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“Las Abuelas son un ejemplo de persis-
tencia frente a las adversidades, a las 
agachadas de los distintos gobiernos de-
mocráticos y a la elusión de la justicia. 
Han logrado importantes avances cientí-
ficos, como la creación del Banco Nacio-
nal de Datos Genéticos, y han restituido 
a muchos nietos, aunque todavía faltan. 
Es una tarea muy difícil, casi microscópi-
ca, por eso son una de las organizaciones 
de derechos humanos más reconocidas 
y prestigiosas a nivel mundial”, afirma el 
historiador Felipe Pigna, en diálogo con 
este Mensuario, invitado a reflexionar 
sobre los 50 años del golpe de 1976.

—Hay quienes se han referido al hilo que 
conecta el genocidio de los pueblos origi-
narios con el de la última dictadura. In-
cluso a la práctica de la apropiación de 
los hijos de las mujeres indígenas, para 
esclavizarlos, como antecedente del robo 
de los hijos de las desaparecidas.
—El primero que trazó ese hilo fue Da-
vid Viñas, que después amplió Osvaldo 
Bayer. Es una comparación muy atinada 
de dos modelos que necesitan imponer-
se a la fuerza: uno, a partir de la batalla 
de Pavón [1861], la llamada Organización 
Nacional, y el otro, el Proceso de Reor-
ganización Nacional. Una etapa es hija 
de la otra. Hoy, el discurso de la ultrade-
recha, representada por Milei, propone 
volver al país previo a 1910, antes de los 
derechos sociales, las leyes laborales, el 
voto femenino, inclusive del voto uni-
versal, que data de 1912. Hay abundante 
literatura de la década de 1880 que sos-
tiene que se puede vivir de la agroex-
portación: la industria —dicen— sólo 
nos va a traer conflictividad, un movi-
miento obrero combativo y peligroso, 

mejor mantengámonos con la estancia, 
el peón, el patrón...

—Existe un enorme archivo para acer-
carse a la dictadura, sin embargo, pare-
ce haber una imposibilidad de ver la 
historia como un proceso, ¿qué papel 
cabe a los historiadores?
—Uno muy importante, la idea de proceso 
histórico es fundamental, que tiene un 
antes, un después, un porqué. Los por-
qués no tienen que ver con la justifica-
ción, sino con la comprensión. El nazismo 
es perfectamente explicable, y está en las 
antípodas de la justificación, es necesario 
comprenderlo y que nunca más se vuelva 
a repetir. En el caso de la dictadura, hay 
que comprender, por ejemplo, la previa al 
golpe, conocer que la represión comenzó 
antes y que una parte de la sociedad la 
avaló. La dictadura tuvo un consenso im-

portante, por el desastre económico que 
fue el gobierno de Isabel, por la violencia 
armada, que era hartante, la de la Triple 
A, la de izquierda, aislada y descolgada de 
lo que le pasaba a la gente. El sistema 
político, además, estaba muy desautori-
zado, con pocas figuras de reemplazo, la 
propia oposición decía que no había solu-
ción, lo dijo Balbín. Frente a este panora-
ma, la gente pensó que el golpe de Estado 
era una solución. Luego, por supuesto, se 
van a desencantar, a sentirse traiciona-
dos, vulnerados. Hay que entender esta 
situación previa, que habitualmente se 
pasa por alto, lo cual se vincula con la re-
elaboración que se hizo en la primera eta-
pa democrática, cuando se prefirió decir 
que todo comenzó en el 76, en una espe-
cie de acuerdo del radicalismo y el pero-
nismo, una mirada que ignora el proceso 
histórico, y que derivó en la tremenda 

teoría de los dos demonios, que hablaba 
de una equivalencia entre la acción de los 
grupos armados y la del Estado terrorista, 
que no tiene ningún asidero.

—Eras un adolescente cuando fue el gol-
pe, ¿qué recuerdo tenés?
—Lo tengo muy fresco, estaba en el cole-
gio secundario, en 5to año, las clases co-
menzaron en esos días, todos esperába-
mos el golpe. Yo estaba con la radio 
prendida esa madrugada del 23 al 24 
cuando salió el comunicado, y trabajaba 
de cadete en un lugar ubicado en Callao y 
Alvear, corazón de Recoleta, barrio oligar-
ca, entonces le pregunté a mi patrón si 

tenía que ir a trabajar, y me dijo: “Hoy más 
que nunca”. Cuando llegué, estaban brin-
dando con champán, me convidaron, pe-
ro dije que no bebía. La sensación era que 
no se sabía muy bien qué forma iba a to-
mar el golpe, pero sonaba a algo tremen-
do. Había un desconcierto tan grande que 
los pronósticos de las organizaciones ar-
madas eran benévolos, pensaban que iba 
a ser una reversión de la Revolución Ar-
gentina, que había tenido niveles de terror 
de Estado con desaparecidos, torturados, 
presos políticos, pero en una baja propor-
ción. Esto evidenciaba el desconocimien-
to de lo que ya ocurría, el Ejército operaba 
en Tucumán, manejaba la represión en 
todo el país, por los decretos que habían 
firmado Isabel, Ruckauf, Luder. Había, in-
clusive, cierta visión positiva, la gente iba 

EDITORIAL PRENSA EDUCACIÓN

Historiador, profesor, divulgador, Felipe Pigna repasa la previa 
del golpe del 24 de marzo de 1976, destaca la resistencia obrera 
frente al exterminio y la lucha de los organismos de derechos 
humanos, y analiza las continuidades de la última dictadura y el 
gobierno de Milei.

Las Abuelas son un ejemplo de persistencia

La escuela ha sido, desde la 
vuelta de la democracia, un 
espacio fundamental en la 
construcción de la memoria.
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Entrevista

“Hay que comprenderlo y que 
nunca más se vuelva a repetir”

Robert Cox, periodista y editor 
del Buenos Aires Herald hasta 
1979, rememora los años que 
vivimos en peligro.
Pág.8

Cerca de 300 nietos y nietas 
ignoran la verdad, mientras 
sus familias permanecen en 
la incertidumbre. 
Pág. 2

INCLUYE UN PÓSTER 

ESPECIAL 50 AÑOS DEL GOLPE

(sigue en página 6)

“El sistema político 
estaba desautoriza­
do, con pocas figuras 
de reemplazo, la 
propia oposición 
decía que no había 
solución”
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Cincuenta años: un país arrasado por una 
dictadura genocida, miles de personas que 
continúan desaparecidas, cientos que fue-
ron apropiadas al nacer y que todavía des-
conocen su verdadera identidad, presos y 
exiliados políticos, terrorismo financiero, 
una guerra absurda, la eterna deuda exter-
na, miseria planificada, impunidad, com-
plicidad, silencio, consentimiento.

A medio siglo del golpe del 24 de marzo 
de 1976, que un año y medio después de-
terminaría el inicio de nuestra Asociación, 
miramos hacia atrás y hoy, como ayer, re-
clamamos Memoria, Verdad y Justicia, y re-
firmamos, bien fuerte y que se escuche, 
Nunca Más.

La coyuntura, con un gobierno negacio-
nista, apologista del terrorismo de Estado, 
empobrecedor, antiobrero, esclavizante, 
deshumanizante, amoral, corrupto, en tán-

dem con una mediaticidad fascistizante, 
que silencia y estigmatiza a mayorías y mi-
norías, con la principal líder opositora 
proscripta y confinada por un poder judi-
cial al servicio del capital concentrado, nos 
retrotrae a lo peor de nuestra historia.

De la boca de Milei salen las palabras de 
Martínez de Hoz, el primer dolarizador. De 
la de Villarruel salen las de Videla. Neolibe-
ralismo salvaje, represión y criminaliza-
ción de la protesta, discursos de odio, algo-
ritmos diseñados para generar caos y 
aislar a las personas, cada una en su bur-
buja, una nación entera sometida al desig-
nio de los vendepatrias y cipayos de siem-
pre, nada nuevo bajo el sol.

Nos inducen al linchamiento, al resenti-
miento, a la confusión. Invierten los térmi-
nos. Se adueñan de nuestras palabras. Sa-
quean la Argentina. Ajustan la soga al cuello 

hasta la asfixia. Hambrean. Destruyen el 
trabajo. Meten miedo. Quieren una sociedad 
sometida a un grupúsculo de súperricos. 
Aceleran. Redoblan la apuesta. Saben que 
en algún momento se les va a acabar. 

Esta pesadilla, profundización y reedi-
ción de experiencias anteriores, va a termi-
nar: tiene que terminar. Desde abajo, desde 
el pie, desde el subsuelo sublevado, flore-
cerán las nomeolvides, la memoria estalla-
rá, hasta vencer, y celebraremos, el pueblo 
unido, en una hermosa plaza liberada. 

La democracia, como repite Estela, se 
construye día a día, en cada espacio que 
habitamos. En nuestro caso, manteniendo 
viva la búsqueda, contra viento y marea, de 
cerca de 300 nietos y nietas que aún igno-
ran la verdad, así como sus hijos e hijas, 
mientras sus familias legítimas permane-
cen sumidas en la incertidumbre desde 
hace más de cuatro décadas. 

Mantengamos vivas todas las luchas. Le-
vantemos la bandera de la solidaridad. Ex-
tendamos nuestra mano fraterna. No olvi-
demos. Treinta mil presentes. Ahora y 
siempre. ■ 
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Por Paula Bombara*

La primera vez que fui a la casa de las 
Abuelas, en 2006, me encontré con Alba 
Lanzillotto, quien por aquel entonces era 
la secretaria de la institución. Me había 
pedido una autorización para publicar la 
composición del final de mi novela El mar 
y la serpiente en el mensuario. Recuerdo 
esos ojos pícaros y vivaces mirándome 
fijo mientras hablábamos. Recuerdo que 
le llevé de regalo mi segunda novela, 
Eleodoro. Ella sonrió y me contó que le 
encantaba leer. Su sonrisa sembró en mí 
una sensación distinta, algo nuevo, que, 
veinte años después, sigo sintiendo 
cuando una Abuela me mira con aten-
ción y sonríe; no sé cómo definirla, siem-
pre vuelvo a casa preguntándome por 
esa emoción tan particular. Mi abuela 
materna tenía un brillo parecido en los 
ojos, tal vez tiene que ver con eso; o qui-
zás se les ha instalado en la mirada una 
esperanza indestructible y esa fuerza me 
conmueve, me provoca admiración. Como 
me pasa con la escritura, ya no intento 
precisar qué sucede en mí cuando estoy 
con ellas, simplemente lo disfruto.

A lo largo de todos estos años junto a 
los equipos de Abuelas pusimos en mar-
cha proyectos literarios dirigidos a infan-

cias, juventudes y comunidades docentes 
con el objetivo de contar que en Abuelas 
se defiende el derecho a la identidad, pero 
no únicamente ese derecho sino todos los 
que lo acompañan, según lo establecido 
en la Convención por los Derechos de Ni-
ñas, Niños y Adolescentes. 

Las colaboraciones comenzaron a ser 
más estrechas a partir de 2011, cuando 
escribí la historia de Manuel Gonçalves 
Granada en el libro Quién soy y aporté la 
idea para lanzar los TwitteRelatos por la 
Identidad. El objetivo inicial de este con-
curso, que repetimos siete años, era su-
mar a las nuevas generaciones a las re-

des sociales de Abuelas, por eso también 
hicimos, en 2018, Insta x la identidad. En 
ambos casos, de lo que se trataba era de 
resignificar qué significa la Identidad 
para quienes nacieron luego del 83 y, por 
supuesto, seguir buscando los nietos y 
nietas que nos faltan también a través de 
las redes sociales.

En abril de 2015 pusimos en marcha el 
proyecto literario “Ovillo de trazos”. La in-
tención era que pudiera servir a la co-
munidad educativa para trabajar en las 
aulas la pregunta por el derecho a la 
identidad y visibilizar que la búsqueda es 
también a las familias que nietos y nietas 
desaparecidos hayan formado. Invitamos 
a 12 profesionales de la literatura infantil 
y juvenil a escribir una microficción que 
abordara una misma pregunta: ¿quién 
soy? Estos 12 microrrelatos luego fueron 
ilustrados por reconocidos artistas y di-
señados de modo que pudieran ser ex-
puestos en un banner, o impresos en 
una hoja A4. El resultado fue tan impac-
tante que Adriana Redondo, por enton-
ces directora del Plan de Lectura del Mi-
nisterio de Educación de la Nación, nos 
ofreció imprimirlo para repartir gratuita-
mente en las escuelas. También, en cola-

boración con PakaPaka y con el trabajo 
siempre solidario y comprometido de las 
y los artistas, las microficciones se trans-
formaron en cortos animados que se 
transmitieron con el título Historias que 
abrazan. Hoy, todo este material se en-
cuentra en la página web de las Abuelas, 
para descargar libremente. 

Un año después, en 2016, le dimos for-
ma a Ovillo de trazos 2: una antología de 
cuentos para segundo ciclo de primaria y 
primeros años de la secundaria que ron-
dara la pregunta siempre abierta sobre la 
identidad y el derecho a conocerla e in-
terrogarla. En esta ocasión, salió publica-
do bajo el sello de editorial Norma con el 
título Identidades encontradas. 

“Ovillo de trazos 3” comenzó en 2019, a 
partir de una experiencia en una escuela 
primaria donde se habían expuesto las 
microficciones de Ovillo de trazos 1 y me 
habían invitado a una entrevista: una ni-
ña pequeña me preguntó si cuando fue-
ra grande quería ser una de las Abuelas. 
La respuesta fue breve y brotó con signos 
de exclamación: “¡Noooooo!” La explica-
ción llevó unos cuantos minutos y varias 
reflexiones de las nenas y los nenes pre-

sentes. Cuando conté lo sucedido al 
equipo de Abuelas pensamos que la vi-
sión de las Abuelas como superheroínas 
estaba generando un mensaje confuso y 
que hacía falta que los chicos y las chicas 
las conocieran mejor. Como en la etapa 
anterior, una editorial, Amauta Argenti-
na, se sumó a la madeja y en marzo de 
2022 el libro, llamado Historias de Abue-
las, comenzó a circular. 

En ambos libros autoras, autores y edi-
toriales participantes ceden sus dere-
chos de autor y su porcentaje de ganan-
cias a favor de Abuelas, para contribuir 
con las búsquedas. 

Y, a 50 años del golpe, sin dudas mi 
historia con los equipos de Abuelas con-
tinuará, porque nos unen las búsquedas, 
las alegrías, las tristezas, una profunda 
amistad y por supuesto, esas miradas 
siempre fuertes y luminosas que me 
emocionan cada vez. ■

*Escritora, comunicadora científica, mul-
tipremiada autora de literatura infanto-
juvenil.

Las miradas, ay, 
esas miradas
Gracias a las escritoras y escritores, las historias de las Abuelas y 
de sus nietos y nietas han llegado a públicos diversos, en parti-
cular a infancias y adolescencias, en una alianza virtuosa que 
ayuda a difundir y defender el derecho a la identidad y todos los 
que lo acompañan.

“Sobre Luisina”, un texto de Paula Bombara.

Literatura

“Quizás se les ha 
instalado en la 
mirada una espe­
ranza indestructible 
y esa fuerza me con­
mueve, me provoca 
admiración”

“Autoras, autores y 
editoriales partici­
pantes ceden sus 
derechos a favor de 
Abuelas, para 
contribuir con las 
búsquedas”R
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Memoria

a tener claro ahora quién era el enemigo, 
dicho por los propios líderes de Monto-
neros. Y otro aspecto que se pasa por alto, 
en un sector de las ciencias sociales y de 
la academia, es la importantísima resis-
tencia obrera que tuvo el golpe, desde el 
principio, en las principales fábricas del 
conurbano. Entre 1976 y 1978 hubo más 
de 200 conflictos, como el de SEGBA, la 
empresa estatal de electricidad, donde el 
primer año de la dictadura hicieron pro-
testas muy creativas, como el “trabajo a 
tristeza”, que se cobraron varios desapa-
recidos. En el caso de algunas compañías 
desapareció la comisión interna comple-
ta. Es importante recalcar la resistencia 
de un sector del movimiento obrero al 
plan económico y de exterminio de la 
dictadura.

—Mucho se habla de la continuidad en-
tre el actual gobierno y la dictadura, ¿se 
trata de una nueva revancha histórica? 
Sí, es uno de los aspectos de la dictadura, 
del macrismo, no tanto del menemismo 
—que hizo otro desastre, pero allí preva-
lecían los negocios—, y del mileismo. Hay 
una cuestión de revancha social, muy 
bien manejada, con la contención del 
conflicto social, atentos a la cantidad y el 
monto de los planes sociales, de hecho, 
es el gobierno de Milei es el que más 
planes entregó y que se ocupa de actua-
lizarlos, por eso, de alguna manera, está 

frenada la movilización de los sectores 
populares. Veo una revancha que se está 
ejecutando en todos los órdenes, en la 
represión directa, en la política econó-
mica, en la universitaria, en la salud, en 
la cultura, hasta a la TV Pública le van a 
cambiar el nombre. Hay una batalla cul-
tural que están dando de manera hábil e 
inteligente.

—Nuestra democracia nació bajo el 
consenso del Nunca Más y con la Me-
moria, la Verdad y la Justicia como 
principios legitimadores, ¿qué pasó en 
el camino? 
—Si se avanzó en ese terreno fue por la 
lucha de los organismos, que nunca baja-
ron las banderas, y después porque la 
Argentina, tras la derrota de Malvinas, 
empezó a vislumbrar quiénes eran estos 
personajes. Tardó mucho. Hubo un pri-
mer quiebre, en 1981, con la crisis de la 
banca [que marcó el fin de la “bicicleta fi-
nanciera”], y que con la derrota de Malvi-
nas fue terminante. Hubo un consenso, 
entre las clases medias que apoyaron a 
Alfonsín, de que era necesario hacer jus-
ticia sobre lo que había pasado, limitada, 
pero muy importante, y ahí también hu-
bo acuerdo entre los dos partidos mayo-
ritarios de que la historia, para la justicia, 
se iba a contar a partir del 24 de marzo 
del 76, algo más sencillo en términos dis-
cursivos y prácticos. Recordemos que en 

1983 la presidenta del PJ seguía siendo 
María Estela Martínez de Perón, por lo 
cual Alfonsín se hubiera tenido que me-
ter con ella y con el peronismo, porque 
toda esta tragedia comenzó en 1975, con 
el gobierno de Isabel.

—Así como para el trabajo de Abuelas el 
ADN es una prueba clave para encontrar 
a los nietos, ellas siempre tuvieron claro 
que era un dato, el único en muchos ca-
sos, indispensable para restituir una his-
toria familiar y social, ¿puede que ese 
sea, en algún sentido, el papel del histo-
riador, reanimar una historia silenciada?
—Por supuesto, es un duro rompecabe-
zas, a veces antipático, porque hay llagas 
de cómo contar esta historia, y si alguien 
se sale del libreto lo miran raro. Pero la 
historia hay que contarla como es, inde-

pendientemente de si a alguien le guste 
o no recordar ciertos hechos incómodos. 
Imaginemos si las Abuelas estuvieran 
atentas a las campañas de difamación, a 
todo lo que dicen y lo que hacen los me-
dios, que han sido cómplices históricos 
de la dictadura, no harían nada. Por eso, 
sin importar lo que se diga, ellas saben 
lo que tienen que hacer.

—¿Qué aspectos de la dictadura hay que 
seguir profundizando?
—Ahora estoy publicando un libro, que 
se va a titular El 76, que habla estricta-
mente de ese año dramático, y le dedico 
un capítulo a la cultura, a lo que fue la 
censura, pero también la resistencia, 
porque se seguía produciendo cultura, 
algo que a la dictadura le molestaba. Me 
enoja cuando se dan los ejemplos de la 
cuba electrolítica, o de los hermanos 
Marx, que no reflejan lo que fue la cen-
sura, que fue precisa. El decreto de cen-
sura de Mascaró, la novela de Haroldo 
Conti, tiene dos páginas: la leyeron, la 
analizaron, reconocen que es una obra 
de excelente valor literario y argumen-
tan por qué la prohíben. Hay que salir 
del cliché de que eran brutos que no en-
tendían nada. No es así. Realizaron una 
tarea minuciosa que llevó al genocidio. 
Esa burocracia de la muerte, como decía 
Hannah Arendt, la llevaron adelante 
prolijamente.■

(viene de tapa)

Por Mauricio Kartun*

El tiempo —ese editor perverso— me ha 
dejado de entonces solo imágenes en un 
gris sucio. Mónica y yo quemando en el 
fondo de la casa de San Martín una pila 
de revistas mientras Charito, mi vieja, 

miraba por televisión un programa estu-
diantil de los domingos. Con Coco en un 
atardecer frío mirando a Juan Pablo, su 
pibe, dar vueltas en un jueguito del Ital-
park mientras pensábamos desconcer-
tados en qué hacer frente al secuestro 
de Estela. Las otras imágenes, las felices 

parecen haber quedado fuera.
Trabajaba por entonces como colabo-

rador de Solanas en su película Los hijos 
de Fierro, que acababa su primer monta-
je. Pino decidió atinadamente salir del 
país, pero no había forma de sacar las la-
tas de esa película, aun inédita. A Tro-

xler, uno de sus protagonistas, ya lo ha-
bían asesinado. No había garantías 
tampoco de que el material aquí no fue-
se destruido. Alguien debía dar alguna 
vez testimonio de su existencia, así que 
una mañana nos juntamos en el micro-
cine del laboratorio, en el bajo Belgrano, 
simplemente a eso: a hacernos testigos 
—y soporte vivo— de esas imágenes de 
destino incierto. Éramos cinco o seis. Un 
par de periodistas de los que ya no re-
cuerdo el nombre, Cacho el Kadri y yo.

A las diez de la mañana terminó la 
proyección. Caminamos hasta el Guin-

dado de Libertador a tomar algo y des-
pedirnos. El barrio era por entonces un 
raro paisaje de casas tomadas y cons-
trucciones precarias junto al verde del 
parque. Se venía la lluvia. En el bar las si-
llas levantadas sobre las mesas. Nos 
acomodaron en un rincón, brindamos 
con cerveza. Después en la puerta nos 
abrazamos. Como repitiendo el final de 
aquella película extraordinaria e inclasi-
ficable, cada uno agarró para una esqui-
na distinta. No volveríamos a vernos por 
ocho años. 

*Dramaturgo y director teatral.

Recordando el 76
Escritor, autor de obras emblemáticas, responsable de los monó-
logos de Teatro por la Identidad y lúcido analista de la historia 
argentina, Mauricio Kartun evoca una triste y bella escena, “en 
gris sucio”, de la dictadura.

Trabajaba por 
entonces como 
colaborador de 
Solanas en su 
película Los hijos de 
Fierro, que acababa 
su primer montaje

“Veo una revancha 
en todos los órdenes, 
en la represión 
directa, en la política 
económica, univer­
sitaria, cultural, en 
la salud”
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Por Cecilia Flachsland*

La Secretaría de Educación de la Nación 
habilitó un 0800 para denunciar el 
“adoctrinamiento” en las escuelas. En 
2025, según datos oficiales, se recibieron 
2000 llamados. La mayoría fue desesti-
mada por improcedente ya que acusa-
ban a los docentes de enseñar “quién fue 
Frida Kahlo”, “qué pasó el 24 de marzo” o 
“el peronismo durante el siglo XX”. Es de-
cir: llamaban adoctrinamiento a la ense-
ñanza de temas son parte de los conteni-
dos obligatorios. 

Todo currículum implica tomar deci-
siones acerca de qué enseñar y qué no. 
Geografía, por poner un caso, es una 
materia obligatoria, astrología no. Esta 
selección es el resultado de un debate 
en el que participan especialistas, do-
centes, organismos de la sociedad civil. 
Suele ser un proceso tenso, pero cuan-
do se instituye es resultado del consen-
so entre las jurisdicciones de un siste-
ma educativo que es nacional y federal 
y que, por lo tanto, obedece a diferentes 
espacios políticos. Esto sucedió, por 
ejemplo, cuando se incorporó a los Nú-
cleos de Aprendizaje Prioritarios (NAP) 

el concepto de Terrorismo de Estado.
En el siglo XIX la escuela se había pro-

puesto “crear argentinos” mediante la 
adhesión a una patria que, en ese enton-
ces, se cifraba en fechas de batallas y 
nombres de próceres varones. Esa lógica, 
aunque muy criticada por homogenei-
zante, fue eficaz durante décadas, pero 

comenzó a resquebrajarse cuando la úl-
tima dictadura la utilizó para legitimar 
sus crímenes. Con la recuperación de la 
democracia fue necesario volver a insta-
lar la pregunta sobre qué significaba 
“formar argentinos”: qué conocimientos 
había que transmitir en la escuela para 
activar la vida colectiva después de la ex-
periencia dictatorial.

El Congreso Pedagógico de 1983 —un 
intento de democratizar el sistema edu-
cativo— resolvió que era necesario fo-
mentar un “civismo responsable” que 
superara tanto a las juventudes discipli-
nadas de la dictadura como a las revolu-
cionarias de los años setenta. Esta defi-
nición contenía, de alguna manera, el 
pacto social del Nunca Más, pero, a la vez, 
revelaba sus limitaciones al homologar 
una y otra forma de juventud.

En esos mismos años, las Madres y las 
Abuelas de Plaza de Mayo ya habían 
construido el piso ético imprescindible 
para la recuperación democrática. En 
cierta medida, habían establecido un 
marco teórico para la “pedagogía de la 
memoria”. Porque si la narrativa históri-

ca había contribuido a legitimar las ex-
periencias genocidas del siglo XX, para 
restaurar esas heridas era necesario 
volver al pasado de otra forma, median-
te la memoria que, aun siendo frágil y 
fragmentaria, podía recuperar las voces 
que el terror estatal había pretendido 
aniquilar. 

Sindicatos, docentes, centros de estu-
diantes y especialistas entendieron que 
el aula era un espacio fundamental en la 
construcción de la memoria colectiva y 
los derechos humanos. Hay registro de 
muchísimas experiencias de educación 
y memoria en las décadas del ochenta y 
el noventa. Este impulso se convirtió en 
política de estado a partir de 2006, cuando 
se definió un marco normativo, conteni-
dos curriculares, un proyecto de forma-
ción docente y una efeméride nacional. 
Es decir que los temas de memoria no 
“bajaron” a las escuelas, sino que las es-
cuelas fueron parte constitutiva de esa 
trama.

Este breve recorrido muestra que edu-
car en la memoria no fue una decisión 
apresurada de un gobierno ni una impo-
sición resuelta por fuera de las necesida-
des pedagógicas. Son muchas las escue-
las que tienen un pañuelo blanco al lado 

de la bandera y otras tantas que llevan 
nombres de personas desaparecidas. 
También son muchas las clases donde la 
palabra docente explica el pasado re-
ciente y abre el diálogo a preguntas que 
pueden resultar difíciles e inquietantes. 
Cada año, además, el acto del 24 permite 
recrear la memoria desde el presente y 
en diálogo con la historia nacional. Si 
todo esto sucede en las escuelas es por-
que la educación y la memoria no es sólo 
el resultado de un largo proceso sino una 
sensibilidad que ampara la vida en co-
mún. Por eso, cuando se la reduce al me-
ro “adoctrinamiento” lo que se busca no 
es simplemente borrar estos contenidos 
de enseñanza, sino desactivar una expe-
riencia que es, entre otras, la que sostiene 
la vida democrática del país y las escue-
las y la que sigue conteniendo la prome-
sa de un futuro más justo. ■

*Lic. en Comunicación, docente, ex direc-
tora de Canal Encuentro, integró el Pro-
grama Educación y Memoria.

Educación

Una sensibilidad 
que nos ampara
La escuela ha sido, desde la recuperación de la democracia, un 
espacio fundamental en la construcción de la memoria colecti-
va. Hoy, frente al negacionismo oficial, sigue representando la 
promesa de una vida en común y de un futuro más justo.

“Los temas de 
memoria no 
‘bajaron’ a las 
escuelas, sino que 
las escuelas fueron 
parte constitutiva 
de esa trama”

Estudiantes conocen la historia de Abuelas.

Era necesario volver 
al pasado de otra 
forma, mediante la 
memoria que, aun 
siendo frágil y 
fragmentaria, podía 
recuperar las voces 
que el terror estatal 
había pretendido 
aniquilar

MARIANO PORTAS
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Por Robert Cox*

Cuando recuerdo el golpe militar del 24 
de marzo de 1976 y los años infames de 
la dictadura, reculo con horror. No pue-
do olvidar esos años oscuros. Y sin em-
bargo hay una luz que brilla en mi me-
moria. Es el magnífico ejemplo que han 
dado las Madres y Abuelas de Argentina. 
Cuando hubo un silencio temeroso en la 
Argentina, ellas hablaron. Cuando las 
instituciones del país fallaron, ellas tu-
vieron el coraje necesario para resistir 
una dictadura todopoderosa y asesina 
que pisoteó los derechos humanos y, en 
secreto, asesinó a sus opositores.

Reflexionando hoy sobre lo transcurri-
do hace más de cincuenta años, es difícil 
comprender cómo militares que juraron 

respetar los ideales de la Constitución y 
las leyes argentinas, cometieron actos 
tan aberrantes que llegaron a constituir 
un genocidio.

No es una exageración decir que las 
heroínas de la Plaza de Mayo salvaron el 
alma de la Argentina al demostrar que el 
amor de madre es más poderoso que la 
más cruel y despiadado poder militar.

Estas mujeres nobles respondieron 
con sus instintos maternales y dijeron: 
“No. Esto no puede ser”.

Si no hubieran pronunciado estas pala-
bras, muchos más seres humanos hubie-
ran “desaparecido”. La palabra “desapa-
recido” connota las atrocidades llevadas 
a cabo en las prisiones secretas creadas 

en el país. Todavía tiemblo cuando pien-
so en las mujeres embarazadas mante-
nidas en cautiverio a las que forzaron a 
dar luz para después asesinarlas y ofre-
cer a sus bebés en adopción a familias 
que apoyaban a la dictadura.

No podemos olvidar lo difícil que fue 
para personas comunes enterarse sobre 
lo que estaba ocurriendo. Hubo un lla-
mado “acuerdo de caballeros” cuyo pro-
pósito fue cubrir los métodos ilegales 
utilizados para llevar a cabo el “Proceso 
de Reorganización Nacional”. 

La dictadura tuvo el apoyo de un silen-
cio vergonzoso por parte de la prensa 
que simplemente no informó sobre lo 
que estaba ocurriendo. Ese silencio per-

mitió a los líderes del golpe ilusionarse 
en creer que estaban resistiendo el co-
munismo. Me informé sobre cómo for-
mulaban sus ideas a través de los labios 
de Rafael Videla y el ministro del interior 
Albano Harguindeguy. Ellos nunca se 
dieron cuenta que se transformaron en 
monstruos. Nunca reconocerían que co-
metieron crímenes abominables.

Los primeros días de lucha por los de-
rechos humanos fueron muy peligrosos. 
Recuerdo escuchar sobre la formación 
de los primeros grupos de abuelas 
mientras hacía arreglos para llevar a un 
periodista de la BBC a verlas en un de-
partamento en Buenos Aires. El perio-
dista se alarmó cuando se dio cuenta 
que después de haberse reunido con las 
madres, personas no uniformadas lo si-
guieron por tres días y a las doce de la 
noche de cada uno de esos días golpea-
ron su puerta.

Resolví reportar la lucha de las madres 
al publicar historias sobre ellas. Me con-
vertí en un amigo cercano de María Isa-
bel Chorobik de Mariani, una de las fun-
dadoras de las Abuelas, y luego conocí a 
Estela de Carlotto, la presidenta de la 
Asociación. Considero a las Abuelas mis 
amigas.

La destrucción de las normas demo-
cráticas creó un clima de aceptación en-
tre la mayoría de la gente. Eventualmen-
te las personas de la Argentina 
despertaron de la pesadilla que comen-
zó el 24 de marzo de 1976. Un atributo de 
este despertar fue el coraje moral de las 
mujeres que arriesgaron sus vidas y, cla-
ro, las que dieron sus vidas, como Azu-
cena Villaflor, Esther Ballestrino y María 
Ponce de Bianco. Fueron secuestradas, 
torturadas y luego tiradas en el Atlántico.

Harguindeguy se rió de ellas. Las lla-
maron “las locas”. Fueron ellas las que 
demostraron un coraje indomable, 
siempre presentes en su ronda alrede-
dor de la pirámide en la Plaza de Mayo. 
Su valentía capturó la imaginación de 
millones de personas en el mundo. Este 
aniversario de cincuenta años es una 
inspiración para todas aquellas perso-
nas en el mundo que valoran los dere-
chos humanos.■

*Periodista, ex director del Buenos Aires 
Herald.

Por REP

Medios

“Las heroínas de la Plaza de Mayo 
salvaron el alma de la Argentina”
El querido Robert Cox, editor del Buenos Aires Herald durante  
la dictadura, uno de los pocos periodistas que tuvo el valor de 
denunciar las desapariciones y dar voz a Madres y Abuelas, él 
mismo secuestrado y exiliado, rememora aquellos días que 
vivió, como tantos otros, en peligro.

Robert Cox en la Casa por la Identidad.

PA
U

LA
 S

A
N

SO
N

E

Medios


