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Un legado de lucha

Las Abuelas hemos registrado cada paso de nuestra lucha. Desde el 
inicio, allá por 1977, se nos ocultó información sobre el paradero de 
nuestros hijos e hijas desaparecidas por el terrorismo de Estado, y so-
bre el destino de nuestras nietas y nietos apropiados. Reconstruir, re-
gistrar, recabar, sistematizar y difundir la información que la dictadura 
pretendió borrar ha sido una tarea imprescindible. 

A través de la confección de carpetas con los datos de las madres y 
padres de los bebés robados, pasando por el procesamiento de las denun-
cias recibidas y el registro de reuniones con autoridades, sobrevivientes, 
instituciones, organismos nacionales e internacionales, hasta los relatos 
de nuestro peregrinaje por el mundo pidiendo ayuda para encontrar a 
los hijos de nuestros hijos, hemos construido herramientas para bus-
carlos, pero también para legar nuestra lucha a las futuras generaciones. 

Denunciar y contar lo que nos estaba pasando también ha sido una 
manera de buscar. Las primeras piezas de difusión fueron los avisos y 
las solicitadas en los diarios; luego los afiches, las publicidades, folle-
tos, revistas y también libros como este que recogen nuestra experien-
cia colectiva de organización, para dejarla escrita con el deseo de que 
nunca cese la búsqueda de nuestros nietos y nietas, y para que jamás 
se repita semejante crimen.

La historia de Abuelas es la edición ampliada y actualizada de La his-
toria de Abuelas. 30 años de búsqueda, 1977-2007,* publicado en 2007. 
Han pasado 15 años de aquel libro que recorría los inicios, cuando ba-
tallábamos en soledad contra el régimen cívico-militar, nuestros pri-
meros logros en los años de recuperación de democracia, las desilu-

* La redacción estuvo a cargo de Guillermo Wulff y Clarisa Veiga, con la colabo-
ración de Luciana Guglielmo.
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siones que atravesamos en la década de 1990 y, finalmente, los vientos 
de esperanza que llegaron con los avances en el proceso de Memoria 
Verdad y Justicia.

Pero desde entonces hasta la actualidad ha pasado mucha agua bajo 
el puente. Este nuevo volumen retrata la etapa de mayor conocimiento 
de nuestra lucha, en la que se institucionalizaron políticas públicas para 
la búsqueda, que se tradujeron en el encuentro de más nietas y nietos, 
entre ellos el mío. Han sido años en los que nuestro reclamo y cada res-
titución fueron abrazadas por millones de personas, en la Argentina y 
en el extranjero. 

Desde adentro de la institución, se relata nuestro trabajo cotidia-
no, teñido de amor y tesón, del que hoy participan nuestros nietos y 
nietas restituidos, hermanos, hermanas y otros familiares, y toda una 
sociedad que ha comprendido que los nietos y nietas apropiadas son 
una deuda de la democracia. 

Cuando miramos hacia atrás, lo primero que vemos son los 130 
casos que pudimos resolver, los nietos y nietas que pudimos abrazar. 
Pero también vemos, y la sociedad nos señala, los avances en la genética 
forense; la formulación del índice de abuelidad; la promoción del dere-
cho a la identidad y los cambios en las leyes de adopción para velar por 
este derecho para las nuevas generaciones. Sin embargo, queda mucha 
tarea por hacer. Aún resta encontrar a cerca de 300 nietos apropiados 
en dictadura y muchos otros hombres y mujeres que hoy se encuentran 
con la misma problemática. Por eso, libros como este intentan conver-
tirse en una herramienta de búsqueda para mantener viva esta lucha. 

Dar vuelta la página no es olvidar, es escribir un libro en el que las 
cosas se sepan. Porque lo que se vivió hay que recordarlo: si fue malo, 
para que no se repita; si fue bueno, para que permanezca.

Estela de Carlotto
Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo

Marchar con Abuelas

La vida, que enseña mucho y permite acuñar la idea de sabiduría cuan-
do las personas la han transitado con coherencia y reflexión, no nos 
prepara para la pérdida de un hijo, una hija o un nieto. Y la percepción 
de venganza, entonces, se incrementa. La historia y el presente na-
rran muchas escenas de este tipo. Sin embargo, la enorme enseñanza 
que nos dejan las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo es la búsqueda 
incansable de justicia.

Las Abuelas de Plaza de Mayo, junto a las Madres, probablemen-
te sean los símbolos de nuestra patria que mayor contribución han 
hecho en estos casi cuarenta años de institucionalización democrá-
tica. Su búsqueda permanente de nietos y nietas es un emblema in-
claudicable y una bandera que millones sentimos llevar en nuestros 
corazones. ¿Cuántos, en algún momento de nuestras prácticas, no 
hemos sido partícipes de sus campañas, desde el acompañamiento 
directo, la difusión o desde la admiración y el reconocimiento como 
un hecho singular de nuestro tiempo?

Esta hermosa semilla que han sembrado germina cada vez que un 
joven o una joven multiplica sus esfuerzos desde la solidaridad, se pone 
en el lugar del sufrimiento del otro o la otra, piensa su vida en contexto 
o articula sus prácticas a partir de los deseos de un devenir entendiendo 
la densidad del sueño colectivo. Las Abuelas y Madres son nuestras 
grandes referentes en la construcción de un futuro donde el amor y el 
encuentro genuino se proyecten.

Esta producción lo vuelve a demostrar. Porque la lucha de Abuelas 
siempre estuvo acompañada de amor, gestos austeros, reflexión, tonos 
amables y una fortaleza inquebrantable. Su legado se agiganta por es-
tas características profundamente humanas que se pueden sintetizar 
en las palabras de Horacio Pietragalla, nieto recuperado y secretario 
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de Derechos Humanos de la Nación, cuando dice: “Cada vez que es-
tamos mal, vamos a Abuelas y nos sentimos mejor”.

La Universidad Nacional de Quilmes se enorgullece de ser parte de 
este vínculo con Abuelas y con su gran presidenta, Estela, quien desde 
hace años ya forma parte de nuestra comunidad al ser distinguida con 
el Doctorado Honoris Causa en 2010.

Como institución, hemos sido consecuentes en nuestra lucha por 
la vigencia de los Derechos Humanos y por acompañar el movimiento 
de Memoria, Verdad y Justicia en nuestro país.

Lo hemos sido por convicción personal de quienes la integraron 
desde sus comienzos pero lo hemos sido además por coherencia ins-
titucional. Porque si –tal como lo definió la Unesco en la Conferen-
cia Regional de Educación Superior del 2008– la universidad misma 
es “un bien público y uno de los derechos humanos”, nuestra univer-
sidad, como todas las existentes, resulta integrante natural del movi-
miento por los derechos humanos y es su deber no solo enseñarlos y 
difundirlos, sino también vivirlos en carne propia, defenderlos en to-
das sus formas y expresiones y colaborar con todas las organizaciones 
empeñadas en esa misma tarea, como es caso prominente de Abuelas.

Como parte de este compromiso es que hemos colaborado con 
ellas en los libros Niños desaparecidos, jóvenes localizados 1975-2014 
(2015) y El rol del periodismo en la restitución de identidades (2019) a los 
que ahora se suma esta valiosa producción.

Este libro evidencia este propósito continuo y respetuoso que fi-
guras como el profesor Rodolfo Brardinelli han llevado a cabo desde 
que se creó esta casa de estudios. Mi agradecimiento a su esfuerzo y al 
Programa de Derechos Humanos de nuestra Universidad por ser par-
te de los que han representado estos valores.

Alfredo Alfonso
Rector de la Universidad Nacional de Quilmes

Capítulo 1
1977-1980

Dictadura, represión 
y apropiación

Seis meses antes, las Madres de Plaza de Mayo habían convertido la 
orden policial de “circular” en “la ronda de los jueves”, verdadero sím-
bolo de coraje cívico. También habían golpeado puertas de ministerios, 
cuarteles, comisarías, iglesias y hospitales. La respuesta, en todos los 
casos, era un silencio cómplice. Pero aquel jueves de 1977, una madre 
se apartó de la ronda y preguntó: “¿Quién está buscando a su nieto, o 
tiene a su hija o nuera embarazada?”. En ese momento, doce mujeres 
comprendieron que debían organizarse para buscar a los hijos de sus 
hijos secuestrados por la dictadura. Ese mismo sábado, 22 de octubre, 
se reunieron por primera vez e iniciaron una lucha colectiva que sigue 
hasta hoy. Se bautizaron como Abuelas Argentinas con Nietitos Des-
aparecidos, más tarde adoptarían el nombre con el que las llamaba el 
periodismo internacional: Abuelas de Plaza de Mayo.

La dictadura cívico-militar establecida en el país el 24 de marzo de 
1976, en poco más de siete años desapareció, por razones políticas, 
a 30.000 personas. Pero además de la “desaparición forzada de per-

1976. Cristina Navajas 
de Santucho juega con 
su hijo Camilo. Poco 
después, embarazada, sería 
secuestrada. Su madre, 
Nélida Gómez de Navajas, 
se sumaría a las Abuelas.
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sonas” sistematizó otro hecho inédito y horroroso: la desaparición de 
niños secuestrados con sus padres y de bebés nacidos durante el cau-
tiverio de sus madres embarazadas.

Raquel Radío de Marizcurrena, fundadora de Madres y Abuelas 
–“desgraciadamente”, como solía decir–, perdió a su hijo Andrés el 
día que este cumplía 24 años, junto con su esposa Liliana Caimi, que 
estaba embarazada de cuatro meses. Ambos fueron secuestrados el 
11 de octubre de 1976. “Le preparamos la fiesta en su casa. A las once 
de la noche, cuando habíamos terminado de cenar y de cortar la torta, 
tocaron el timbre. Era la policía. Entraron seis hombres diciendo que 
buscaban unos libros. Los chicos les mostraron una caja con libros que 
había dejado un amigo pero los policías respondieron que igual tenían 
que acompañarlos ‘para hacer un careo’. Y cuando se los estaban lle-
vando nos dijeron que nos quedáramos tranquilos, ‘en dos horas los 
traemos de vuelta’, y se fueron. Yo empecé a llorar a los gritos. ‘¿Por qué 
llorás así?’, me empezaron a preguntar. Y les dije: ‘Porque sé que no van 
a volver. Ustedes no saben nada, no leen los diarios, no van a volver’”. 
Enseguida, Raquel y su consuegra Élida Caimi fueron a hacer la de-
nuncia, pero no se las aceptaron. A la salida de la seccional, un agente 
las llamó y les sugirió que presentaran un habeas corpus.

Al año siguiente, Raquel y 13 mujeres más fundaron Madres de 
Plaza de Mayo, ya habían aprendido que el habeas corpus era una acción 
judicial de amparo por la cual todo detenido tenía derecho a ser lleva-
do ante un juez para que este resolviera inmediatamente su libertad o 
su arresto. Empezaron a redactarlos ellas mismas y a presentarlos ante 
los jueces. Este fue el primer contacto tanto de las Madres, como de 
las Abuelas, con el poder judicial.

“Comenzamos a reunirnos en espacios públicos para no levantar 
sospechas: en el Jardín Botánico, en el Zoológico, en algunas iglesias, 
en confiterías como El Molino o Las Violetas. Recopilábamos docu-
mentación y hacíamos firmas conjuntas. Nos ubicábamos en grupos, 
separadas por los bancos, y firmábamos. Y todos los jueves empeza-
mos a ir a la Plaza de Mayo”, contaba Raquel. En un principio, pen-
saban que porque eran mujeres no se las iban a llevar, pero se equivo-
caron. De hecho, Raquel estuvo detenida junto con Azucena Villaflor 
–fundadora de Madres que poco después sería secuestrada–, a quien 
definía como “una mujer fantástica”.

En octubre de 1977, Raquel y el resto de las Abuelas se pusieron a 
preparar un documento con los casos de niños desaparecidos y mujeres 

embarazadas para entregarle al secretario de Estado norteamericano, 
Cyrus Vance, cuya visita a la Argentina estaba prevista para noviembre. 
Las Madres armaron otro con los casos de sus hijos desaparecidos. A 
partir de la asunción del demócrata James Carter como presidente de 
los Estados Unidos, el 20 de enero de ese año, se había producido un 
cambio cualitativo en las relaciones bilaterales entre ambos países. La 
administración Carter mostraba interés por esclarecer las violaciones 
a los derechos humanos practicadas por el autodenominado Proceso 
de Reorganización Nacional. Vance concurriría a un acto en la Plaza 
San Martín para colocar un ramo de flores en la estatua del Libertador 
José de San Martín. Madres y Abuelas querían atravesar la guardia po-
licial y entregarle en mano los documentos. Unas, con sus pañuelos, y 
otras, con un clavito negro atravesado en la ropa y un pañal de tela en 
la cabeza (con el tiempo también sería un pañuelo), esperaron frente 
a la plaza, en silencio, y a medida que el funcionario se fue acercando 
comenzaron a gritar pidiendo justicia y reclamando la aparición de sus 
hijos y sus nietos.

Las mujeres atravesaron la seguridad y entregaron los documentos 
a Vance. Una de las que más fuerza hizo fue Azucena Villaflor, quien 
tres semanas más tarde, el 10 de diciembre de 1977, fue desaparecida. 
Dos días antes, como resultado de la infiltración de Alfredo Astiz entre 
las Madres, habían sido secuestradas Esther Ballestrino de Careaga y 
María Ponce de Bianco, junto con las monjas francesas de la Congre-
gación Hermanas de las Misiones Extranjeras, Léonie Duquet y Ali-
ce Domon, quienes trabajaban en la búsqueda de los desaparecidos. 
Todas ellas, junto a otros familiares, formaban parte de un conjunto 
de personas que se reunía en la Iglesia de la Santa Cruz, en el barrio 
de San Cristóbal. El grupo fue sorprendido en el templo mientras re-
caudaba fondos para publicar una solicitada con la lista completa de 
los detenidos-desaparecidos en el diario La Prensa. Luego se sabría 
que las tres Madres y las religiosas habían sido torturadas y que el 18 
de diciembre, en un “vuelo de la muerte”, fueron tiradas vivas al mar.

“Cuando se llevaron a las Madres de la Iglesia de la Santa Cruz –de-
cía Raquel– me salvé por un pelo porque yo no podía ir ese día, enton-
ces firmé antes la solicitada”. Los secuestradores también robaron el 
dinero, pero los familiares pudieron juntar nuevamente la plata y la so-
licitada salió en La Prensa bajo el título “Sólo pedimos la verdad”. En la 
lista fueron agregados los nombres de las cuatro mujeres secuestradas. 
Fue firmada por 230 personas, entre ellas Astiz, bajo el seudónimo de 
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Gustavo Niño. El 26 de diciembre, el diario Clarín publicó un mensaje 
navideño del dictador Jorge Rafael Videla: “Usted, señora, usted, señor, 
que con su esfuerzo cotidiano ha dado muestras más que acabadas de 
madurez y de comprensión a este proceso. A vos, joven, y a vos, niña, 
que formás parte de esa espléndida juventud argentina, que es física-
mente vital, emotivamente inestable, pero moralmente idealista. A vos 
también, pequeño, que vivís todavía la alegría de tu inocencia. A todos 
los convoco bajo el signo de la unión nacional, dentro del ámbito de la 
familia, frente a frente con el rostro de ese niño Dios, para que haga-
mos un examen de nuestras conciencias. Que así sea”.

La dictadura desestimaba la existencia de desaparecidos y justifica-
ba sus acciones bajo el argumento de que había una guerra entre dos 
bandos. Los medios se referían a terroristas a los que sus padres no 
habían educado bien. Y la sociedad, aterrorizada y desorientada, acu-
ñaba frases como “yo no sé nada” o “algo habrán hecho”. Las Abuelas, 
sin esperanzas de que les entregaran a sus nietos, comenzaron su pro-
pia búsqueda y sus reuniones periódicas. El grupo original de Abuelas 
estaba compuesto por Raquel Radío de Marizcurrena, Clara Jurado, 
María Eugenia Cassinelli de García Iruretagoyena, Delia Giovanola de 
Califano, Haydeé Vallino de Lemos, Alicia “Licha” Zubasnabar de De 
la Cuadra, Leontina Puebla de Pérez, Beatriz Aicardi de Neuhaus, Eva 
Márquez de Castillo Barrios, María Isabel “Chicha” Chorobik de Ma-
riani, Vilma Delinda Sesarego de Gutiérrez y Mirta Acuña de Baravalle.

En sus encuentros en sitios públicos, trataban de parecer mujeres 
mayores convencionales que tomaban el té. A veces fingían celebrar el 
cumpleaños de alguna. Elaboraron un código para hablar por teléfo-
no: “el hombre blanco” era el Papa; “cachorros”, “cuadernos” y “flores” 
eran los niños; las “chicas” o las “jóvenes” eran las Madres, y las “vie-
jas” o las “tías viejas” eran ellas mismas. Cuando se reunían en casas 
particulares tomaban medidas para no ser descubiertas. Si era en un 
edificio, se juntaban a la hora de la siesta para no cruzarse con el encar-
gado. Evitaban usar el ascensor por los ruidos, bajaban las persianas y 
hablaban casi susurrando. Muchas de ellas dejaron de fumar para que 
el olor no las delatara. “Empezamos a funcionar en el departamento 
que tenían las Madres, quienes nos prestaron una habitación. Estuvi-
mos ahí un tiempo, pero como era muy chica cuando pudimos alqui-
lamos un departamento en la calle Montevideo al 700. Además nos 
reuníamos en casas de otras Abuelas: en lo de Julia Grandi, cuando ya 
se había incorporado, en lo de María Eugenia Cassinelli, en lo de Vil-

ma Gutiérrez”, evocaba Raquel. “Yo era muy chica, pero todavía me 
acuerdo de los habeas corpus y de miles de papeles y fotos conviviendo 
en la misma mesa con los sándwiches y las tortas cuando se reunían 
en la galería de arte de mi familia”, dice Yamila Grandi, quien todavía 
busca a su hermano o hermana.

El número de mujeres en busca de sus hijos y nietos crecía día a 
día. Se conocían en las comisarías, en los juzgados, en la ronda de los 
jueves, en las colas del Ministerio del Interior. Fue en este último si-
tio donde Sonia Torres se sumó a la búsqueda. Su hija, Silvina Paro-
di –embarazada de seis meses y medio–, y su yerno, Daniel Francisco 
Orozco, habían sido secuestrados el 26 de marzo de 1976. De inme-
diato, Sonia fue a la comisaría y allí recibió el primer “no”, que luego 
se repetiría en todas las oficinas públicas a las que fue a reclamar. So-
nia, junto a Otilia Argañaraz de Lescano e Irma Ramaciotti de Moli-
na, iniciaron y mantuvieron a lo largo del tiempo el trabajo de la filial 
Abuelas de Córdoba. En todo el país había Madres y Abuelas que, 
lentamente, por el “boca en boca”, se iban juntando.

En la ciudad de La Plata, Licha De la Cuadra hacía tiempo reclama-
ba por su hijo Roberto José, desaparecido el 2 de agosto de 1976. El 
23 de febrero del año siguiente también fue secuestrada su hija Elena, 
embarazada de cinco meses, junto con su compañero, Héctor Carlos 
Baratti Valenti. Pudo saberse que estuvieron detenidos en la Comisa-
ría 5ta. y que el 16 de junio de 1977 Elena dio a luz a una beba a la 
que llamó Ana Libertad. Cuatro días después se la quitaron. Licha ya 
no buscaba a tres seres queridos sino a cuatro. Chicha Mariani, quien 
había sufrido la desaparición de su nuera Diana Teruggi y su nieta de 
apenas tres meses –Clara Anahí–, se enteró en un juzgado de menores 
platense de la existencia de otras Abuelas que estaban buscando. Li-
cha recibió en su casa a Chicha y juntas se dieron ánimo y empezaron 
a convocar a más mujeres en la misma situación. Meses después, se 
sumó a las Abuelas de La Plata Jorgelina “Coqui” Azzaro de Pereyra, 
cuya hija, Liliana, había desaparecido el 5 de octubre de 1977, emba-
razada de cinco meses. “Empezamos todas juntas a buscar por todos 
lados y así nos íbamos encontrando”, recordaba Coqui.

El lugar que habían alquilado en la Capital Federal les quedó chico, 
pero gracias a una donación del Consejo Mundial de Iglesias, la prin-
cipal organización ecuménica cristiana internacional, compraron el 
primer departamento de la Asociación, ubicado en Montevideo 434, 
a tres cuadras del anterior. Se consolaban unas a otras, se contaban 
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sus casos y se alentaban. Eran mujeres diferentes unas de otras a las 
que unía una búsqueda común más allá de clases sociales, ocupacio-
nes o credos religiosos. Eran mujeres que de golpe tenían que enfren-
tarse a una tragedia inimaginable. “La desaparición de sus hijos y nie-
tos redefinió sus vidas, modificó el sentido de sus vidas. Pero Madres 
y Abuelas asumieron esta realidad con una entrega extraordinaria. 
Cuando las vi comenzar a organizarse y a trabajar, pude advertir la 
valentía y la creatividad de todas ellas”, expresaba el obispo metodista 
Aldo Etchegoyen, miembro de la Asamblea Permanente por los De-
rechos Humanos (apdh).

La apdh había sido creada en 1975 por un grupo de hombres y mu-
jeres consustanciados con la idea de “promover la real vigencia de los 
derechos humanos enunciados en la declaración Universal de las Na-
ciones Unidas y en la Constitución Nacional, y contribuir a poner fin 
al terrorismo de todo signo”. Su reacción ante la violencia y su posicio-
namiento universalista le valió el apoyo de un espectro político diverso 
y plural. Etchegoyen resaltaba que con el surgimiento de las Madres y 
las Abuelas descubrió en toda su potencia el papel de las mujeres en 
la defensa de los derechos humanos: “Tanto unas como otras hicieron 
honor a ese rol que aún hoy tiene vigencia. El sentido de la materni-
dad y el sentido de la ‘abuelicidad’ es un elemento especial que se da 
en la mujer, y el coraje y la constancia son elementos que se dan en los 
casos de defensa de la vida”.

Las Abuelas tenían un enorme trabajo por delante. Comenzaron 
con sus primeras labores detectivescas: una se internó en un sanatorio 
psiquiátrico para seguir una pista, otra se disfrazó de enfermera, otra 
incluso llegó a trabajar como empleada doméstica en una casa para es-
tar cerca de una niña. Mientras tanto, compilaron un listado de nom-
bres con la foto de cada niño y cada mujer embarazada secuestrados. 
Luego hicieron un punteo de personalidades a quienes presentar los 
casos. Escribieron una carta dirigida al entonces papa Paulo VI e infi-
nidad de misivas a funcionarios de todos los niveles. Enviaron escritos 
a la Corte Suprema de Justicia de la Nación, a las Naciones Unidas y a 
la Cruz Roja. Al mismo tiempo se fueron entrevistando con militares, 
obispos y líderes políticos. Visitaron todos los juzgados de menores. 
Tenían la sospecha de que la mayoría de sus nietos habían pasado o 
pasarían por allí antes de ser adoptados, entregados en guarda o tras-
ladados a institutos. La respuesta de los magistrados, en su gran ma-
yoría, era el desinterés y el rechazo.

Más tarde se probaría que muchos de ellos, a sabiendas, habían ig-
norado los reclamos de las Abuelas y entregado a los niños en adop-
ción sin buscar a sus familias. En 1978, Delia Pons, jueza del Tribunal 
de Menores N° 1 de Lomas de Zamora, les dijo: “Estoy convencida de 
que sus hijos eran terroristas, y terrorista es sinónimo de asesino. A los 
asesinos yo no pienso devolverles los hijos porque no sería justo hacer-
lo. No tienen derecho a criarlos. Tampoco me voy a pronunciar por la 
devolución de los niños a ustedes. Es ilógico perturbar a esas criaturas 
que están en manos de familias decentes que sabrán educarlos como 
no supieron hacerlo ustedes con sus hijos. Solo bajo mi cadáver van a 
obtener la tenencia de esos niños”. Precisamente esta jueza abandonó 
a Emiliano Damián Ginés Scotto, que tenía apenas 11 meses cuando 
fuerzas de seguridad atacaron su casa y asesinaron a sus padres, María 
Ester Scotto y Juan Antonio Ginés. Al pequeño lo dejaron con una 
familia vecina que lo entregó al tribunal de Pons, quien nunca trató de 
localizar a sus familiares. A pesar de conocer su identidad, lo envió a la 
Casa Cuna de La Plata. El niño tenía síndrome de Down y murió diez 
meses después tras un deterioro progresivo por las deficientes condi-
ciones de salud y ambientales a las que fue sometido.

Las Abuelas no tenían miedo: lo peor ya había ocurrido. Y estas 
Abuelas, que al comienzo se perdían en cualquier tribunal, fueron des-
cifrando los laberintos de la burocracia. Multiplicaron las presentaciones 
conjuntas y acudieron a las embajadas. Cada vez les resultaba más claro 
que los militares y los funcionarios cómplices consideraban que los hijos 
de desaparecidos eran “botín de guerra” para entregar a familias vincu-
ladas a las fuerzas represivas. Pero su ingenio también se iba aguzando 
con las escasas informaciones a las cuales tenían acceso. “En las rondas 
de la plaza se acercaban personas que nos preguntaban si éramos ‘las 
Abuelas’ y nos pasaban papelitos –recordaba Nélida Navajas–. O te da-
ban una dirección y te decían: ‘Es un matrimonio que nunca tuvo hijos y 
que ahora tiene un bebé’. Y nosotras pasábamos por ese domicilio para 
investigar. Otras Abuelas simulaban que promocionaban productos para 
bebés. Tocaban timbre y decían: ‘¿En esta casa hay un bebé? Porque esto 
se usa así...’. Así conseguían datos y en algún caso llegaban a ver al nene”.

La hija de Nélida, Cristina, había sido desaparecida el 13 de julio 
de 1976. Ella y su compañero Julio Santucho pertenecían al Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (prt). Tenían dos hijos, Camilo y 
Miguel. Julio, en ese momento, se encontraba en Italia y mantenía una 
fluida correspondencia con su mujer. La noche del secuestro, Nélida 



20  |  la historia de abuelas capítulo 1. 1977-1980. dictadura, represión y apropiación  |  21

recibió un llamado de los vecinos de su hija para que fuera a buscar a 
sus dos nietos y a un primo de ellos, hijo de Manuela Santucho –tam-
bién secuestrada con Cristina– y de Alberto Genoud, que estaba de-
tenido. Junto a Cristina y Manuela desapareció Alicia D’Ambra, tam-
bién embarazada. En el departamento, Nélida encontró una carta que 
su hija aún no había podido mandar a Julio: “Llevé a los nenes al mé-
dico porque están con bronquitis, con mucha tos, e íbamos a llevar con 
mamá a Camilo a un traumatólogo porque le dolía la piernita. Cuando 
termine con los nenes voy a ir al médico porque tengo ya dos faltas”, 
decía la carta. Nélida supo entonces que su hija estaba embarazada de 
dos meses. Más tarde, por testimonios de sobrevivientes, pudo con-
firmar que Cristina tuvo a su bebé.

En abril de 1978, previendo los posibles problemas que surgirían 
si sus nietos fueran “legalmente” adoptados, las Abuelas solicitaron a 
la Corte Suprema de Justicia que prohibiera la adopción de niños re-
gistrados como NN y exigiera investigaciones exhaustivas sobre los 
orígenes de quienes tuvieran tres años o menos y que hubiesen sido 
entregados después de marzo de 1976. Tres meses después la Corte 
rechazó la presentación y se declaró incompetente para tratar el proble-
ma. También en abril las Abuelas se acercaron hasta San Miguel, don-
de estaba reunida la Conferencia Episcopal Argentina. Las atendió un 
monseñor: “Los obispos están muy ocupados. Deben reflexionar, re-
unirse, cambiar ideas. Ya han hecho todo lo que pueden por ustedes”.

Los medios les daban la espalda. Además, la dictadura los utiliza-
ba para sus propios fines y quienes no acataban las órdenes se conver-
tían en enemigos: hubo periodistas exiliados y desaparecidos, listas 
negras, silencios voluntarios y en ocasiones obligados. Entre 1974 y 
1983 fueron asesinados y desaparecidos cientos de trabajadores de 
prensa. La censura y las amenazas eran moneda corriente. El diario 
Buenos Aires Herald fue el primero que se atrevió a publicar una carta 
de lectores que daba cuenta de la existencia de niños desaparecidos en 
el país. “El Herald tuvo mucha dificultad para transmitir lo que estaba 
sucediendo, nadie creía en los desaparecidos, nadie creía en este dra-
ma”, rememoraba Andrew Graham-Yooll, secretario de redacción has-
ta septiembre de 1976, cuando debió exiliarse. “Las colectividades de 
habla extranjera, entre ellas la angloparlante, no querían saber nada de 
política y en muchos casos veían con simpatía a las Fuerzas Armadas”.

Además de visitar diariamente los despachos oficiales, las Madres 
y las Abuelas empezaron a ir a las redacciones. “Venía mucha gente 

llorando y era muy difícil porque no ofrecíamos contención alguna”, 
relataba Graham-Yooll, quien también formaba parte de Amnistía In-
ternacional. “Un día vino una señora a denunciar la desaparición de su 
hija embarazada. No sabía cómo podía hacer para buscarla. Había ido 
acá y allá y nadie le daba bolilla. Le dije que tenía que hacer un habeas 
corpus, le expliqué cómo y le pedí una copia sellada para yo poder decir 
que tenía un documento. Teníamos la fantasía de que si teníamos ese 
documento no nos podían hacer nada. Pero al poco tiempo tenía un 
proceso penal en mi contra.” La mujer volvió a las tres o cuatro horas 
con un abogado, seguía llorando: “Me aconsejan no publicar nada, mi 
hija es grande y responsable”.

En aquel momento, en Tribunales, ingresaban 200 habeas corpus 
por día. Graham-Yooll, por recomendación del juez que llevaba su cau-
sa, se fue del país. Siguió en contacto con el Herald y con Robert Cox, 
su director, quien vía carta le informaba cómo marchaban los aconteci-
mientos. El diario recibía decenas de llamados de lectores disgustados 
porque hablaban de los desaparecidos. De otros diarios mandaban a 
las Madres y a las Abuelas al Herald: “Nosotros no podemos publicar 
una cosa así pero vayan a verlos a los ingleses que son tan locos que se 
la publican”, les decían. Cada vez más Madres y Abuelas se agolpaban 
en la puerta del diario con su desesperación a cuestas, esperando al-
guna ayuda. Graham-Yooll no puede olvidar el rostro de María Euge-
nia Cassinelli de García Iruretagoyena, quien buscaba a su hija María 
Claudia, embarazada de siete meses al momento de su secuestro, y a su 
yerno Marcelo Gelman. En diciembre de 1979, a raíz de las amenazas 
y presiones, Cox también tuvo que dejar la Argentina.

El 1° de julio de 1978 comenzó el Mundial de Fútbol. Carlos La-
coste, vicepresidente y hombre fuerte del Ente Autárquico Mundial 
78 (eam 78), fue mano derecha del almirante Emilio Massera. “Me 
acuerdo de lo temido que era en el mundo del fútbol –cuenta el relator 
y periodista Víctor Hugo Morales–. Estaba la sensación de que si te 
oponías podías aparecer muerto en una cuneta.” La marchita militar 
no admitía indiferentes: “Veinticinco millones de argentinos –decía la 
canción oficial– jugaremos el Mundial”. Y en plena competencia, a diez 
cuadras de la cancha de River, epicentro de la fiesta, funcionaba la Es-
cuela de Mecánica de la Armada (esma), uno de los mayores centros 
de tortura de la dictadura. Las Abuelas y las Madres aprovecharon la 
presencia de la prensa internacional para denunciar lo que estaba ocu-
rriendo. “¿Ustedes no son argentinas?”, les preguntaban los periodis-
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tas. A algunas que por entonces se acercaron a reclamar por sus hijos les 
dijeron que después del Mundial todos los detenidos serían liberados.

El 25 de junio, la Selección Argentina jugó la final contra Holan-
da, justamente el país que, junto con Francia, había encabezado en el 
exterior una campaña para denunciar lo que los militares argentinos 
querían ocultar. El argumento era simple: no se podía jugar un Mun-
dial mientras a pocos metros del estadio se torturaba y se mataba gente. 
Cuando finalizó el partido, que Argentina ganó 3 a 1, el relator José 
María Muñoz decía por la radio: “Va a entrar Videla a dar la copa… el 
fútbol ha hecho el milagro del país... nos siguen atacando aquellos que 
no nos conocen”. Sin embargo, fue gracias a los periodistas extranje-
ros que llegaron por el Mundial que Madres y Abuelas lograron sus 
primeros grupos de apoyo. No obstante, los secuestros y desaparicio-
nes iban en aumento. Y el número de Abuelas también.

“¿Por qué soy Abuela de Plaza de Mayo? Porque tenía tres hijos y 
los tres desaparecieron durante el Mundial”, se presenta Antonia “Ne-
grita” Acuña de Segarra, de la filial de Abuelas Mar del Plata. El 21 de 
junio de 1978 fue secuestrada Alicia, embarazada de dos meses, jun-
to con su compañero Carlos María Mendoza. Luego Laura, que tenía 
17 años y estaba embarazada casi a término, “le faltaban diez días para 
tener a su bebé”, y con ella su compañero Pablo Torres, de 21 años. 
“Pablo era maestro mayor de obra y había construido la casa de don-
de se los llevaron”, recuerda Negrita. Nueve días después se llevaron 
a su hijo Jorge. “Recorrí todos los organismos de derechos humanos 
del país pero ninguno buscaba a los niños, hasta que me enteré de la 
existencia de Abuelas de Plaza de Mayo. Como a muchas de nosotras, 
a mí me encontró la Abuela Eva [Castillo Barrios]. Ella era la que iba 
a la plaza y preguntaba: ‘¿Sos nueva, qué te pasa?’. Le conté mi caso y 
me dijo: ‘Tenés que venir a Abuelas porque ahí buscamos a los chicos’”.

El 5 de agosto de 1978 se celebraba el Día del Niño y las Abuelas 
lograron publicar en el diario La Prensa una carta dirigida a quienes 
tuvieran nietos. Se titulaba “Llamado a la conciencia y a los corazo-
nes” y recordaba que los niños tenían el derecho fundamental de reu-
nirse con sus abuelas, quienes, como fuera, los buscarían por el resto 
de sus vidas. La carta puso a las Abuelas ante la mirada de la opinión 
pública. Las investigaciones de estas mujeres se habían unido y habían 
creado un movimiento.

Veinte días después, Estela Barnes de Carlotto recibía el cuerpo 
de su hija Laura, de 22 años, quien estaba embarazada de dos meses 

cuando la secuestraron. Por sobrevivientes, Estela pudo saber que el 26 
de junio su hija había dado a luz a un niño al que llamó Guido. Estela, 
desde hace más de 30 años presidenta de la institución, se fue incorpo-
rando gradualmente. “Cuando me enteré que Laura había sido madre, 
mi consuegra me dijo que no buscara sola, que había otras Abuelas, 
y me mandó a la casa de Licha [De la Cuadra]”, recuerda. Sus com-
pañeras se alegraron con su llegada porque, como era docente, podía 
escribir correctamente cartas y documentos. “La primera vez que fui 
a Plaza de Mayo con las Abuelas de La Plata, yo temblaba como una 
hoja. Había tantos militares, tantos caballos, tantos fusiles. Pero las 
Abuelas seguían caminando y me decían: ‘No te va a pasar nada, seguí, 
no tengas miedo, estamos juntas’. Apretarse y darse las manos, como 
hermanas, son cosas que las Abuelas tenemos hasta hoy”.

Las Abuelas prepararon una nueva carpeta que incluía casos con 
las fotos de cada uno de los chicos desaparecidos o la de sus padres y 
una pequeña historia de cada niño o embarazada secuestrados, y la 
enviaron a distintas personas dentro y fuera del país. Confeccionaron 
además carpetas individuales y también las mandaron, o sea que cada 
destinatario recibió cerca de un centenar de carpetas. “Si había un nie-
to ya nacido, poníamos una fotografía. Si la mujer estaba embaraza-
da poníamos cuántos meses de gestación tenía. Estas carpetas empe-
zaron a funcionar muy bien porque al poquito tiempo empezamos a 
salir al extranjero y se las repartíamos a todo el mundo”, cuenta Rosa 
Tarlovsky de Roisinblit, actual vicepresidenta de la Asociación, quien 
se sumó al grupo luego de la desaparición de su hija Patricia, el 6 de 
octubre de 1978, embarazada de ocho meses. En abril de ese año las 
Abuelas habían mandado una carta a la Organización de los Estados 
Americanos (oea), el principal foro multilateral del continente, pero 
nunca obtuvieron respuesta. Comenzaron a sospechar que muchas de 
sus cartas no salían del país. Por eso mandaron una vez más la carta a la 
oea, pero esta vez desde el exterior. En diciembre, recibieron una res-
puesta de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cidh) 
de la oea, en la cual informaban que se hacían cargo del problema de 
los niños desaparecidos. Alguien las escuchaba.

Una de las funciones de la cidh es recibir, analizar e investigar pe-
ticiones individuales que alegan violaciones de los derechos humanos 
y realizar visitas a los países miembros para inspeccionar. Con este 
objetivo, una delegación de ese organismo visitó la Argentina en sep-
tiembre de 1979. “Por creer que el derecho a la seguridad es un derecho 
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humano que el Estado debe proteger, los argentinos recibimos hoy la 
visita de la cidh. Esto es lo malo. Que están aquí porque somos dere-
chos y humanos”, se podía leer en una nota firmada por Guicciardini, 
seudónimo del periodista Mariano Grondona, en El Cronista Comer-
cial. Se formaron largas colas de familiares que iban a entregar sus de-
nuncias. Las Abuelas aportaron sus archivos a la nómina de 5.566 ca-
sos de desaparición que presentaron los organismos. Y en octubre se 
lanzaron al mundo a difundir su búsqueda. Los datos recogidos en los 
viajes demostraron la existencia de un plan sistemático de apropiación 
de bebés que incluía maternidades clandestinas, personal médico y lis-
tas de espera de personas dispuestas a “adoptar” hijos de desaparecidos.

Uno de los primeros destinos fue Brasil. Allí se contactaron con el 
Comité de Defensa de los Derechos Humanos en el Cono Sur (clamor), 
dependiente del Arzobispado de San Pablo, y recogieron testimonios de 
sobrevivientes que confirmaban los nacimientos en cautiverio. “Algunos 
tenían la memoria bloqueada, pero otros se acordaban de todo –detalla 
Estela de Carlotto–. Fuimos acumulando información, y nietitos que 
eran apenas una sombra empezaron a tener sexo y fecha de nacimiento”. 
Copiaron los datos en papel de seda y los ingresaron a la Argentina en-
vueltos en una caja como si fueran bombones. “¿Quién iba a sospechar 
de las viejitas que traían chocolates?”. Gracias a los archivos de clamor, 
Angélica Chimeni de Bauer, “la Abuela de Ayacucho”, cuyo hijo Rubén 
Santiago Bauer había sido secuestrado el 16 de junio de 1979, supo que 
su nuera Susana Beatriz Pegoraro –desaparecida dos días después en la 
estación Constitución de Buenos Aires–, había tenido una niña. Angé-
lica pasó tres años paralizada por el miedo. “Pero en 1979 empecé a bus-
car, me encontré con una Madre de La Plata y ella me dio la dirección de 
Madres de Buenos Aires, y de ahí me fui a Abuelas”, contaba.

En agosto de 1979, con la ayuda de clamor, las Abuelas localiza-
ron en Chile a los hermanos Anatole Boris y Victoria Eva Julien 
Grisonas, secuestrados el 26 de septiembre de 1976 junto con sus 
padres, Victoria Lucía Grisonas y Mario Roger Julien –aún hoy desa-
parecidos– en el partido bonaerense de San Martín. Anatole y Victo-
ria hacía tres años que habían sido adoptados por un matrimonio que 
desconocía sus orígenes. Esta pareja los había pedido en guarda des-
pués de que los niños fueran encontrados abandonados en una plaza 
en Valparaíso en diciembre de 1977. Los hermanos continuaron vi-
viendo con sus padres adoptivos pero en estrecha relación con su fa-
milia biológica.

La restitución de Anatole y Victoria llenó de esperanzas a las Abue-
las. Pero también de preocupación: sus nietos podían estar en cualquier 
parte, ya que las apropiaciones estaban enmarcadas, además, en el Plan 
Cóndor, la operación de inteligencia y coordinación entre los servi-
cios de seguridad de las dictaduras militares del Cono Sur –Argenti-
na, Chile, Brasil, Paraguay, Uruguay y Bolivia– y la cia, cuyo objetivo 
central era eliminar a quienes se oponían a esas dictaduras.

Con sus viajes al extranjero, las Abuelas ganaron prestigio y voz 
propia. Amnistía Internacional les organizó una conferencia de prensa 
en la sede de la Asamblea Nacional de Francia con lo más importante 
del periodismo mundial. Más tarde, esta organización presentaría al 
régimen militar una solicitud firmada por 14.000 personas en protes-
ta por la desaparición de niños. La escritora Simone de Beauvoir, el ci-
neasta griego Constantin Costa Gavras, el dramaturgo Eugène Ionesco 
y el filósofo Michel Foucault fueron algunos de los firmantes. En Cana-
dá, la Organización Católica para el Desarrollo y la Paz (ccodp) montó 
una recepción con 200 líderes sociales mientras inmensos afiches con 
la carita de una nieta secuestrada cubrían el país. En la antigua Alema-
nia Federal se distribuyó masivamente un libro sobre los niños secues-
trados. Políticos, intelectuales y religiosos de toda Europa besaron sus 
mejillas y prometieron solidaridad. Muchos aportaron dinero para la 
búsqueda de los chicos desaparecidos: el Consejo Mundial de Iglesias, 
la ccodp, la Entraide Protestante Suisse (eper), la ong germano-suiza 
Terre des Hommes, entre otras instituciones, municipios, comunidades 
y personas anónimas que también aportaron lo suyo. Algunos colabo-
raron con la edición de afiches. Otros llevaron el tema ante sus embaja-
das y consulados en la Argentina. Otros llamaron a sus compatriotas a 
“apadrinar” niños desaparecidos. Para la navidad de 1979, cada Abuela 
recibió miles de tarjetas con fotos de niños y cartas de escuelas y uni-
versidades de todo el mundo. Esto las fortaleció, a pesar de que dentro 
del país las seguían marginando.

A esta altura, comenzaron a transitar un camino diferente al de las 
Madres. “Nos fuimos separando porque no teníamos por qué cargar-
las a ellas con la búsqueda de nuestros nietos”, explica Sonia Torres. Y 
entre todas se fueron dividiendo las tareas. “Estela [Carlotto] propu-
so que formáramos equipos y estuvimos de acuerdo –recuerda Elena 
Opezzo, más conocida como ‘Muñeca’, una de las primeras en incorpo-
rarse a la Asociación–. Entré en investigación. Me comprometí a salir 
a buscar. Me dieron una cámara de fotos y yo salía en mi ‘fitito’. En el 
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lugar indicado, levantaba el capó del auto, como si tuviera algún desper-
fecto, y sacaba fotos a los chicos. También hablaba con las maestras, con 
las directoras, algunas me recibían bien, otras no. A veces me corrían 
de la escuela o me preguntaban qué hacía en la puerta y yo les decía que 
esperaba a mi nieta”. El hijo del marido de Muñeca y su esposa embara-
zada de cinco meses habían sido secuestrados en noviembre de 1977.

Otras Abuelas recopilaban las denuncias. Clara Jurado, una de las 
12 fundadoras, a quien la dictadura le había llevado a su hijo y a su nue-
ra embarazada de dos meses, era la encargada de armar los carteles para 
las marchas. También se encargaba de llevar las fotos de los chicos a los 
medios. Tenía el mejor archivo fotográfico de Abuelas. “Yo siempre me 
encargué de recortar los diarios”, contaba la Abuela Raquel, quien, sin 
querer, fue el germen de lo que más adelante sería el área de prensa y 
difusión de la institución.

Más tarde, se hizo necesario crear una comisión directiva. La pri-
mera presidenta fue Licha De la Cuadra, pero por problemas de salud 
de su esposo tuvo que viajar a España para cuidarlo y fue reemplazada 
por Chicha Mariani. Estela quedó como vicepresidenta y Rosa como 
tesorera. “Cuando viajamos a Canadá presentamos un proyecto ante 
la ccodp y nos concedieron la suma de diez mil dólares –rememora 
Rosa–. A los dos meses nos llamaron del banco. El dinero había llega-
do. Estábamos muy asustadas. Estela, Chicha y yo fuimos a retirar la 
plata. Nos pusimos un poquito cada una entre la ropa y nos pregunta-
mos: ‘¿Ahora qué hacemos, dónde la metemos?’ Era una suma grande. 
Entonces les dije que yo tenía una caja de seguridad y que si ellas que-
rían la podía guardar ahí, y estuvieron de acuerdo. La puse en un sobre, 
lo metí en la cajita y cada vez que se necesitaba dinero, yo anotaba en 
el sobre. Y cuando se formó la comisión directiva, como yo manejaba 
la plata, quedé como tesorera. Era muy mala para los números pero la 
maquinita me salvaba. Durante ocho años fui la tesorera”.

Pero el trabajo no solo era de oficina, porque las Abuelas nunca 
dejaron de ir a la Plaza de Mayo. “En los bolsillos llevábamos bolitas 
para tirarles a los caballos que se nos venían encima”, dice Muñeca. Y 
allí llevaban sus pancartas con las fotos de sus hijos y sus nietos. Mu-
chos familiares, de a poco, comenzaron a sumarse a esta ronda que ya 
se había convertido en un verdadero ritual.

En 1980 el régimen militar inició un “diálogo político” con diri-
gentes partidarios con el fin de lograr el aval civil a lo actuado por las 
Fuerzas Armadas. Algunos dirigentes no tardaron en mostrar su co-

bardía, como Ricardo Balbín, líder del radicalismo, quien luego de re-
unirse con la cúpula militar declaró: “Creo que no hay desaparecidos, 
creo que están todos muertos. Aunque no he visto los certificados de 
defunción de ninguno. No tiene remedio. Fue así”. El llamado al “diá-
logo político” y estas declaraciones coincidieron con la publicación del 
informe de la cidh que denunciaba las violaciones a los derechos hu-
manos en la Argentina. La repercusión del tema a nivel internacional 
se hizo cada vez más grande.

El Premio Nobel de la Paz entregado a Adolfo Pérez Esquivel, lí-
der del Servicio de Paz y Justicia (serpaj), en octubre de 1980, selló la 
derrota de la dictadura ante la opinión pública mundial. Fundado en 
1974 por el propio Pérez Esquivel, el serpaj adhería a una filosofía de 
no-violencia activa y procuraba concientizar a los sectores sociales mar-
ginados de América Latina. Desde el comienzo de la represión había 
tenido una fuerte participación en la defensa de los derechos humanos, 
lo que le costó a Pérez Esquivel dos años preso. A partir de este mo-
mento, las Abuelas y el resto de los organismos comenzaron a levantar 
la consigna que resumía su demanda de verdad: “Aparición con vida”.

“Adolfo nos abrió muchas puertas y nos presentó mucha gente en 
el exterior. En nuestro primer viaje fuimos apenas con unos pesos –re-
cuerda Estela de Carlotto–, pero con la ayuda de la gente que íbamos 
contactando logramos visitar doce países para contar lo que la dictadu-
ra estaba haciendo en la Argentina”. Estados Unidos, Canadá, Norue-
ga, Francia, Alemania Federal, Italia, Honduras, Dinamarca, Suecia, 
Bélgica, Inglaterra, España, fueron las escalas de su gira. En cada una, 
las Abuelas distribuían centenares de carpetas con el relato de la desa-
parición de sus hijos y la búsqueda de sus nietos. No todas las carpetas 
eran iguales. Trataban de armarlas pensando en su destinatario, con el 
objetivo de impactarlo y comprometerlo en la búsqueda. “Incluíamos 
certificados de estudio y de comunión. Yo, por ejemplo, en la primera 
página había puesto una foto de Laura de bebé y abajo un texto que 
decía: ‘Busco al hijo de Laura que se debe parecer a ella’”.

La alegría más grande del año ocurrió fronteras adentro, el 19 de 
marzo de 1980. Ese día las Abuelas lograron la restitución de las her-
manas Tatiana Ruarte Britos y Laura Malena Jotar Britos, quienes 
habían desaparecido el 31 de octubre de 1977 luego del secuestro de su 
madre, Mirta Graciela Britos, en Villa Ballester, provincia de Buenos 
Aires. “Era cerca del mediodía por la luz del sol. Estábamos jugando 
en la plaza y de pronto bajan de un micro fuerzas de seguridad. Ella se 
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puso nerviosa y nos empezó a saludar y a besar de repente. Yo no en-
tendía por qué me estaba abrazando y besando como si fuera la última 
vez. Del micro bajaron uniformados, eran muchos. Se acerca ella hacia 
ellos, la encapuchan y se la llevan”, cuenta Tatiana. Ese mismo día fue 
detenido el papá de Laura, Alberto Javier Jotar, en el domicilio fami-
liar. Mirta se había separado del padre de Tatiana, Oscar Ruarte, con 
quien militaba en Córdoba, y se fue a vivir a Buenos Aires con Tatiana 
–nacida el 11 de julio de 1973–, donde formó pareja con Alberto y de 
esta unión nació Laura el 13 de agosto de 1977. Un año antes había 
desaparecido el papá de Tatiana en Córdoba. Laura y Tatiana quedaron 
abandonadas en la plaza, hasta el atardecer. Luego fueron llevadas por 
la policía e internadas en diferentes asilos como NN. Tatiana ingresó al 
Instituto Remedios de Escalada de Villa Elisa y Laura a la Casa Cuna 
de La Plata. Más tarde fueron adoptadas de buena fe por Carlos e Inés 
Sfiligoy, quienes se habían inscripto en el Juzgado de Menores N° 2 de 
San Martín. Primero les fue entregada la beba, a la que llamaron Mara; 
al saber que Mara tenía una hermana mayor, pidieron la adopción de 
Tatiana. El 20 de marzo de 1978 el Juzgado les otorgó la guarda defi-
nitiva de las hermanitas.

Mientras tanto, después de haber sido contactada por las Abuelas 
de Plaza de Mayo, María Laura Yribar de Jotar, la mamá de Alberto, 
inició la búsqueda de las niñas junto a Amalia Pérez de Ruarte, abuela 
paterna de Tatiana, y a Carmen Britos, la abuela materna de ambas, es-
tas dos últimas de Córdoba. En 1980, el matrimonio Sfiligoy recibió 
una citación del Juzgado: las abuelas de las nenas las estaban buscando 
y se habían presentado a reclamarlas. Los padres adoptivos de Tatiana 
y Laura accedieron a que las niñas supieran su verdadera historia y co-
nocieran a sus abuelas en el Juzgado de San Martín. “Pero si los ojos 
son... ¡ella es mi nieta!”, exclamó Amalia Pérez al ver a Tatiana. Laura 
y Tatiana permanecieron con sus padres adoptivos pero entre todas 
las familias establecieron un fuerte vínculo. “Al principio quería que 
Tati viniera a vivir conmigo. Pero entendimos que Inés y Carlos habían 
formado una familia y que ellas estaban bien”, confesó Amalia, que al 
poco tiempo se sintió integrada y era recibida con los brazos abiertos 
por los Sfiligoy cada vez que iba de visita. “Ni siquiera avisaba, iba de 
golpe. Cuando llegaba me tomaba el [colectivo] 90 en Retiro, con va-
lijas y paquetes, les tocaba el timbre y me quedaba como quince días”. 
No todos los casos fueron como el de Laura y Tatiana, pero lo que sí 
se repitió en todos fue el efecto reparador de la restitución.

Capítulo 2
1981-1983

Reconocimiento 
internacional del genocidio

El 30 de marzo de 1981, el diario Clarín publicó una solicitada firmada 
por dirigentes de organismos de derechos humanos, políticos y represen-
tantes del mundo religioso y de la cultura, en la que se reclamaba el cese 
de las persecuciones sufridas por los familiares de desaparecidos. La de-
manda de justicia se hacía visible.

Ese mismo año las Abuelas viajaron a Suiza, donde se contacta-
ron con sobrevivientes de la esma y tomaron conocimiento de la exis-
tencia de una maternidad clandestina en ese lugar. “Viajaron Estela y 
Chicha. Ellas les mostraron las fotos de nuestras hijas que estaban en 
las carpetas –recuerda Rosa–, y entonces supimos que Patricia, mi hija, 
había estado detenida allí. Cuando vieron mi denuncia dijeron que ha-
bían presenciado el parto, que tuvo un varón, la fecha, todo”. Otra des-
aparecida a la que las exdetenidas lograron reconocer fue a la hija de la 
Abuela Coqui Pereyra. “Cuando vio la foto, Sara Osatinsky, una de las 
liberadas de la esma, afirmó: ‘Esa es Liliana Pereyra, yo la atendí en el 

1980. La prensa 
internacional retrata  
la angustia de Madres  
y Abuelas. A la derecha, 
Raquel Radío de 
Marizcurrena, una de 
las fundadoras de la 
Asociación.



30  |  la historia de abuelas capítulo 2. 1981-1983.  reconocimiento internacional…  |  31

parto y la acompañé. Tuvo un chiquito en febrero de 1978’. Sara inclu-
so les mostró una tarjeta que había confeccionado Liliana para mi nie-
to”, contaba Coqui.

Las Abuelas también participaron de la Asamblea General de la 
cidh en Washington, y asistieron a los congresos de la Federación La-
tinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desapa-
recidos (fedefam), de la cual fueron fundadoras, realizados en Costa 
Rica en enero y en Venezuela en noviembre.

El poder de la dictadura comenzaba a resquebrajarse y las críticas 
iban en aumento. El 12 de diciembre de 1981, el escritor Ernesto Sa-
bato opinaba: “[La acción de las fuerzas de seguridad] arrasó todos 
los derechos constitucionales y se respondió a los crímenes de los te-
rroristas con los crímenes de la represión. Hubo una inmensa mayo-
ría de inocentes, cuyos únicos delitos eran ser amigos o compañeros 
de estudio de los probables criminales. Pero como si esto fuera poco, 
aquí tenemos a las Abuelas de los chiquitos que fueron trasladados 
con sus jóvenes padres y madres, o de los que nacieron en algún igno-
to reducto de la tragedia”.

Ese día la Junta Militar designó a Leopoldo Fortunato Galtieri 
como presidente de la Nación en reemplazo del general Roberto Vio-
la, quien había asumido nueve meses antes como sucesor de Videla. 
Galtieri juró el cargo diez días después. La situación del país no podía 
ser peor: la industria trabajaba a menos del 50 por ciento de su capa-
cidad, un millón de argentinos estaba desocupado y la inflación había 
alcanzado el 500 por ciento anual, la mayor del mundo. Precisamente, 
Galtieri fue quien terminó de hundir al país con su plan para recupe-
rar las Islas Malvinas.

La Argentina reclamaba la soberanía de las islas, en manos de los bri-
tánicos desde 1833. La lectura que hacía la Junta era que reconquistarlas 
no solo unificaría a las Fuerzas Armadas –cuyas fisuras se hacían eviden-
tes– sino también a la sociedad, cada vez más descontenta con el gobier-
no. El 2 de abril de 1982, las tropas desembarcaron en Puerto Argenti-
no y una multitud se congregó en Plaza de Mayo a celebrar el ataque. Un 
inusitado sentimiento nacionalista y antiimperialista encendió al pueblo. 
La dictadura parecía haber logrado su objetivo. “En España hicimos una 
gran campaña en contra de la guerra. Pero en la Casa Argentina de Ma-
drid yo tenía discusiones con muchos exiliados que estaban a favor. Yo 
les decía: ‘El árbol malo no puede dar frutos buenos’”, señala Alba Lan-
zillotto, la única tía que integró la comisión directiva de Abuelas.

Alba se incorporó en 1985, al regreso de su exilio. Buscaba un so-
brino, hijo de una de sus hermanas mellizas. Por la diferencia de edad, 
Alba mantenía una relación maternal con María Cristina, “la Tina”, y 
con Ana María, “la Ani”. Ani y Tina se habían ido a estudiar a Tucu-
mán, allí empezaron a militar en el prt y se casaron con sus compañe-
ros Domingo “el Gringo” Menna y Carlos “Cacho” Santillán respec-
tivamente. Ani tuvo dos hijos, Ramiro y un bebé que falleció, y Tina 
otros dos, María y Jorge. Tina y Cacho fueron secuestrados en Perga-
mino, provincia de Buenos Aires, el 17 de noviembre de 1976. Sus 
hijos, María y Jorge, pudieron ser recuperados y crecieron junto con 
sus abuelos paternos en La Banda, Santiago del Estero. Cinco meses 
antes, el 19 de julio, habían sido secuestrados Ani y el Gringo Menna 
junto con el dirigente del prt Mario “Robi” Santucho, su compañera 
Liliana Delfino y otros miembros de la agrupación. Ramiro, el hijo de 
Ani y el Gringo, fue rescatado y criado por otra hermana de Alba en la 
localidad de Carmen de Patagones. Pero Ani, que fue vista en los cen-
tros clandestinos de Campo de Mayo y El Vesubio, estaba embarazada 
de ocho meses, y pasaron muchos años hasta que a su hijo, finalmente, 
se le restituyó la identidad.

La guerra de Malvinas le costó la vida a más de 600 soldados, 
casi todos jóvenes. “Los veteranos de guerra también fuimos víctimas 
–afirma Edgardo Esteban, excombatiente y periodista–. No existía-
mos, éramos ignorados, parecía como que la dictadura había terminado 
el 2 de abril de 1982, aunque siguió hasta fines del 83”. La rendición 
se produjo el 14 de junio de 1982, después de 73 días de hostilida-
des. La derrota marcó el fin de la Junta, que debió fijar elecciones para 
el año siguiente. Galtieri dejó el poder. La Armada y la Fuerza Aérea 
decidieron desvincularse de la conducción del Proceso y en julio asu-
mió el último presidente de facto, Reynaldo Bignone.

Esa semana las Abuelas entregaron una nota a la Multipartidaria 
–donde convergían peronistas, radicales, desarrollistas, intransigentes 
y comunistas– con documentación probatoria sobre el robo y secues-
tro de bebés. La voz de los organismos de derechos humanos cada vez 
se oía más fuerte. El 10 de diciembre de 1982, para conmemorar el 
Día de los Derechos del Hombre, repudiar la impunidad de las graví-
simas violaciones cometidas y exigir juicio y castigo a los culpables, 
convocaron a la primera “Marcha de la Resistencia” al Congreso de la 
Nación. Las Abuelas participaron de la manifestación con las fotos de 
sus hijos y sus nietos.
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En 1983, ante la Comisión Independiente sobre Cuestiones Hu-
manitarias Internacionales, el escritor Julio Cortázar subrayaría el he-
cho de que en el atroz infierno imaginado por Dante Alighieri en La 
divina comedia, no hay un solo niño: “Pero el de los militares argentinos 
responsables de las desapariciones está lleno de pequeñas sombras, de 
siluetas cada vez más parecidas al humo y a las lágrimas”. Los chicos 
que buscaban las Abuelas iban creciendo. La esperanza de que apare-
cieran sus hijas y nueras casi era nula. Se propusieron encontrar algún 
tipo de estudio que pudiera servir para identificar a los chicos en el 
futuro. Las fotos y los recuerdos no eran suficientes para probar una 
filiación, y menos aún en los casos de niños nacidos en cautiverio, ya 
que no existían elementos que sirvieran como punto de partida para 
su búsqueda y posterior identificación.

¿Cómo demostrar la identidad de sus nietos y evitar que se trans-
formaran en “siluetas de humo y lágrimas”? Este era el problema que 
tenían que resolver. Si bien ya se habían recorrido algunos caminos en 
materia de identificación como el de las huellas plantares, los dientes 
o mechones de pelo que algunas Abuelas conservaban de sus nietos, 
nada de esto era viable para identificar a los chicos nacidos en cautive-
rio. Un día leyeron en el diario El Día de La Plata acerca de un descu-
brimiento que permitía conocer la filiación de una persona a través de 
un análisis sanguíneo. A partir de esto quisieron saber si existía algún 
elemento de la sangre que permitiera demostrar la pertenencia familiar 
de un individuo. Con este objetivo lograron contactarse con Eric Sto-
ver, quien dirigía la Asociación Americana para el Avance de la Cien-
cia (aaas, según sus siglas en inglés). “Lo que piden es posible, pero 
nunca se hizo. Vamos a investigar”, dijeron los científicos.

Un año más tarde, con la “primavera democrática”, las Abuelas re-
cibían buenas noticias desde Washington. Los científicos habían lo-
grado demostrar la inclusión de un niño en una familia. Las Abuelas 
tenían la técnica para identificar a sus nietos, y la ciencia un futuro pro-
misorio, en particular la genética, cuyos estudios sobre adn han per-
feccionado los métodos de identificación de personas hasta hacerlos 
completamente fiables. Las Abuelas crearon entonces su propio equi-
po de filiación, que se sumó a los equipos jurídico, psicológico y de 
investigación que venían funcionando en la institución.

Los exámenes de sangre para determinar paternidad ya eran cono-
cidos. Pero los padres, en este caso, estaban ausentes. Había que usar 
la sangre de los abuelos para reconstruir el mapa genético de los hijos 

desaparecidos. Las Abuelas fueron recibidas por Mary-Claire King y 
el chileno Cristian Orrego, científicos de la aaas. El “índice de abueli-
dad” era un hecho y garantizaba 99,99 por ciento de efectividad. “Este 
descubrimiento se debe solo a ustedes”, remarcó Orrego, reconocien-
do cómo el interés de estas mujeres fue el motor de la investigación. 
Con el tiempo se desarrollarían metodologías para estudiar directa-
mente el material genético, que permiten alcanzar probabilidades de 
vínculos biológicos mucho mayores que con aquellos estudios inicia-
les, aún en situaciones en que se cuenta solo con unos pocos parientes 
lejanos. Pero todo comenzó gracias a las Abuelas y a una ciencia que, 
esta vez, se puso del lado de las víctimas y supo escucharlas.

Hasta entonces, las Abuelas se habían manejado con el sentido co-
mún. “Algunas decían ‘esa criaturita es igual a mi hija, camina igual, 
tiene esto, tiene aquello’, pero no podíamos ir a un juez y decirle ‘nos 
parece que este nena se parece a cuando mi hija era chica’. Entonces 
salimos a buscar una prueba contundente”, contaba Nélida Navajas. 
Y la consiguieron. Luego de la formulación del “índice de abuelidad”, 
las Abuelas lucharon para que los análisis genéticos se efectuaran en 
centros oficiales. Si el Estado había permitido las desapariciones, de-
bía asumir la responsabilidad de demostrar la identidad de sus nietos. 
El lugar elegido y designado fue el Servicio de Inmunología del Hos-
pital Durand de la Capital Federal. El próximo paso fue establecer las 
condiciones para la creación de una base de datos genéticos de las fa-
milias que buscaban a los niños secuestrados, dado que, tristemente, 
no había forma de saber cuándo se encontraría al último de los chicos. 
Pero esto no se hizo realidad hasta un par de años más tarde.

Las Abuelas fueron definiendo su perfil interdisciplinario con mé-
dicos, abogados, genetistas, antropólogos y psicólogos que trabajaban 
en la Asociación, y a partir de esto, la interrelación con otros actores y 
grupos se diversificó. Además, empezaron a intervenir en congresos, 
seminarios y conferencias, en muchos casos como expositoras centra-
les. En mayo de 1983 hicieron una presentación en el Coloquio In-
ternacional de Juristas en París. También allí, pero un año antes, ha-
bían participado de la reunión del comité ejecutivo de la organización 
Defense for Children y en el 4to Congreso Internacional sobre Niños 
Maltratados, con uso de la palabra y un stand propio.

Ser escuchadas afuera les dio fuerzas para la búsqueda en el país. 
Establecieron una frecuencia mayor de visitas a los juzgados de meno-
res y de entrevistas con magistrados federales, penales, civiles y cama-
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ristas, para recabar datos y dar a conocer la problemática de los niños 
secuestrados. Al mismo tiempo, numerosas personas se acercaban a la 
sede de la institución –familiares afectados, denunciantes, periodistas– 
y todas ellas debían ser atendidas. A esto había que sumar las investi-
gaciones reservadas, las marchas, los viajes a las provincias y la elabo-
ración y elevación de proyectos de financiación. Aunque el trabajo era 
mucho, el amor a sus hijos y a sus nietos podía más.

En 1983 se vieron los frutos. La primera restitución del año fue la 
de Tamara Ana María Arze, nacida el 22 de julio de 1974. Su madre, 
Rosa Mary Riveros, había sido secuestrada el 23 de diciembre de 1975 
de regreso de su empleo. Al mes fue oficializada como presa política en 
la cárcel de Olmos. Desde allí preguntó una y mil veces por su hija Ta-
mara pero no le dieron información. La niña había quedado al cuidado 
de Liliana Molteni, una amiga de Rosa. Pero el 13 de junio de 1976 
fuerzas de seguridad también la secuestraron y dejaron abandonada a 
Tamara. Unos vecinos acudieron en respuesta al llanto de la niña e in-
cluso fueron a la comisaría a realizar la denuncia, pero allí solo recibie-
ron amenazas y decidieron quedarse con la nena. “Liliana tuvo la gran 
inteligencia de dejar en la cunita los documentos de Tamara, y cuando 
fue recogida por esta familia humilde, vendedores de kerosén, los vie-
ron ahí y siguieron llamándola por su nombre verdadero”, relataba el 
obispo Aldo Etchegoyen, quien tuvo un papel protagónico en el caso.

En 1981 a Rosa le dieron la opción de salir del país y, tras encomen-
dar a las Abuelas de Plaza de Mayo la búsqueda de su hija, se exilió en 
Suiza. “Allí fue a solicitar ayuda a la sede del Consejo Mundial de Igle-
sias, en Ginebra, y dejó toda la información sobre la desaparición de su 
hijita –explicaba Etchegoyen–. Y cuando el reverendo Charles Harper [a 
cargo de la Oficina de Derechos Humanos para América latina del Con-
sejo Mundial de Iglesias (cmi)], de vuelta de Chile, pasó por la Argentina, 
me entregó todos los datos del caso y ahí empezamos a trabajar junto con 
las Abuelas”. El 12 de junio de 1983 las Abuelas Mirta Baravalle y Rosa 
Roisinblit localizaron a Tamara en la localidad bonaerense de Guernica. 
La niña tenía 9 años. Quienes la criaron aceptaron la situación. Según 
Etchegoyen, para Tamara significó una lucha interna: “Por un lado, estaba 
la novedad de algo que no conocía y el interés por reencontrarse con su 
mamá, ya que su papá había desaparecido definitivamente, pero también 
estaba su cariño por esa familia que la había protegido”.

Anticipando el conflicto, la mamá de Tamara le había grabado un 
casete a su pequeña. En la cinta le contaba que no la había abandonado, 

que fueron separadas cuando ella era chiquita y que la quería mucho. 
Poco después de la localización, Tamara y el matrimonio que la cuidó 
fueron a casa de la Abuela Rosa. “‘Vení, vas a escuchar a tu mamá’, le 
dije, y ella empezó a escuchar las cosas dulces que le decía su madre 
e iba dejando caer el chupetín gigante que tenía en la boca y pegando 
la orejita a los parlantes”, recuerda Rosa. La voz, que había quedado 
guardada en algún lugar de su memoria, le resultó familiar. Pero aún 
faltaba que Tamara se encontrara con su madre, y para eso había que 
sacar a la niña del país.

“No queríamos repercusión mediática, por razones obvias, pues 
todo esto fue hecho durante la dictadura –remarcaba Etchegoyen–. 
Las Abuelas tuvieron esa responsabilidad y yo la de buscar el lugar 
donde se podía reunir con su mamá. Acordamos que el encuentro se-
ría en Lima, Perú, en la casa de un pastor amigo”. La noticia se filtró 
en los medios peruanos y fue un boom: las Abuelas llevaban una niñita 
hacia allí. “Hubo repercusión pero por suerte en el exterior y no en la 
Argentina”, subrayaba Etchegoyen. El encuentro entre madre e hija se 
concretó y se fueron a vivir juntas a Suiza.

Martín Baamonde también fue localizado en 1983 por Abuelas. 
Nacido el 22 de noviembre de 1974, había sido secuestrado con su 
mamá Clara Catuegno en la vía pública el 29 de junio de 1978. Su 
papá Miguel Ángel Baamonde estaba desaparecido desde el 26 de no-
viembre de 1976. El testimonio de su abuela, Ema de Baamonde, fue el 
puntapié inicial de una búsqueda que duró siete años. En el transcurso 
de sus investigaciones, las Abuelas fueron detrás de varias pistas falsas 
y hasta llegaron a viajar a Holanda por su caso. Pero finalmente dieron 
con él: Martín estaba viviendo con su familia materna en Buenos Aires.

Por esos días localizaron a los hermanos Humberto Ernesto Co-
lautti Fransicetti y Elena Noemí Ferri Fransicetti. Humberto ha-
bía nacido el 30 de agosto de 1974 y era hijo del primer matrimonio 
de Elda María Fransicetti con Renato Colautti, quien estaba preso des-
de 1975. Elda formó pareja nuevamente con Roberto Ferri y tuvieron 
una hija, Elena Noemí, que nació el 16 de septiembre de 1976. El 23 
de mayo de 1977, fuerzas de seguridad entraron a la casa de la familia 
en Morón y se llevaron secuestrados a Elda y Roberto. Humberto, de 
casi 3 años, y Elena Noemí, de ocho meses, quedaron en la casa y fue-
ron rescatados por unos vecinos que lograron ubicar a un tío paterno 
de la niña, con el que vivieron durante seis años. La familia materna 
de Elena Noemí desconocía la identidad de Roberto Ferri. Cuando las 
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Abuelas hallaron a los hermanitos, Humberto fue a vivir con su papá, 
que ya había sido liberado, y Elena Noemí con sus tíos maternos, en 
Buenos Aires, donde aún vive.

Sebastián Rosenfeld Marcuzzo nació en cautiverio en la esma 
y fue entregado el 15 de abril de 1978 a su abuela materna, quien no 
pudo localizar a la familia paterna durante casi cuatro años. Los padres 
de Sebastián, Walter Claudio Rosenfeld y Elizabeth Patricia Marcu
zzo, ambos militantes de la organización Montoneros, habían sido se-
cuestrados en Mar del Plata en octubre de 1977 y, según testimonios 
de sobrevivientes, su madre había sido trasladada para dar a luz. Su 
abuela paterna, Aída Kancepolsky de Rosenfeld, se integró a Abuelas 
un mes más tarde. Apenas enterada de la desaparición de su hijo, em-
pezó a viajar a Mar del Plata –ella vivía en Buenos Aires–, a recorrer 
comisarías y oficinas públicas. También se sumó a la ronda de los jue-
ves en Plaza de Mayo, participaba de las reuniones en la calle Monte-
video, a donde llegaban periódicamente otras Abuelas de las filiales de 
Mar del Plata, Córdoba y Rosario. Aída todavía no tenía pistas sobre 
su nieto y había perdido contacto con la familia de su nuera, con la cual 
se había visto solo una vez.

Pero una tarde, en una reunión de Abuelas de Mar del Plata, apa-
reció una mujer que contó que a ella le habían entregado a su nieto na-
cido en cautiverio. El resto de las mujeres se quedaron heladas, una de 
ellas fue a buscar a Negrita Segarra, que era quien más viajaba a Bue-
nos Aires. Cuando Negrita vio a la mujer le dijo: “Usted es la consue-
gra de Aída”. La mujer no entendía nada, solo atinó a responder que 
sí. “No sé por qué le dijo mi nombre, creo que fue por intuición”, re-
cuerda Aída y agrega: “Negrita había estado en Buenos Aires el martes 
y yo dije: ‘¿Cuándo vamos a encontrar a mi bebé?’. Ella me dijo que no 
me preocupe: ‘Ya lo vamos a encontrar’. Y el sábado siguiente me lla-
mó y me dijo: ‘Aída, encontramos a tu bebé, ya tiene cuatro años’. No 
me desmayé porque no había nadie para levantarme”. Al día siguiente 
viajó a Mar del Plata para encontrarse con él y allí pudo saber que ha-
bía sido entregado en Mar del Plata a los ocho días de haber nacido. 
Cuatro hombres de civil se lo dejaron a la abuela materna en un moi-
sés, con ropa y leche, y la amenazaron para que no contara nada. Con 
temor y en silencio, la mujer crió sola al niño hasta que venció el mie-
do y así Aída pudo conocerlo.

Otro niño restituido gracias a Abuelas fue Eduardo Garbarino 
Pico, nacido el 3 de enero de 1969. Cuando sus padres se separaron, 

él se quedó viviendo con su papá, Jorge Antonio Garbarino. El 19 de 
octubre de 1974, su madre, Aurora Valentina Pico, lo pasó a buscar 
para visitar a sus abuelos. Ambos fueron secuestrados en el barrio por-
teño de Liniers. Desde entonces su padre no supo más de él. Eduar-
do vivió una penosa odisea hasta que un matrimonio que ignoraba su 
identidad pero se apiadó de su situación lo sacó del país. La pareja lo 
preservó hasta que en 1983 las Abuelas pudieron localizarlo en Mé-
xico. Eduardo pudo reencontrarse con su papá y con su historia.

Al igual que Eduardo, Ana Laura Hisi también recuperó a su 
papá. Ana había nacido el 26 de marzo de 1976 y había desaparecido 
junto con su madre, Viviana Nélida Pineda. La última noticia sobre 
ellas databa del 15 de octubre de 1976. La pequeña tenía siete meses. 
Su padre, Carlos Alberto Hisi, se encontraba detenido, y cuando fue 
liberado comenzó la búsqueda junto a los abuelos maternos de Ana 
Laura. En 1983 pudieron localizarla y saber que había estado al cui-
dado de una familia desde el momento del secuestro.

Las Abuelas cerraron otro caso más ese año pero sin encuentro. En 
agosto fue identificado en el cementerio de la Chacarita el cuerpo de 
Adriana Gatti Casal, desaparecida el 25 de marzo de 1977 y asesina-
da días después, embarazada de siete meses. Otras pruebas del horror, 
como esta, seguirían apareciendo. Por eso la importancia de dar testi-
monio de la lucha en todos los foros posibles. Las Abuelas participa-
ron por primera vez con uso de la palabra en la Asamblea de la cidh 
de la oea, integrada por 43 países, y volverían a hacerlo en los años 
siguientes. Además, asistieron a un nuevo congreso de fedefam, esta 
vez en México; al Congreso Zonal sobre Niños Maltratados y Aban-
donados de Recife, Brasil; a la Convención Anual de la Liga Católica 
de Mujeres del Canadá; a la Comisión Internacional Independiente 
sobre Asuntos Humanitarios, y a la celebración, en junio de 1983, del 
Día Nacional de las Iglesias Evangélicas Alemanas, donde contaron su 
lucha en el marco de una misa multitudinaria.

La dictadura aún se sostenía en el poder. El 27 de septiembre de 
1983 promulgó la Ley de Enjuiciamiento de Actividades Terroristas 
y Subversivas, conocida como Ley de Autoamnistía. El régimen se es-
taba retirando, pero al precio de la impunidad. Los organismos de de-
rechos humanos se pronunciaron en contra. Un mes después, el 30 de 
octubre, el pueblo volvió a votar. Ganó el candidato de la Unión Cívi-
ca Radical, Raúl Alfonsín, con el 52 por ciento de los votos. El 10 de 
diciembre asumió la presidencia y una de sus primeras medidas fue 
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enviar al Congreso un proyecto para anular la Autoamnistía, que fue 
aprobado y convertido en ley el 22 de diciembre. 

A continuación, Alfonsín firmó los decretos 157, 158 y 187. El 
primero planteaba la persecución penal correspondiente contra los 
máximos responsables de la instauración de formas violentas de acción 
política, que se aplicaría a los dirigentes de organizaciones guerrille-
ras. El segundo determinaba el enjuiciamiento de la Junta Militar que 
usurpó el gobierno el 24 de marzo de 1976. Y el tercero estableció la 
creación de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(conadep), que estaría a cargo de investigar las violaciones a los de-
rechos humanos cometidas durante la dictadura. Conformada por 13 
miembros y cinco secretarios, la conadep tomó declaración a miles 
de víctimas y familiares para documentar lo ocurrido. Y si bien repre-
sentó un avance sustancial en el camino de la verdad y la justicia, algu-
nas de sus posturas iban a tono con la “teoría de los dos demonios”, 
según la cual habría habido dos bandos beligerantes en conflicto, algo 
que nunca ocurrió.

Las Abuelas creían que con la democracia todo sería más fácil y que 
les devolverían a sus nietos. “Pensábamos que la obligación pasaría a 
ser del Estado, y que el Estado haría lo que nosotras veníamos hacien-
do, y que en todo caso pasaríamos a ser colaboradoras”, recuerda Es-
tela de Carlotto. Pero no fue así y ellas mismas debieron continuar con 
la búsqueda. Con este propósito, adquirieron la personería jurídica. 
“Pasado el tiempo y ante la persistencia de nuestro estado de despojo, 
a pesar del incesante reclamo, hemos resuelto constituir la Asociación 
Civil Abuelas de Plaza de Mayo”, decía el acta constitutiva fechada el 
9 de septiembre de 1983.

Capítulo 3
1984-1989

Democracia y desilusión

Las Abuelas habían dado a conocer que en la Argentina había desa-
parecidos con vida: sus nietos. El caso de los niños apropiados recibió 
un tratamiento especial en la Comisión de Derechos Humanos de Na-
ciones Unidas y fue incluido en sus informes con el propósito de que 
sirviera como un llamado de atención al mundo.

Este reconocimiento hizo que las Abuelas ganaran el respeto y el 
respaldo de mucha gente. Algunos, de forma anónima, aportaron da-
tos sobre los menores. Otros se sumaron a las marchas. También se 
acercaron profesionales, quienes voluntariamente comenzaron a pres-
tar ayuda. Llegaron los psicólogos para acompañar a los niños en el 
período de la restitución y los abogados para elaborar estrategias a se-
guir ante el poder judicial.

El trabajo de la institución se fue delineando en cuatro niveles: de-
nuncias y reclamos ante las autoridades gubernamentales, nacionales 
e internacionales; presentaciones en los tribunales; solicitudes de cola-
boración dirigidas al pueblo en general; pesquisas personales. Por cada 

1984. Las Abuelas Chela 
Fontana, Raquel Radío 
de Marizcurrena, Clara 
Jurado y Eva Castillo 
Barrios marchan junto a 
las Madres de Plaza de 
Mayo.
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niño desaparecido se abrió una causa judicial a la que se fueron agre-
gando elementos probatorios para localizarlos y acreditar su filiación, 
así como para juzgar a los responsables de su secuestro o tenencia ilí-
cita. El equipo más resguardado de la Asociación era el de “investiga-
ción”. Nadie que no fuera una Abuela podía pertenecer a él. Recién en 
1984 ingresaron otros familiares al área. Como complemento de esta 
tarea silenciosa, las Abuelas empezaron a difundir mensajes de bús-
queda en diarios, revistas, radios y canales de televisión: “Si usted sabe 
algo, ayúdenos a encontrarlos”, decían.

Con el retorno de la democracia, se inició el hallazgo de cuerpos en-
terrados sin nombre en diferentes cementerios del país. Las primeras 
exhumaciones se realizaron sin ninguna metodología, con destrucción 
de restos y pérdida de información. La conadep y Abuelas de Plaza de 
Mayo, junto con otros organismos, decidieron buscar algún método 
que permitiera una correcta identificación. Las Abuelas se comunica-
ron con Eric Stover de la aaas para que las asesorara y, en respuesta, 
la entidad envió un equipo para capacitar a estudiantes argentinos en 
las técnicas arqueológicas utilizadas para abrir tumbas, remover esque-
letos y establecer causas de muerte.

El equipo estaba encabezado por el antropólogo forense Clyde 
Snow, quien se dedicó a entrenar a un grupo de jóvenes profesiona-
les. Este fue el germen del Equipo Argentino de Antropología Foren-
se (eaaf). Uno de aquellos muchachos era el estudiante de Medicina 
Morris Tidball Binz, quien a principios de 1984, a pedido de Estela de 
Carlotto y Chicha Mariani, se incorporó a Abuelas: “Sin Abuelas no 
hubiese existido el eaaf, porque ellas tuvieron la ocurrencia de captar 
gente que sabía sobre ese tema y apoyaron políticamente el proyecto”, 
asegura Morris, quien con los años se transformó en un referente en 
la materia y se desempeña como Coordinador Forense del Comité In-
ternacional de la Cruz Roja.

Cuando Morris comenzó a trabajar en Abuelas se encargaba de 
tomar muestras de sangre a los familiares para el incipiente Banco 
de Datos Genéticos, pero también de atender el teléfono, comprar he-
lados y charlar, como lo hace cada vez que visita Argentina. Morris tie-
ne palabras de agradecimiento y admiración para estas mujeres: “Fue 
una etapa muy linda y extraordinaria en cuanto a las ideas que se ge-
neraron y las propuestas que se llevaron adelante, usando la ciencia fo-
rense para el fin específico de investigar la identidad de los niños y los 
crímenes cometidos por el terrorismo de Estado. Abuelas es el origen 

del desarrollo de las ciencias forenses aplicadas a los derechos huma-
nos. Porque había teoría, pero nunca se hubiese organizado si no fue-
ra por las Abuelas”.

Gracias a Snow y su equipo, se pudieron identificar los restos de los 
menores Roberto y Bárbara Lanuscou, de 5 y 4 años, hijos de Ame-
lia Bárbara Miranda y Roberto Francisco Lanuscou, que habían nacido 
el 30 de agosto de 1970 y el 9 de febrero de 1972. Amelia y Roberto 
tuvieron otra hija, Matilde, nacida el 30 de marzo de 1976. El 4 de 
septiembre de 1976 fuerzas conjuntas arrojaron explosivos en la casa 
de la familia. El informe oficial consignaba que en el domicilio se esta-
ba llevando a cabo una reunión de “delincuentes subversivos”. Hubo 
un principio de incendio y por tal motivo se llamó a los bomberos. El 
parte agregaba que, finalizado el operativo, se había comprobado que 
en el interior del edificio había “cinco delincuentes muertos”. Los pa-
sos siguientes fueron labrar cinco actas de defunción NN e inhumar 
los cuerpos en el cementerio de Boulogne, provincia de Buenos Aires.

Las primeras denuncias del caso llegaron a Abuelas a través del 
abuelo paterno de los pequeños, que vivía en Córdoba. Después de 
averiguaciones que apuntaban a los cuerpos enterrados en Boulog-
ne, se hizo una presentación ante el Juzgado de Menores N° 2 de San 
Isidro que no investigó nada. En 1984 se realizó la exhumación. Se 
identificaron los cuerpos de Amelia, Roberto y sus dos hijos mayores. 
En la tumba que correspondía a Matilde solo se encontraba el ataúd 
con sus ropitas, una manta, un osito y un chupete. El propio Clyde 
Snow fue el encargado de llevar adelante el trabajo y confirmó que no 
había restos de la niña. Los familiares ya habían recibido un mensaje 
anónimo que decía que uno de los tres chicos estaba vivo. Desde ese 
momento, la Abuela Amelia Herrera de Miranda se incorporó al tra-
bajo en la filial de Córdoba.

En 1984 fueron restituidas las hermanas Liliana y Marina Bau 
Delgado, nacidas en 1976 y 1977 respectivamente, quienes habían 
sido abandonadas por fuerzas de seguridad en el Hospital de Niños 
de La Plata, luego del secuestro de sus padres Margarita y Horacio, 
ocurrido el 17 de noviembre de 1977. Fueron localizadas por una co-
misión que coordinaba el secretario de Desarrollo Humano y Familia 
de la Nación, Enrique de Vedia, una de las iniciativas del gobierno de 
Raúl Alfonsín para el esclarecimiento de los casos de menores desa-
parecidos. Gracias a la comisión “se pudieron abrir algunas puertas, 
registros de adopción, archivos, no solamente de Capital Federal sino 
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también de La Plata, y recabar partidas de nacimiento”, explica Este-
la de Carlotto.

Juan Pablo Moyano también recuperó su identidad en 1984. Na-
ció el 26 de agosto de 1976. Su papá Edgardo Moyano desapareció un 
año después. El pequeño siguió viviendo con su mamá, Elba Altamira-
no, hasta que la secuestraron de su casa en Carapachay, el 14 de enero 
de 1978. Se la llevaron en un Ford Falcon verde y un uniformado dejó 
a Juan Pablo en lo de unos vecinos, quienes al otro día denunciaron el 
hecho ante el Juzgado de Menores N° 2 de San Isidro. Semanas más 
tarde, el Juzgado lo entregó a una familia compuesta por Sofía Tula y 
su hija Mirian quien, a su vez, tenía dos hijos a los que Juan Pablo debía 
cuidar. Pasaba el día solo, lavando pañales y haciéndose cargo de sus 
supuestos sobrinos. Por su parte, la abuela del pequeño, Natividad de 
Moyano, cayó en una profunda depresión hasta 1981, cuando pudo 
acercarse a Abuelas.

Ya en democracia las Abuelas publicaron fotos de algunos de los 
niños que estaban buscando, entre ellos Juan Pablo. Un empleado fe-
rroviario que conocía a la familia apropiadora acercó la información. 
Fue Raquel Marizcurrena quien recibió la noticia. Al día siguiente, 
ella y otras compañeras fueron a la casa donde vivía el niño y pudie-
ron verlo. “Hacía mucho frío y estaba descalzo, casi sin ropa, lo tenían 
como un sirviente”, recordaba Raquel. No había dudas de que se tra-
taba de Juan Pablo. Un día después, el 12 de abril de 1983, volvieron 
con Natividad y se produjo el encuentro tan esperado. A fines de julio 
de 1983, Juan Pablo se fue a vivir con Natividad y pudieron compartir 
cinco años juntos, hasta que la Abuela falleció en 1988. 

En otros puntos del país también aparecieron niños. Astrid Patiño 
Carabelli, nacida el 12 de abril de 1973, estaba por cumplir 3 años 
cuando su madre, María Gabriela Carabelli, fue secuestrada en la ciu-
dad de Córdoba y llevada al centro clandestino La Perla. No hay pre-
cisiones acerca de lo que sucedió con la niña, pero se sabe que fue de-
jada con una familia a la que su mamá conocía remotamente. Omar, el 
papá de Astrid –que ya no estaba en pareja con Gabriela–, fue secues-
trado dos años y medio después en Capital Federal, mientras realizaba 
las gestiones para localizar a su exesposa y a su hija. Pasaron 12 años 
hasta que, en enero de 1984, la filial de Córdoba, con la colaboración 
del serpaj, pudo encontrar a la niña, que había sido adoptada. Con el 
tiempo, Astrid conoció su verdadero origen y generó un vínculo con 
su familia.

Diego Tomás Mendizábal Zermoglio fue otro de los niños lo-
calizados. Había nacido el 24 de enero de 1979 en Cuba, durante el 
exilio de sus padres, Sara Ernesta Zermoglio y Horacio Alberto Men-
dizábal. La pareja volvió a la Argentina con sus tres niños, el pequeño 
Diego, Benjamín Ávila Zermoglio –hijo del primer matrimonio de 
Sara– y Martín Mendizábal Solimano –hijo de Horacio con Susana 
Haydée Solimano. Horacio fue asesinado por fuerzas de seguridad el 
19 de septiembre de 1979 en la localidad de Munro. Sus restos fue-
ron entregados a la familia. Sara fue secuestrada el 13 de octubre de 
ese mismo año en la Capital Federal mientras se encontraba en la casa 
de unos compañeros junto a sus hijos Diego y Benjamín. A principios 
de octubre, unos hombres dejaron a Benjamín con su abuela materna, 
y luego el niño fue criado por la familia Ávila. En tanto, Martín fue 
entregado a una tía materna tres semanas después de haber sido se-
cuestrado junto a su madre. Dos días antes, esta mujer había recibido 
a Diego, hermano de su sobrino, a quien decidió entregar a un matri-
monio cercano. Ante la imposibilidad de encontrarlos, la familia ma-
terna de Diego denunció el caso en Abuelas.

Cuando se contactó a la abuela paterna, se pudo confirmar que 
miembros de las fuerzas de seguridad le habían dejado a Diego y a 
Martín y que, al no poder hacerse cargo de los niños, los había lleva-
do con la familia materna de Martín. Los Solimano criaron a Martín 
pero dieron a Diego en adopción. En 1984 Diego fue localizado por 
las Abuelas viviendo con Heriberto Schoeffer y su esposa María Es-
ter Ibarra. La abuela materna pidió desde entonces la restitución. Sin 
embargo, dos años más tarde, el Juzgado Nacional de Primera Instan-
cia en lo Civil N° 2 le dio la adopción simple a los Schoeffer, a pesar 
de haberse comprobado diversas irregularidades en el trámite previo. 
Diego Mendizábal Zermoglio pasó a llamarse Diego Tomás Schoe-
ffer. No obstante, pudo conocer la historia de sus padres y lentamente 
entablar una relación con su familia biológica.

Otro niño, Federico Spoturno, pudo reencontrarse con su tío el 
31 de enero de 1984. Nacido el 27 de julio de 1975, Federico había 
sido secuestrado junto a su madre, Alicia Haydeé Jáuregui, el 26 de 
agosto de 1976, mientras estaban de visita en la casa de unos amigos, 
en el partido de Merlo. Su familia quedó diezmada: su padre, Luis Al-
berto, había sido asesinado en la masacre de Monte Chingolo, y su 
tía Sara Ema Mini y su abuelo materno Tomás fueron desaparecidos. 
Juana de Jáuregui, su bisabuela, denunció su caso en Abuelas. Y fue 
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su tío Rubén Hugo Jaúregui quien lo encontró. Rubén estuvo deteni-
do durante la dictadura pero fue liberado y, de inmediato, se puso en 
contacto con las Abuelas y colaboró activamente en la búsqueda de 
su sobrino. Tiempo después se pudo dar con la familia que lo estaba 
criando desde la desaparición de su madre y, felizmente, se comprobó 
que le habían conservado su verdadera identidad.

Distinto fue el caso de Sebastián Ariel Juárez, nacido el 12 de 
mayo de 1974. Su madre, Lucinda Delfina Juárez Robles, fue secues-
trada el 13 de mayo de 1977 por un grupo de uniformados del Ejérci-
to que entró a la casa donde vivían, en Claypole, provincia de Buenos 
Aires. El pequeño fue llevado por un vecino al Juzgado de Menores 
N° 1 de Lomas de Zamora a cargo de la jueza Delia Pons, quien dis-
puso que fuera internado en el hogar Casa de Belén con otro nombre 
y otra fecha de nacimiento, a pesar de conocer todos los detalles del 
operativo. Pese al accionar cómplice de Pons, que se repitió en otros 
casos, Sebastián pudo ser localizado por sus familiares y por las Abue-
las en la Casa Cuna.

El de Paula Eva Logares fue un caso conmovedor. Paula había 
nacido el 10 de junio de 1976 y desapareció junto con sus padres, 
Mónica Sofía Grinspon y Claudio Logares, el 18 de mayo de 1978 
en Montevideo, Uruguay, donde se habían instalado después del gol-
pe en la Argentina. En julio, su abuela Elsa Pavón de Aguilar comen-
zó la búsqueda allí pero sin éxito, y en agosto se acercó a las Abuelas. 
Las conoció en un juzgado de La Plata y nunca más se separó. Decidió 
dejar de trabajar y dedicarse de lleno a encontrar a su nieta. En uno de 
los viajes a Brasil, la organización clamor les entregó una foto que 
había llegado con una denuncia. Quienes la enviaron suponían que se 
trataba de una hija de desaparecidos, aunque figuraba como hija de un 
policía. Cuando la vieron, las Abuelas no dudaron: era Paula. Estaba 
en manos del subcomisario de la Policía Bonaerense Rubén Lavallén, 
que la había anotado como nacida en el momento del secuestro. Por lo 
tanto, la niña vivía como si tuviera dos años menos.

Las Abuelas localizaron el domicilio. “Me tocaba ir y le sacaba fotos 
y yo le decía a otra abuela ‘esa nena no tiene seis años, debe tener como 
ocho’”, cuenta Muñeca Opezzo, por entonces al frente del equipo de 
investigación. La Abuela Elsa viajaba desde Banfield hasta Chacarita 
para ver, aunque sea de lejos, a la niña. Tenían el cuidado de cambiarse 
de peinados y de vestimenta para no despertar suspicacias en el barrio. 
Una de esas guardias coincidió con la llegada de Paula del colegio. Elsa 

la vio de espaldas, no había dudas de que se trataba de su nieta. Lo que 
no entendió fue por qué lucía un guardapolvo rosa, cuando ya debe-
ría estar en la escuela primaria. Aún no sabía que había sido inscrip-
ta casi dos años después de su nacimiento. En diciembre de 1983, el 
primer día hábil de democracia, se interpuso la denuncia por su caso 
ante el Juzgado Federal N° 1. Pero la niña ya tenía un documento, por 
lo cual había que demostrar que su identidad era falsa. En el medio del 
proceso corrió el rumor de que los apropiadores intentarían fugarse 
al Uruguay. “Los funcionarios de la comisión [de Enrique de Vedia] 
y las Abuelas fuimos al puerto para evitar que se escaparan”, cuenta 
Estela de Carlotto. Finalmente, Paula fue dada en guarda a su abuela.

Se trató del primer caso donde la filiación se comprobó a través de 
estudios genéticos. El reencuentro no fue fácil. La niña lloraba mucho 
y se enojó cuando le dieron la noticia. Elsa le había llevado fotos suyas 
para que se reconociera y también de sus padres. En un principio se 
mostró distante, pero luego se quedó mirándolas con detenimiento. 
Cuando vio la imagen de su papá comenzó a llorar. Elsa sabía que ella 
lo llamaba “Calio” porque Carlos le resultaba difícil de pronunciar. Le 
dijo: “¿Sabés cómo le decías a tu papá? Le decías Calio”. Fue ahí que 
Paula se puso a repetir una y otra vez Calio, hasta que soltó un llanto 
desconsolado. El recuerdo de su padre apareció de repente desde lo 
más hondo de su memoria. Aunque esa primera noche que pasó con 
sus abuelos la acompañaron algunos psicólogos, el cambio no fue trau-
mático. Paula preguntó cómo eran sus papás y pidió más fotos. Quería 
conocer su historia.

María Eugenia Gatica Caracoche y su hermano Felipe Gati-
ca Caracoche nacieron con poca diferencia de edad: el 6 de febrero y 
el 23 de diciembre de 1976. Vivían con sus papás Ana María y Juan 
Oscar en la ciudad de La Plata. El 16 de marzo de 1977 María Euge-
nia había quedado al cuidado de la familia Abdala, vecinos y amigos 
de los Gatica. Ana María y Felipe habían ido a Capital Federal y Juan 
a trabajar. Sobre el mediodía, fuerzas de seguridad secuestraron al ma-
trimonio Abdala, a su hijo Sabino y a María Eugenia. Un mes después, 
durante la noche del 19 de abril, civiles armados entraron a la casa de 
los Gatica y se llevaron a Felipe y a Ana María. Juan llegó unas horas 
más tarde. A la búsqueda de su hija María Eugenia y sus amigos, de-
bió sumar la del resto de su familia. Tras varios meses detenida, Ana 
María fue liberada y relató que el día del secuestro había dejado a Fe-
lipe en lo de una vecina que era enfermera. Juan Oscar se presentó en 
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la casa de la mujer, quien le contó que al día siguiente había ido una 
pareja mayor a llevárselo, diciendo que eran sus abuelos.

En 1978 los Gatica se contactaron con las Abuelas. Debido a 
la persecución que aún se vivía, se exiliaron en Brasil. Allí tuvieron 
dos hijos más, María Paz y Manolo. Con la vuelta de la democracia, 
Juan regresó a la Argentina y se puso a investigar con las Abuelas. 
Volvió a entrevistar a la enfermera, quien seguía diciendo lo mismo, 
pero había datos que no encajaban. En agosto de 1984, Ana María 
se encontró con la mujer y esta le confesó que Felipe estaba vivo y 
que sabía dónde vivía. Le contó que se había querido quedar con el 
niño pero que su pareja se había opuesto, por tal motivo se lo había 
entregado a una monja que, a su vez, lo había dado a un matrimo-
nio que no podía tener hijos. Ambos entendieron que el niño debía 
recuperar su historia y volver con sus padres. Así fue como Felipe 
retornó a su hogar y conoció a sus hermanos menores. Pero todavía 
faltaba María Eugenia.

El año 1984 culminó con la restitución de Jorgelina Paula Moli-
na Planas, nacida el 5 de agosto de 1973. Su padre, José María Moli-
na, un alto dirigente del prt-erp (Ejército Revolucionario del Pueblo), 
había sido asesinado el 12 de agosto de 1974 en Catamarca. Su madre, 
Cristina Isabel Planas, ya había tenido un hijo, Damián, junto con un 
compañero anterior. Jorgelina y Cristina vivían en Lanús y fueron se-
cuestradas de su casa el 15 de mayo de 1977. Por orden, una vez más, 
de la jueza Delia Pons, Jorgelina fue internada en un hogar de menores. 
Allí era visitada por un miembro de la Fuerza Aérea, quien presentó 
ante la magistrada a un matrimonio que quería obtener la guarda de 
la pequeña. En 1979 se les concedió la adopción plena y Jorgelina fue 
inscripta como Carolina Sala. Cuando las Abuelas la localizaron, sus 
familiares biológicos decidieron que siguiera viviendo con quienes la 
estaban criando, pero en estrecho vínculo con ellos. Hoy Jorgelina es 
madre, artista plástica, enseña dibujo y mantiene una relación de afec-
to con el resto de los nietos recuperados. 

A esta altura, las Abuelas ya habían resuelto 25 casos de apropia-
ción y quisieron narrar las experiencias vividas tras siete años de lucha. 
Por eso publicaron el libro Botín de Guerra, en el que, a través de tes-
timonios, se relataban los pasos iniciales y las primeras restituciones. 
También realizaron la muestra Niños desaparecidos, nacidos en cautiverio, 
junto con la Asociación Cristiana de Jóvenes, y organizaron el 1er. Se-
minario Nacional “Niños desaparecidos, su restitución”.

En el plano político, la reconstrucción de la democracia y la recu-
peración del Estado de derecho no eran tarea fácil. “Cuando cae la dic-
tadura, no nace la democracia. La democracia hay que construirla día 
a día. No es como prender la luz”, dice la Abuela Rosa Roisinblit. En 
enero de 1984, dos altos responsables de la dictadura fueron deteni-
dos y esto representó un avance en materia de verdad y justicia. Uno de 
ellos, el último presidente de facto, Reynaldo Bignone, por la causa de la 
desaparición de dos soldados en 1976, cuando era director del Colegio 
Militar de la Nación. Y el otro, Ramón Camps, exjefe de la Policía bo-
naerense, tras haber hecho declaraciones apologéticas de la tortura ante 
la prensa. Por último, después de un año de trabajo, la conadep, pre-
sidida por Ernesto Sabato, entregó a Raúl Alfonsín el informe Nunca 
Más, donde se detallaban los crímenes atroces cometidos por el régimen 
militar. El informe recibió algunos cuestionamientos, en particular por 
su prólogo: “Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada 
por un terror que provenía tanto de la extrema derecha como de la ex-
trema izquierda”, decía. La idea de que hubo una guerra yacía en estas 
líneas. Y esta idea, más tarde, sería utilizada como respaldo argumental 
para las leyes que trataron de borrar la responsabilidad de los genocidas.

El 22 de abril de 1985, la Cámara Federal de Buenos Aires, presi-
dida por León Arslanián, inició el juicio a los nueve miembros de las 
Juntas Militares acusados de cometer crímenes de lesa humanidad y 
violaciones de los derechos humanos durante la dictadura. La causa fue 
llevada adelante por el fiscal Julio Strassera, con Luis Moreno Ocam-
po como adjunto. La opinión pública nacional e internacional siguió 
el juicio con interés. “Ese día pudimos ver los rostros impávidos y es-
cuchar las mentiras, el ocultamiento. Porque nunca reconocieron sus 
delitos”, dice Estela de Carlotto. Se presentaron más de 700 casos y 
alrededor de 800 testigos –los testimonios recogidos sumaron 900 
horas– y el 9 de diciembre del mismo año la Cámara Federal fijó las 
sentencias. Jorge Rafael Videla y Eduardo Emilio Massera: prisión 
perpetua. Roberto Viola: 17 años de cárcel. Armando Lambruschini: 
ocho años. Orlando Agosti: cuatro años y medio. Para todos ellos, in-
habilitación absoluta perpetua. Jorge Anaya, Leopoldo Galtieri, Omar 
Graffigna y Basilio Lami Dozo fueron absueltos de culpa y cargo. La 
condena, leída por Arslanián, reconoció en su texto la existencia de un 
plan de exterminio genocida.

Contadas veces en la historia se había juzgado a personas de tan alto 
rango, de hecho se procesó a tres presidentes de facto de la Nación. Los 
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únicos antecedentes eran el juicio de Nuremberg a los jerarcas nazis y, 
en 1975, el juicio a los coroneles griegos. Las condenas dieron continui-
dad a la búsqueda de justicia y representaron una profundización de la 
democracia. “El olvido que pretendían ciertos sectores era inmoral, pero 
no se trata de venganza, se trata de justicia”, explicaba el fiscal Strasse-
ra. Según el exabogado de Abuelas, Luciano Hazan, “el juicio fue sim-
bólicamente importante, una decisión política clara que implicaba la 
persecución penal de los responsables máximos de la dictadura militar. 
Pero al mismo tiempo tenía sus limitaciones, porque obviamente no 
iba a satisfacer a las Abuelas: ellas estaban buscando a sus nietos vivos”.

Para las Abuelas, la verdadera reparación llegaba con la restitución. 
En 1985 lograron recuperar a cuatro nietos más. Uno de ellos fue 
Amaral García Hernández, uruguayo, nacido el 25 de octubre de 
1971. Sus padres, Mirta Yolanda Hernández y Floreal García, habían 
llegado a la Argentina escapando de la persecución política de la dic-
tadura de Juan María Bordaberry. El niño fue secuestrado junto con 
su madre el 8 de noviembre de 1974 en Capital Federal por un gru-
po que dijo pertenecer a la Policía Federal. Una hora antes, la misma 
patota había secuestrado a su padre y a un amigo de este, Julio Abreu. 
Ese día, otras tres personas de nacionalidad uruguaya, Héctor Brum, 
María de los Ángeles Corbo de Brum y Graciela Estefanel, todas ellas 
bajo protección del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los 
Refugiados (acnur), fueron secuestradas.

Julio Abreu fue liberado el 24 de diciembre de 1974 en Uruguay, 
en el departamento de Canelones. Floreal, Mirta y los otros tres fue-
ron encontrados asesinados en la localidad de Soca, también en Ca-
nelones. Las Abuelas comenzaron la búsqueda de Amaral tras recibir 
denuncias que decían que el pequeño se encontraba en manos de una 
pareja vinculada a las fuerzas represivas que lo había inscripto como 
hijo propio. La Asociación pudo localizarlo y en diciembre de 1984 
inició una acción judicial que, en un año, desembocó en su restitución. 
Hoy Amaral reside en Uruguay y trabaja como periodista.

El caso de Carla Graciela Rutila Artés, como el de Amaral, se 
enmarca dentro del operativo Cóndor. Su padre, Enrique Joaquín Luca 
López, fue asesinado el 19 de septiembre de 1976. Nacida el 28 de ju-
nio de 1975, Carla fue secuestrada junto con su madre, Graciela An-
tonia Rutila Artés, en Bolivia. Tiempo después, ambas fueron entrega-
das a la Gendarmería Argentina, que las trasladó al centro clandestino 
Automotores Orletti de la Capital Federal. La niña fue inscripta como 

hija propia con el nombre de Gina por Eduardo Ruffo, uno de los re-
presores de ese centro y entonces miembro de la Triple A, y su espo-
sa Amanda Cordero. A raíz de una campaña de Abuelas en la que se 
difundió la foto de Carla, llegaron las primeras denuncias. Su abuela 
materna, Matilde Artés Company, más conocida como “Sacha”, era ac-
triz y militante política. Al momento del secuestro de su hija y su nieta 
estaba en Chile, desde donde partió a España. Luego, ella misma llevó 
adelante el caso de su nieta, junto con las Abuelas.

La denuncia por la apropiación de Carla se presentó ante el Juzgado 
Federal en lo Criminal y Correccional N° 5. Los apropiadores, tras per-
manecer prófugos unos meses, fueron detenidos. La identidad de Car-
la fue comprobada con los análisis de sangre y en septiembre de 1985 
pudo reencontrarse con su Abuela Sacha. El encuentro se produjo en 
Tribunales, luego de que el juez le contara la verdad a la pequeña. Sacha 
entró a la habitación donde estaba la niña y le dijo: “Carlita, yo soy tu 
abuela, hace nueve años que te estoy buscando”. La envolvió con sus 
brazos y así se quedaron, unidas en silencio durante un rato. Después 
siguieron las fotos y las charlas repletas de recuerdos e historias. Sa-
cha y su nieta se establecieron en España y desde allí Carla escribía a 
las Abuelas con frecuencia: “Quiero que nunca olviden que soy Carla 
Rutila Artés y que ustedes ayudaron a mi abuela a encontrarme, y que 
gracias a ello estoy aquí”, les dijo en una de sus cartas.

Tras la restitución en 1984 de Felipe Gatica Caracoche, fue loca-
lizada su hermana, María Eugenia Gatica Caracoche. Las prime-
ras pistas sobre el paradero de la niña llegaron a través de denuncias 
anónimas que aseguraban que estaba en poder del comisario Rodolfo 
Silva. Así fue que comenzó el rastreo y hasta pudo conseguirse una 
foto que no dejaba dudas sobre su identidad. En diciembre de 1984 
se presentó el caso ante la Justicia. El problema seguía siendo el modo 
de identificación porque si bien el método inmunogenético ya se uti-
lizaba, muchos jueces aún no lo conocían. Sin embargo, las Abuelas 
lograron que la niña fuera analizada y el resultado dio positivo. Pero 
los apropiadores se escaparon con María Eugenia y estuvieron 11 días 
prófugos, hasta que los capturaron. La nena fue restituida en septiem-
bre de 1985. Sus padres le habían preparado una carpeta llena de car-
tas, fotos y dibujos de su infancia y de todos sus seres queridos que la 
habían estado buscando y esperando. El día de su restitución, luego de 
un rato, María Eugenia ya estaba cantando con su mamá las canciones 
que conocía de chiquita.
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En 1985 también recuperó su identidad María Fernanda Álvarez, 
secuestrada el 29 de mayo de 1978 en la localidad bonaerense de La-
ferrere, junto con su madre Clara Nilda Álvarez, militante salteña del 
prt-erp. María Fernanda fue localizada por la comisión gubernamen-
tal de Enrique de Vedia.

Mientras tanto, las Abuelas crearon la primera base de datos de la 
institución, que serviría para las investigaciones futuras. Asimismo, 
gracias al Oscar a mejor película extranjera obtenido por el filme La 
historia oficial, de Luis Puenzo, la problemática de los niños apropiados 
alcanzó resonancia mundial. En 1986 dos Abuelas viajaron a Estocol-
mo, Suecia, donde en nombre de la Asociación recibieron el Premio a 
la Abnegación, otorgado por el organismo sueco-argentino asa. Par-
ticiparon además en el Congreso Internacional sobre Niños Maltrata-
dos. Fueron invitadas a un simposio organizado por la aaas en Nueva 
York, “El rol de las ciencias forenses en la documentación de los abusos 
de los derechos humanos”, donde se trató el uso de la genética para la 
identificación de los niños a través de los abuelos. Asistieron en La Ha-
bana, Cuba, al Encuentro de Organizaciones No Gubernamentales de 
América Latina y el Caribe preparatorio de la conferencia mundial por 
el Decenio de la Mujer, que se realizaría un año más tarde en Nairobi, 
Kenia, adonde también concurrieron las Abuelas. En 1985, invitadas 
por la Federación de Mujeres Cubanas, estuvieron en el 25 aniversa-
rio de esta organización. Participaron en Bogotá, Colombia, del 1er. 
Encuentro Latinoamericano de Defense for Children, y en Moscú, ca-
pital de la Unión Soviética, de la Reunión de las Juventudes Políticas. 

El año 1986 fue fructífero en materia de restituciones. Siete nietos 
pudieron conocer su historia. Los hermanos Esteban Javier y Pau-
la Eliana Badell Acosta vivían junto con su padre Esteban Benito 
Badell y su madre, de origen chileno, María Eliana Acosta Velasco, en 
City Bell, cerca de La Plata. El 28 de septiembre de 1976 fueron se-
cuestrados y los pequeños quedaron al cuidado de un tío político que 
era policía de la provincia de Buenos Aires. Los niños ya eran grandes, 
Esteban tenía 9 años y Paula 7. En 1986 ellos mismos decidieron en-
contrarse con su abuelo materno que vivía en Chile y que siempre los 
había buscado con la ayuda de las Abuelas.

La historia de Ramón Ángel Pintos fue muy desdichada. Su 
mamá, Lucía Elena Pintos, trabajaba de niñera para la familia del diri-
gente sindical Leandro Fote, integrante del prt-erp. Cuando los Fote 
se mudaron a Buenos Aires, Lucía, que también militaba en el prt-erp, 

partió con ellos. Tiempo después se fue a vivir con una hermana a Ave-
llaneda donde nació Ramón, el 11 de julio de 1976. Cuando su her-
mana volvió a Tucumán, Lucía y su hijo regresaron con la familia Fote. 
El 2 de junio de 1977 fuerzas de seguridad allanaron el domicilio de 
los Fote en Villa Pineral, Caseros, provincia de Buenos Aires. Allí se-
cuestraron a Lucía con su hijo, al matrimonio Fote, a sus hijos y a la 
novia de uno de ellos junto con su madre: en total ocho personas. Las 
Abuelas localizaron a Ramón en 1984 en poder de un policía bonae-
rense, José Avelino Morales, quien tenía la guarda definitiva otorgada 
por el Juzgado de Menores N° 2 de San Martín, a cargo del juez Ma-
rio Bosso. Luego se iniciaron las demandas correspondientes pero la 
Justicia recién lo restituyó en octubre de 1986. A poco de volver con 
su familia, se le declaró síndrome de Becker, una enfermedad de pará-
lisis muscular. En 1990 Ramón hizo una cardiopatía y el 7 de octubre 
falleció de un paro.

Otra de las niñas restituidas fue Laura Ernestina Scaccheri 
Dorado, hija de los militantes montoneros Stella Maris Dorado y José 
Alberto Scaccheri. Laura había nacido el 15 de mayo de 1977 y dos 
meses más tarde fue secuestrada junto con su madre en Lanús, sur del 
Gran Buenos Aires. Unos vecinos que presenciaron el operativo se 
quedaron con la pequeña y la anotaron como propia. Si bien la niña ya 
había sido localizada en 1985 por las Abuelas y su familia, pudo ser 
restituida en marzo de 1986. En un principio se planteó una restitu-
ción paulatina. “Eso fue así por haber creído en la buena fe que los Ca-
cace [los apropiadores] decían tener y en el deseo de hacerle todo más 
sencillo a Laura, respetando sus afectos”, explica su tía Dolly Scaccheri. 
Pero cuando Laura comenzó a vincularse cada vez mejor con su familia 
biológica, empezaron a poner obstáculos. “Se nos prohibió retirarla de 
la escuela y dificultaron las visitas”, recuerda Dolly, quien sin embargo 
consiguió que el juez otorgara el cambio de guarda a su favor y, enton-
ces, Laura se fue a vivir con ella y sus primos. Los Cacace apelaron ante 
la Cámara Federal, que dispuso que hasta la sentencia definitiva Laura 
debía volver con ellos. Dolly logró que esta medida no se ejecutara y 
que el caso pasara a la Corte Suprema. Después de dos años, el 29 de 
octubre de 1987, la Corte declaró nula la partida de nacimiento que 
certificaba al matrimonio Cacace como padres de Laura. El fallo decía 
que la niña era Laura Ernestina Scaccheri Dorado, hija de José Alberto 
Scaccheri y Stella Maris Dorado. Esta decisión se complementó con 
la de la Cámara de Apelaciones de La Plata que resolvió la guarda de 
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Laura a favor de Dolly Scaccheri. Cuando la niña se enteró le pidió a 
su tía: “¡Llamemos a todos lados para contar!”. Laura se crió con Do-
lly y hoy tiene un hijo llamado León.

Marcos Lino Moscato Cancela nació el 18 de diciembre de 
1967 en La Plata, hijo de Rosario Moscato y Mirta Noemí Cance-
la. Mirta, cuyos compañeros la apodaban “Mecha” y “la Petisa”, for-
maba parte del Movimiento de Inquilinos Peronistas (mip). Luego de 
separarse de Rosario formó pareja con José “el Negro” Orlando –con 
quien comenzó a militar en el prt-erp– y de esta unión, el 7 de junio 
de 1975, nació Paula Orlando Cancela. José no pudo conocer a su 
hija ya que fue asesinado el 4 de abril de ese año en Avellaneda. Mar-
cos se encontraba al cuidado de una pareja de amigos de la madre que 
también fueron asesinados. El niño fue dejado por otros compañeros 
en la casa de la abuela paterna de Paula. Marcos fue criado por una fa-
milia que nunca le ocultó su historia ni su identidad. Entre el 14 y el 15 
de junio de 1975, Mirta fue secuestrada y la pequeña Paula, de pocos 
días, quedó al cuidado de su abuela paterna, quien se la dio a una pa-
reja amiga de José, Guillermo Alessandrini y su esposa Marta, que la 
adoptaron de buena fe y la criaron junto a sus otros hijos. Paula creció 
conociendo su origen y en contacto permanente con su abuela paterna. 
Tanto este matrimonio, como el que crió a Marcos, no habían podido 
ubicar a los familiares de Mirta. La abuela materna, que desconocía 
el destino de sus nietos, había radicado la denuncia ante Abuelas. En 
1986, Marcos y Paula fueron localizados y se reencontraron con ella 
y el resto de su familia.

En el caso de Ximena Vicario jugaron un rol importante la Justi-
cia y los medios de comunicación. Ximena había nacido el 12 de mayo 
de 1976 y desapareció junto con su madre tres meses antes de cum-
plir el año. Sus padres, Stella Maris Gallicchio y Juan Carlos Vicario, 
eran oriundos de Rosario. El 5 de febrero de 1977 Stella Maris viajó a 
Capital Federal con la beba y un amigo de la familia, Alfredo Berrutti. 
Iban a las oficinas de Coordinación Federal a retirar sus pasaportes, 
Stella Maris para exilarse en España y Alfredo para viajar a Australia. 
Cuando se estaban retirando del área de documentación, Stella Ma-
ris recordó que tenía que preguntar por el de Juan Carlos. Entonces 
dejó a Ximena en brazos de Alfredo y volvió a entrar. En ese instante 
los secuestraron a los tres. Horas más tarde, Juan Carlos Vicario era 
detenido en Rosario. La niña fue dejada en la puerta de la Casa Cuna. 
De allí la sacó la hematóloga Susana Siciliano –con el acuerdo del di-

rector del establecimiento–, quien la adoptó de manera irregular e in-
ventó una falsa historia sobre su origen. El mismo día del secuestro 
comenzó la búsqueda de la abuela Darwinia Mónaco. Recorrió comi-
sarías y tribunales y así conoció a las Abuelas. Ximena fue localizada 
en 1984, cuando tenía 8 años, gracias a una denuncia que llegó a la 
institución. Darwinia, acompañada por otras Abuelas, visitó la casa de 
la apropiadora y cuando la vio no dudó: era la cara de aquella beba de 
nueve meses con ocho años más. El examen de adn, realizado en ene-
ro de 1986, lo confirmó.

Como en el caso de Laura Scaccheri, Darwinia intentó que la res-
titución fuera gradual. Pero al plantearse los trámites de la restitución, 
Siciliano se echó atrás e inició una campaña mediática. En un principio, 
Darwinia tuvo que cumplir un régimen de visita ya que, al tratarse de 
una adopción plena, no tenía chances de obtener la guarda de su nieta, 
debía esperar a que se anulara. Con el resultado del adn, la Justicia lo 
amplió. “Era como una custodia de padres separados, tantos días en 
la casa de la mamá, tantos días en la del papá –detalla Ximena–, pero 
en dos ciudades distintas. Y fue así de 1989 a 1991”.

Ximena vivía de martes a jueves en Rosario con su abuela, su es-
cuela y sus amigos, y de viernes a lunes estaba en lo de Siciliano –que 
la llamaba con otro nombre–, y viernes y martes iba a otra escuela, con 
otros compañeros. “Una locura”, remarca Ximena. Como era menor de 
edad y estaba vigente la ley de “patronato de la infancia”, una jueza se 
hacía cargo de ella. “Mi abuela nunca tuvo mi guarda”, cuenta. A cam-
bio de eso tenía un papel que llevaba siempre encima con un membrete 
del Poder Judicial de la Nación y algunos teléfonos “por si le llegaba a 
pasar algo”. Esa fue su forma de identificación hasta los 18 años. “La 
culpa era de la Justicia, que no estaba preparada para estos casos”, sos-
tiene Ximena. En 1991, finalmente se anuló su adopción y se dicta-
minó fuera a vivir con su abuela. Alcira Ríos, abogada de la Asociación 
en ese momento, logró así un fallo que modificó la jurisprudencia en 
la materia. Siciliano fue acusada de ocultar la identidad de la niña y de 
haber aportado información falsa al trámite de adopción. Ximena no 
quiso verla nunca más.

En 1986 las Abuelas comenzaron a publicar un boletín de infor-
maciones, que editarían sin interrupción durante ocho años. “Hasta 
entonces habían editado un tríptico pequeño, pero ahora querían hacer 
un buen boletín –recuerda Alba Lanzillotto, que un año antes había 
vuelto del exilio–. Así que Chicha [Mariani] me pidió que la ayudara 
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con eso y entre las dos hicimos el primer boletín de la institución, y 
eso fue lo primero que hice en Abuelas”.

Pese a la alegría por la incorporación de más familiares y colabo-
radores a la búsqueda, al reconocimiento internacional y a las resti-
tuciones logradas, el año no terminó bien para las Abuelas ni para el 
resto de las entidades defensoras de los derechos humanos. El distan-
ciamiento con el Poder Ejecutivo había comenzado un año antes, con 
la sentencia a los excomandantes, que lógicamente despertó malestar 
en las Fuerzas Armadas. El 24 de abril el gobierno instruyó a la Fis-
calía General de las Fuerzas Armadas para que impulsara las acciones 
en los juicios sobre delitos cometidos por los militares con el objeto 
de acelerar y agrupar los procesos. Era una medida destinada a dejar 
impunes a los responsables de crímenes y torturas. Y esta impunidad 
cobró forma el 23 de diciembre con la aprobación en Diputados de la 
ley de “Punto Final”, que establecía un plazo límite para enjuiciar a los 
represores. La ley de Punto Final fue rechazada por importantes sec-
tores de la sociedad civil. “Cuando dijeron que se había firmado fue 
una angustia muy grande, todos empezamos a correr, la gente tiraba 
por la calle las bolsas de basura para entorpecer a las motos de la poli-
cía”, recuerda la Abuela Muñeca. Los militares seguían ejerciendo su 
influencia. Alfonsín había cedido a las presiones.

Cuatro meses y medio más tarde, el 15 de abril de 1987, se pro-
dujo la rebelión “carapintada” de Semana Santa en Campo de Mayo. 
Los sediciosos, encabezados por el teniente Aldo Rico, exigían una rei-
vindicación social de los militares y amenazaban con un nuevo golpe 
de Estado. Fueron días de extrema tensión. El domingo 19 de abril, 
la Plaza de Mayo se llenó de manifestantes autoconvocados en defen-
sa de la democracia. Alfonsín, tras reunirse con Rico y convencerlo 
de que desistiera, pronunció en el balcón de la Casa de Gobierno las 
palabras que pasarían a la historia: “Hoy podemos todos dar gracias a 
Dios. La casa está en orden y no hay sangre”. En ese mismo discurso 
llamó a los sublevados “héroes de Malvinas”, anticipando claramente 
el lugar que a partir de allí les asignaría.

La gente festejó, pero algo se había quebrado. Se trató del principio 
del fin del gobierno alfonsinista. Un mes después, el pacto de impuni-
dad se consolidó con la sanción de la Ley de Obediencia Debida, que 
absolvía a los militares de rango intermedio y menor acusados de vio-
laciones a los derechos humanos durante la dictadura, por considerar 
que habían actuado cumpliendo órdenes de sus superiores, como su-

bordinados. Era evidente que los carapintadas, precisamente oficiales 
en esa situación, habían negociado su rendición a cambio de la ley. No 
obstante, la Obediencia Debida no incluía a los responsables de apro-
piación de niños. Es decir que todas las causas fueron archivadas, ce-
rradas y sobreseídas, menos los casos de Abuelas, que se convirtieron 
en la bandera de los organismos, ya que era la única fisura que tenía la 
Justicia para condenar a los represores.

Ese año tres niñas se reencontraron con su historia. Fue localizada 
Gabriela Alejandra Gallardo, nacida el 29 de abril de 1971 y cuyo 
rastro se había perdido en abril de 1976. Abuelas recibió la denuncia 
de la familia Gallardo sobre la desaparición de la pequeña y se la pudo 
encontrar y restablecer el vínculo.

Elena Gallinari Abinet se convirtió en la primera nieta restituida 
nacida en cautiverio. Su mamá, María Leonor Abinet, embarazada de 
siete meses, había sido secuestrada el 16 de septiembre de 1976, y su 
padre, Miguel Ángel Gallinari, había desaparecido a fines de junio de 
1976. Su abuela materna, Leonor Alonso, que había estado secuestra-
da pero fue liberada, comenzó la búsqueda de su familia. Luego se fue 
a vivir al exterior creyendo que la investigación desde afuera sería más 
fácil, pero no fue así y en 1980 regresó y se puso en contacto con las 
Abuelas. Un año después, las Abuelas recibieron la denuncia de que 
un policía de apellido Madrid tenía en su poder a una pequeña que po-
dría ser hija de desaparecidos. Se trataba de Domingo Luis Madrid y 
vivía en City Bell, provincia de Buenos Aires. La niña figuraba con el 
nombre de Viviana Nancy y la partida de nacimiento era sospechosa, 
ya que indicaba que había nacido en la casa de su “abuelo”. Con estos 
indicios, las Abuelas presentaron el caso ante la Justicia que pidió las 
pruebas de sangre correspondientes y los resultados demostraron la 
filiación. “Yo estaba en la escuela, me fueron a buscar y me llevaron a 
los Tribunales”, recuerda Elena. Una asesora de menores fue la encar-
gada de explicarle todo. Elena no lloró y solo hizo dos preguntas: si 
los que la habían tenido sabían su origen y qué habían hecho con sus 
verdaderos padres. La jueza solo pudo contestarle que a sus padres 
los habían secuestrado y estaban desaparecidos. Cuando se reencon-
tró con su abuela Leonor, esta le dijo: “Soy la mamá de tu mamá”, y la 
pequeña se acercó y la abrazó. “Elenita” lloró poco y preguntó muchí-
simo sobre sus padres. Desde que se enteró que su nombre era Elena 
quiso ser llamada así: “Recuperar la identidad es fundamental. Es un 
proceso complicado, trae miedo, inquietudes, incertidumbre, pero es 
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más certero saber de dónde venís que no saberlo”, dice Elena, quien 
hoy participa activamente de la filial de Córdoba de Abuelas.

María José Lavalle Lemos nació en cautiverio en septiembre de 
1977 en el centro clandestino Pozo de Banfield. Sus padres Mónica 
María Lemos y Gustavo Antonio Lavalle habían sido secuestrados 
el 21 de julio de 1977 por fuerzas policiales y de la Armada que en-
traron en su casa de José C. Paz. Junto con ellos se llevaron además 
a la hija mayor del matrimonio, María, de 15 meses. Cinco días des-
pués, la pequeña apareció en el umbral de la casa de su abuela ma-
terna Haydeé Vallino de Lemos, una de las Abuelas fundadoras que 
siempre confió en que el nacimiento de su otra nieta se había produ-
cido. Haydeé y su marido Alberto buscaron juntos a su familia. Se 
levantaban temprano y salían. Se dividían los lugares adonde ir y se 
encontraban a la noche.

Un día llegó Alberto con la noticia de que había un montón de gen-
te que iba al Ministerio del Interior. Al día siguiente no se dividieron y 
allá fueron los dos. “Una señora me agarró y me dijo que por qué no iba 
a la Plaza de Mayo, que allí había madres que se estaban juntando. Esa 
señora resultó ser Élida Caimi, la consuegra de Raquel Marizcurrena”, 
recuerda Haydeé. La Abuela se integró enseguida al grupo y comenzó 
a participar del equipo de investigación, y ella misma recibió una pista 
que la llevaría a su nieta. Apenas nacida, María José fue apropiada por 
una mujer policía y su marido, quienes la anotaron como propia. Las 
denuncias llegaron a partir de 1985 y finalmente se presentó una cau-
sa judicial. El juez ordenó un análisis genético. En octubre de 1987 se 
supo que María José era la hija de Mónica y Gustavo. De inmediato, la 
niña se fue a vivir con sus abuelos y su hermana María. “Quiero decir 
que a María José la pudimos encontrar gracias a las Abuelas. Porque 
si no me hubiera unido al grupo, no la hubiera encontrado. Solas no 
hubiésemos logrado nada”, asegura Haydeé.

Cada vez más juntas, las Abuelas hacían todo lo necesario para re-
cuperar a sus nietos. Con esta premisa, en febrero de 1986, se habían 
entrevistado con el presidente Raúl Alfonsín a quien le realizaron va-
rios pedidos. Uno de ellos era que enviara al Congreso de la Nación 
la propuesta de creación del Banco Nacional de Datos Genéticos. Las 
pruebas recabadas sobre los niños desaparecidos y la eficacia indiscu-
tible del análisis de adn –que ya había servido para resolver varios ca-
sos– hicieron que el Presidente aprobara la solicitud. Abuelas, junto 
con una serie de organismos gubernamentales y el Servicio de Inmu-

nología del Hospital Durand de la Capital Federal, redactaron una ley 
que fue unánimemente aprobada por el Congreso en mayo de 1987. 
La Ley Nº 23.511 determinó la creación de un banco de datos gené-
ticos para dirimir cualquier tipo de conflicto que implicara cuestiones 
de filiación, incluidos los casos de niños desaparecidos.

Otra buena noticia fue la salida del diario Página/12. Aquel 26 
de mayo de 1987 la tirada de 30.000 ejemplares se agotó. La apari-
ción del matutino, por entonces de 16 páginas, demostró la existencia 
de un sector amplio de la población comprometido con la democra-
cia. Independencia, sátira e investigación fueron los complementos 
del éxito. “Los movimientos de derechos humanos hicieron que la 
gente, sobre todo los más jóvenes, se aproximara a sus ideas, a sus 
argumentos, a sus manifestaciones”, reflexionaba el periodista José 
María Pasquini Durán, uno de los pocos “veteranos” que había en el 
diario, donde la media de edad era realmente baja. Pasquini Durán, 
que se había desempeñado en La Opinión y en el semanario El Perio-
dista, fue editorialista en Página/12 desde el comienzo. “La política 
del diario siempre fue la defensa de los derechos humanos. Éramos 
absolutamente solidarios con las Madres y las Abuelas”, subrayaba. 
Hoy es el único diario que sigue publicando los recordatorios de los 
desaparecidos, idea original de una Abuela de Plaza de Mayo que, a 
un año del lanzamiento del periódico, se acercó con un pedido. “Pre-
guntó si en el décimo aniversario del asesinato de su hija podíamos 
publicar una solicitada en su memoria. Y así, el 25 de agosto, salió el 
primer recordatorio, sin saber que sería el primero de muchos”, cuen-
ta Ernesto Tiffenberg, exdirector periodístico de Página/12. Aquella 
Abuela era Estela de Carlotto. “Poco después se acercó otro familiar 
de desaparecido que había visto el primero, a preguntar si podía pu-
blicar el suyo, y así muchos más”, recuerda. 

Después de su abdicación pública de Semana Santa, Alfonsín no 
logró enderezar su gobierno. En enero de 1988 los carapintadas lo 
desafiaron por segunda vez aunque con menos adhesión entre las fi-
las. Aldo Rico encabezó el levantamiento en la ciudad correntina de 
Monte Caseros, pero 36 horas más tarde se rindió. A fin de año, el 3 
de diciembre, se produjo una sublevación en Villa Martelli liderada por 
el coronel Mohamed Alí Seineldín, que duró cuatro días hasta que los 
rebeldes se rindieron. Por un lado los militares no lograban imponer 
sus condiciones a las autoridades civiles, pero por otro las autoridades 
civiles eran incapaces de controlar las bravatas de los militares.
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El lunes 23 de enero de 1989, un grupo de militantes del Movi-
miento Todos por la Patria (mtp) asaltó el cuartel de La Tablada, diri-
gidos por uno de los ex jefes del desaparecido erp, Enrique Gorriarán 
Merlo. La mayoría de ellos fueron fusilados luego de haberse rendi-
do ante las fuerzas militares. Estos hechos, que expresaban la tensión 
entre el pasado y el presente en que vivía la sociedad, se sumaban a la 
crítica situación económica y a la oposición cada vez más fuerte de la 
Confederación General del Trabajo (cgt) que solo en 1988 llevó ade-
lante 11 paros generales.

Lo que la justicia argentina debiera haber saldado se había frenado 
con la Obediencia Debida y el Punto Final, pero otros países buscaron 
no dejar los delitos impunes. Así comenzaron juicios contra represo-
res por ejemplo en Francia, donde se abrió una causa contra el exma-
rino Alfredo Astiz por la desaparición de las religiosas Alice Domon 
y Léonie Duquet en 1977. En este contexto complejo, de encrucijada, 
las Abuelas siguieron encontrando nietos.

Uno de ellos fue Hugo Camilo Ducca, nacido en septiembre de 
1975. Sus padres, María Rosa Ducca y Antonio Milagros Villanueva, 
eran militantes del prt-erp. Antonio fue secuestrado el 14 de enero de 
1976 en San Fernando, zona norte del Gran Buenos Aires. El 4 de abril 
de 1976, durante un operativo realizado por fuerzas de seguridad en 
su domicilio de General Pacheco, fue secuestrada María Rosa, mien-
tras se encontraba junto a su bebé, que quedó al cuidado de una veci-
na. Compañeros de la pareja lograron recuperar a Hugo y, en agosto, lo 
entregaron a su familia materna, en Santiago del Estero. Allí fue criado 
por sus tíos. La rama paterna de la familia, que desconocía el destino de 
Hugo, presentó la denuncia en Abuelas. En 1988, un familiar mater-
no informó el paradero del niño. Sus padres continúan desaparecidos. 

La otra nieta restituida fue María Victoria Moyano Artigas, na-
cida durante el cautiverio de su mamá el 25 de agosto de 1978 en el 
Pozo de Banfield. La niña había sido apropiada por un matrimonio vin-
culado a las fuerzas represivas y anotada como hija propia. En 1987 
llegaron las primeras denuncias a Abuelas sobre su caso y se abrió una 
causa ante la Justicia. Cuando recuperó su identidad, la niña se fue a 
vivir con Elena Santander, su abuela paterna, quien la había buscado 
desde los comienzos junto a las Abuelas y siguió trabajando a la par 
de sus compañeras en la institución, hasta que falleció en febrero de 
1996. Actualmente, Victoria es militante política y por los derechos 
humanos y tiene una hija que se llama Valentina.

El impacto de la lucha de Abuelas en materia de legislación sobre 
la niñez ha sido decisivo a escala mundial. Tanto es así que la Con-
vención Internacional sobre los Derechos del Niño, Niñas y Ado-
lescentes, aprobada el 20 de noviembre de 1989 por la Asamblea 
General de las Naciones Unidas, incluye tres artículos directamen-
te promovidos por las Abuelas, tendientes a proteger el derecho a la 
identidad. La Convención, el tratado ratificado por más países (de 
hecho por todos menos Somalia y Estados Unidos) reconoce a lo lar-
go de sus 54 artículos que las personas menores de 18 años tienen 
derecho a ser protegidas, desarrollarse y participar activamente en la 
sociedad, es decir que las considera sujetos de derecho. Los artículos 
7, 8 y 11 se refieren al derecho a la identidad. Son conocidos como 
“los artículos argentinos” porque fueron impulsados por las Abue-
las, quienes desde diversas disciplinas –psicología, genética, derecho, 
antropología– señalaron la necesidad de reparar el daño causado por 
el terrorismo de Estado y prevenir que vuelva a suceder en cualquier 
lugar del mundo. Los artículos “argentinos” de la Convención esta-
blecen lo siguiente:

Artículo 7°:
1.	 El niño deberá ser inscripto inmediatamente después de su naci-
miento y tendrá derecho desde que nace a un nombre, a adquirir una 
nacionalidad y, en la medida de lo posible, a conocer a sus padres y a 
ser cuidado por ellos.
2.  Los Estados Partes velarán por la aplicación de estos derechos 
de conformidad con su legislación nacional y las obligaciones que 
hayan contraído en virtud de los instrumentos internacionales per-
tinentes en esta esfera, sobre todo cuando el niño resultara de otro 
modo apátrida.

Artículo 8°:
1.	 Los Estados Partes se comprometen a respetar el derecho del 
niño a preservar su identidad, incluidos la nacionalidad, el nombre 
y las relaciones familiares de conformidad con la ley sin injerencias 
ilícitas.
2.	 Cuando un niño sea privado ilegalmente de alguno de los elemen-
tos de su identidad o de todos ellos, los Estados Partes deberán pres-
tar asistencia y protección apropiadas con miras a restablecer rápida-
mente su identidad.
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Artículo 11°:
1. Los Estados Partes adoptarán medidas para luchar contra los tras-
lados ilícitos de niños al extranjero y la retención ilícita de niños en 
el extranjero.
2. Para este fin, los Estados Partes promoverán la concentración de 
acuerdos bilaterales o multilaterales o la adhesión a acuerdos existentes.

Al momento de la aprobación de la Convención, Carlos Saúl Menem 
cumplía cuatro meses como presidente de la nación. Se había impuesto 
en las urnas el 14 de mayo de 1989 y si bien el traspaso del poder es-
taba previsto para diciembre, como la situación del país era de extrema 
inestabilidad, se adelantó para julio. Durante el gobierno de Menem se 
establecieron las reparaciones económicas a las víctimas de violaciones 
durante la dictadura, lo que implicó el reconocimiento por parte del 
Estado argentino de su responsabilidad en los delitos de desaparición 
forzada y asesinato de personas. El primer decreto en este sentido fue 
firmado en 1991 y benefició a todos aquellos que habían sufrido de-
tenciones ilegítimas o detenciones a disposición de Poder Ejecutivo. 
Tres años más tarde, en 1994, se dispusieron compensaciones para 
padres, hijos y herederos de los desaparecidos y muertos como conse-
cuencia de la represión. Pero esto tuvo como contracara los indultos 
a los represores, que blindaron el pacto de impunidad instaurado por 
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.

A pesar del olvido que intentó imponer el gobierno menemista, los 
desaparecidos siguieron apareciendo. Las exhumaciones de cadáveres 
NN se efectuaban en distintos puntos del país. En 1989 se halló el 
cuerpo de Ana María del Carmen Pérez, quien estaba embarazada de 
nueve meses al momento de su secuestro, ocurrido el 14 de septiembre 
de 1976. Su compañero, Ricardo Alberto Gayá había desaparecido el 
30 de julio de ese mismo año. El cuerpo de Ana María estaba enterra-
do en un cementerio de San Fernando, provincia de Buenos Aires. Ha-
bía sido asesinada poco antes de dar a luz, por lo que también se exhu-
maron los restos del bebé, que se encontraba ya en posición de parto.

En febrero de ese año se comprobó genéticamente la identidad de 
Marcelo Mariano Ruiz Dameri, hijo de Silvia Dameri y Orlando 
Ruiz, nacido el 31 de octubre de 1976. Durante los primeros meses 
de 1977, el matrimonio Ruiz junto con el niño se exiliaron en Suiza 
donde nació la hija menor, María de las Victorias, el 25 de marzo de 
1978. En 1979 volvieron a la Argentina y en mayo de 1980 la familia 

completa fue detenida. Silvia estaba embarazada de cinco meses. So-
brevivientes de la esma vieron a toda la familia allí, donde permanecie-
ron dos o tres meses. En agosto de 1980, en el sector denominado “La 
Huevera”, Silvia dio a luz una niña a quien llamó Laura, con la aten-
ción del capitán médico Carlos Octavio Capdevilla (alias “Tomy”) y de 
una compañera de cautiverio. Más tarde, Silvia y los tres niños fueron 
trasladados a la “Quinta Pacheco” en la zona norte del Gran Buenos 
Aires que la Armada utilizaba también como centro clandestino. En 
1989 Marcelo fue localizado por la filial de Abuelas de Córdoba. Ha-
bía sido abandonado en la Casa Cuna de esa ciudad y dado en adop-
ción a pesar de conocer su nombre. Todavía faltaba encontrar a María 
de las Victorias y a Laura.
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Capítulo 4
1990-1996

La ausencia de justicia

1984. Abuelas, Madres 
y Familiares reclaman 
conocer el destino de sus 
seres queridos.

La primera mitad de los años 1990 fue de reacomodamiento institu-
cional para las Abuelas. Rosa Roisinblit pasó a ocupar el cargo de vi-
cepresidenta y Estela de Carlotto el de presidenta. “Fui vicepresidenta 
hasta 1989, y después de la renuncia de Chicha [Mariani] quedé como 
presidenta. Al año siguiente, en la reunión de comisión directiva, me 
reeligieron y se votó a Rosa como vice. Desde entonces estamos en esos 
cargos. Ahí empecé yo, no me costó para nada porque hacía lo mismo 
que venía haciendo. Ahora se nota más porque quedamos pocas”, afir-
ma. La reestructuración también incluyó cambios en los equipos téc-
nicos y administrativos.

La situación política era preocupante. A los tres levantamientos mi-
litares ocurridos durante el gobierno de Alfonsín, que desembocaron 
en la Obediencia Debida y el Punto Final, se sumó un nuevo y último 
motín, en diciembre de 1990, ya con Carlos Saúl Menem como presi-
dente. Por esos meses, las Abuelas recibían todos los días llamadas de 
represores enfurecidos por las presentaciones de los organismos ante 
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los tribunales. El inminente cierre de las causas contra los responsables 
del terrorismo de Estado, como consecuencia de las leyes de impuni-
dad, multiplicó las amenazas. “Cuando se produjo la insurrección de 
Aldo Rico, corría un rumor que decía que los militares tenían una lis-
ta de mil personas ligadas a los derechos humanos para ejecutar”, re-
cuerda la uruguaya María Santa Cruz, quien ingresó a la Asociación 
en 1987 y desde ese momento se encarga de las tareas administrati-
vas y participa de las charlas de media tarde con las Abuelas. “Es algo 
que siempre se hizo, desde que entré, ellas me llaman para compartir 
el té”. María se convertiría la primera socia honoraria de la institución.

A pesar de las masivas movilizaciones en reclamo de justicia, los 
genocidas lograron la impunidad que pretendían. Los indultos de Me-
nem significaron un duro golpe. “Nunca voy a olvidar la marcha en 
contra del indulto –rememora Alba Lanzillotto–, cuando llegué a la 
Avenida de Mayo y me encontré con esa fila interminable de gente, 
cerca de doscientas mil personas, todas gritando ‘no’. Aún hoy tengo 
metido adentro ese ‘no’, era como un ventarrón, nunca he visto algo 
semejante”. Además de esta multitudinaria manifestación del 12 de 
octubre de 1990, los organismos realizaron otras y –junto con un 
amplio sector de la sociedad– redoblaron los esfuerzos para impedir 
el pacto de silencio.

“Incluso nos reunimos con Menem para pedirle que no indultara. 
Su respuesta fue que iba a hacer ‘lo mejor para toda la ciudadanía’. Y ya 
sabemos lo que hizo”, afirma Estela de Carlotto. No hubo forma de pa-
rar los indultos y habría que esperar diez años más para hacer justicia. 
“La época menemista intentó implantar el olvido”, decía el periodista 
José María Pasquini Durán. Aún así, según el propio Pasquini, Argen-
tina es un país favorecido en materia de memoria y derechos humanos: 
“Hemos sido privilegiados porque la acción del movimiento [de dere-
chos humanos] impactó en la sociedad e hizo que esta se abriera a sus 
ideas. Si esto no hubiera sido así podríamos estar ‘taponados’, como 
ocurrió en otros países”.

Frente al retroceso, las Abuelas intensificaron su actividad en el ex-
terior. En febrero de 1990, en la sesión de la Comisión de Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas, en Ginebra, reiteraron su pedido de 
presión al gobierno argentino para que localizara a los chicos apropia-
dos y para que cumpliera con los pactos suscriptos de no impunidad 
a los autores de delitos de lesa humanidad. En Brasil asistieron al En-
cuentro de Mujeres contra la Intervención. En Israel, invitadas por una 

organización local, mantuvieron contactos con parlamentarios, sindi-
catos y medios de comunicación. En Barcelona, dos abogadas de la ins-
titución expusieron el caso de los niños robados en el 13° Congreso 
de la Asociación de Juristas Demócratas, con la presencia de letrados 
y jueces de todo el mundo. Convocadas por Amnistía Internacional, 
las Abuelas visitaron el País Vasco, de allí se dirigieron a Londres para 
una entrevista con la bbc y luego cruzaron el Atlántico para contar su 
lucha en el 4to. Congreso Interdisciplinario de women en Nueva York. 
Participaron de sendas conferencias en Colonia y Hamburgo, Alema-
nia, de un seminario en Uruguay, de una nueva reunión de la fedefam 
en Nicaragua, del Grupo de Trabajo sobre Desaparición Forzada e In-
voluntaria de Personas de la onu, de foros en Italia, Bélgica y Chile, y 
así, además de kilómetros, fueron sumando apoyos.

En 1991, para dejar un registro de las restituciones conseguidas, la 
Asociación publicó el libro Identidad, despojo y restitución, escrito por la 
Abuela Matilde Herrera y el periodista Ernesto Tenembaum. Por suer-
te, la información quedó desactualizada muy pronto, ya que ese mismo 
año se le devolvió la identidad a Mariana Zaffaroni Islas, hija de los 
uruguayos María Emilia Islas Gatti y Jorge Roberto Zaffaroni Castilla. 
Mariana tenía 18 meses cuando, en septiembre de 1976, fue secuestra-
da con sus padres en San Isidro, provincia de Buenos Aires. Su desapa-
rición fue uno de los tantos casos del accionar coordinado de las fuer-
zas represivas de Argentina y Uruguay en el marco del Plan Cóndor.

Las dos abuelas, Marta Zaffaroni, en Brasil, y María Ester Gatti, 
en Uruguay, participaron activamente de la búsqueda de la niña junto 
a las Abuelas. Durante sus investigaciones se enteraron de que María 
Emilia estaba embarazada de tres meses al momento de su secuestro. 
Marta viajó a Chile en 1979 con el antecedente fresco de los herma-
nos Julien Grisonas, hijos de desaparecidos uruguayos y localizados 
en el país trasandino. Pero no tuvo éxito. Recién en 1983 recibió no-
ticias de su nieta de boca del general Otto Paladino –responsable del 
traslado de prisioneros de Buenos Aires a Montevideo–, quien le ase-
guró que su nieta estaba “bien” en manos de un compañero suyo de la 
Secretaría de Inteligencia del Estado (side).

En mayo de 1983, las Abuelas habían publicado una solicitada en 
el diario Clarín pidiendo solidaridad con la búsqueda de Mariana y 
20 días después la organización clamor les informó que tenían una 
denuncia: la niña había sido apropiada por Miguel Ángel Furci, repre-
sor del centro clandestino Automotores Orletti, y su esposa Adriana 
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González, quienes la habían anotado con otro nombre y otra fecha de 
nacimiento. Pasaron dos años hasta que un juez aceptó el caso y or-
denó los análisis genéticos, pero el matrimonio se fugó con la niña. 
En 1989, en secreto, volvieron a Buenos Aires. La Abuela María Es-
ter se enteró y se reunió con Furci para intentar llegar a un acuerdo. 
Esto, obviamente, no fue posible. A los pocos días Furci y González 
se fugaron otra vez con la nena y recién pudieron ser localizados en 
1991. El examen genético confirmó que Mariana era hija de Emilia y 
Jorge. Furci fue condenado a siete años de prisión y González a tres. 
Gradualmente, Mariana fue aceptando su historia. “Siempre hay co-
sas que duelen, pero el proceso de reconocerse a uno mismo es como 
encontrarse a uno mismo –cuenta–. Creo que fue el primer viaje que 
hicimos a Uruguay, que estaban todos mis primos. Era verano, en un 
momento estábamos todos sentados en ojotas, y miramos y todos te-
níamos los mismos pies, las mismas orejas… Es como el patito feo 
cuando encuentra a los cisnes”.

Para su 15 aniversario, las Abuelas organizaron el Seminario In-
ternacional “Filiación, identidad, restitución”, cuyas intervenciones 
fueron publicadas en un libro con el mismo título. También ese año, 
a partir de una solicitud al gobierno, se creó la Comisión Nacional 
por el Derecho a la Identidad (conadi), dependiente del Ministerio de 
Justicia, Seguridad y Derechos Humanos. Desde la sanción de la Ley 
Nº 23.849, en septiembre de 1990, que incorporó la Convención 
sobre los Derechos del Niño al derecho interno, las Abuelas venían 
pidiendo la conformación de una comisión técnica especializada que 
tuviera como objetivos velar por el cumplimiento de los artículos 7, 8 
y 11 de la Convención y, simultáneamente, la búsqueda y localización 
de los niños desaparecidos durante la última dictadura. Con estos pro-
pósitos se formó la conadi, que se encarga de solicitar documentación 
a los lugares que intervinieron en la inscripción de los bebés nacidos 
entre 1975 y 1981 –hoy adultos que dudan sobre su identidad– y, si 
es necesario, ordena los análisis de sangre en el Banco Nacional de 
Datos Genéticos (bndg). Con el tiempo, y ante denuncias de tráfico 
de menores, despojo a madres en situaciones límites, por ser el único 
ámbito del Estado dedicado a garantizar el derecho a la identidad, su 
trabajo pondría en evidencia que los hijos de desaparecidos y los hi-
jos de mamás en situación de indefensión social comparten similares 
mecanismos de privación: a unos y a otros se les arrebata la identidad 
y se los trata como objetos.

El 10 de febrero de 1992, las Abuelas leyeron un documento en 
la Asamblea de la Comisión de Derechos Humanos de la onu. Días 
después, se reunieron con miembros del Centro de Derechos Huma-
nos de ese organismo y del Consejo Mundial de Iglesias. Luego, in-
vitadas por la asociación de ayuda protestante heks, hicieron una gira 
por ciudades de habla alemana. En Luxemburgo, la institución Acción 
de los Cristianos para la Abolición de la Tortura (acat) les coordinó 
entrevistas con el Parlamento Europeo, con la Iglesia Evangélica, con 
obispos católicos y con diputados de ese país. También con el acompa-
ñamiento de acat visitaron Francia y allí participaron de programas de 
radio, almuerzos de trabajo y mesas redondas. El itinerario siguió en 
España, donde intervinieron en una rueda de prensa convocada por la 
organización Pro Derechos Humanos y la Asociación Argentina por 
los Derechos Humanos. En la localidad noruega de Bødo fueron las 
protagonistas de un festival titulado, precisamente, Las Abuelas –Bes-
temorfestivalen–, y más tarde, en Ámsterdam, Países Bajos, participaron 
de la Conferencia Internacional sobre la Movilización contra el Asesi-
nato Político y las Desapariciones.

En agosto de 1992, Estela de Carlotto y Rosa Roisinblit estuvieron 
en el 9no. Congreso Internacional sobre Abuso y Negligencia contra 
los Niños, donde se leyó y discutió el documento “Niños secuestrados 
en Argentina: el derecho a la identidad”. En la misma semana se reunie-
ron con directivos de la aaas; con la directora de Derechos Humanos 
y Mujer, dependiente del Departamento de Estado norteamericano, 
Charlotte Ponticelli; con congresistas y senadores, y con funcionarios 
de la oea. En septiembre, en Monterrey, México, participaron del 4to. 
Foro Internacional para el Bienestar de la Infancia, del cual las Abuelas 
fueron fundadoras junto con otras organizaciones; en noviembre asis-
tieron a un congreso sobre salud en Asunción del Paraguay y al mes si-
guiente a un encuentro ecuménico en Lago Yojos, Honduras.

En 1993, se resolvieron dos casos más. Por un lado, se confirmó la 
triste noticia de que el embarazo de Hilda Inés Oliver, compañera de 
Ricardo Daniel Santilli, no llegó a término. Hilda había desaparecido 
el 9 de marzo de 1977, y su compañero Raúl, en septiembre de 1976. 
La familia buscó al hijo de ambos –que debería haber nacido en oc-
tubre de 1977–, pero el eaaf identificó el cadáver de Hilda y se pudo 
verificar que su embarazo no había prosperado.

Por otro lado, se encontró al nieto José Sabino Abdala, desapare-
cido el 16 de marzo de 1977 en La Plata cuando tenía 2 años y ocho 
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meses. Sabino fue secuestrado junto con sus padres, Susana Falabella y 
José Abdala, y con la pequeña María Eugenia Gatica Caracoche, quien 
había quedado al cuidado de la pareja y que fue restituida en 1985. 
“Lo único que recuerdo es que estábamos almorzando, pero después 
no tengo ningún registro”, confiesa Sabino. “Más tarde, cuando es-
taba en quinto año del secundario, un profesor de Educación Cívica 
me vio parecido a una foto de mi viejo y a una mía de bebé”. Las imá-
genes aparecían en un aviso que habían publicado las Abuelas en los 
diarios. El profesor se contactó con la Asociación, en donde trabajaba 
Lita Abdala, tía biológica del joven, y ella no dudó: “Tiene que ser él”. 
El parecido físico con su papá era notable.

Sabino era consciente de que había dos familias que buscaban a 
su nieto desde hacía años. Se realizó los análisis y, en un principio, 
continuó “como si nada” con su vida normal. “Conocí a mis familia-
res paternos, que fueron los que me hallaron, y también a mis abuelos 
maternos. Pero como había estado ausente tanto tiempo, el tema de 
los afectos me resultaba muy raro”, dice. Tras 19 años de vivir con una 
identidad falsa, le costaba aceptar la realidad. Estuvo cinco años sin 
cambiar su dni hasta que decidió recuperar el nombre que le habían 
puesto sus padres. La transición iba por dentro. “Conocer la verdad 
es lo más importante, pero no es fácil –subraya–. Por eso el proceso 
fue lento. Con el tiempo lo fui hablando con mis amigos y entonces sí 
pude ir vivenciando todo el cambio. El documento, a fin de cuentas, 
es un papel, no te modifica nada. Lo más importante es cómo sentís 
adentro ese cambio”.

Cuando tenía 8 años se enteró que no era hijo de quienes decían ser 
sus padres. “Nunca voy a conocer a mis verdaderos padres, qué mal”, 
pensaba. Tuvo una pequeña crisis pero duró poco. Sus dudas más fuer-
tes afloraron después de su localización. “Cada chico se crea el mundo 
que mejor le resulta –reflexiona Sabino a la distancia–. Yo me olvidé 
de todo y lo ‘tapé’ con la lectura y con la música”. Pero estas aficiones 
también lo ayudaron a ir entendiendo su propia situación. “No debes 
cambiar tu origen / ni mentir sobre tu identidad / es muy triste negar 
de dónde vienes / lo importante es adónde vas / No no no no pibe / 
no lo hagas, eso está mal / si tu madre te escuchara / moriría de llorar”, 
decía la letra de Manal, una de sus bandas favoritas. Sabino fue recu-
perando el tiempo y los afectos perdidos, hasta que en 2002 decidió 
ir a vivir a Mercedes, provincia de Buenos Aires. “Mis viejos eran de 
allá. Fui a la casa de mi abuela, con mi novia, la arreglé, puse un local 

de videojuegos, estuve dos años, me harté y volví Buenos Aires”. Bus-
caba recuerdos, comprender quiénes eran sus padres. “Fue muy fuer-
te porque me encontré con compañeros que se emocionaban mucho 
y me contaban cosas sobre ellos”, evoca Sabino y concluye: “Siempre 
es mejor el camino de la verdad, aunque sea doloroso, te libera de un 
montón de cosas”.

En 1994, las Abuelas siguieron con sus viajes al extranjero –Sui-
za y Bélgica– y a las provincias para difundir su lucha. Participaron del 
2do. Encuentro por la Vida de los Niños en Latinoamérica y el Caribe 
y allí manifestaron su rechazo al “trasplante de un niño a otros climas, 
otros idiomas y otras idiosincrasias”, dada la entrega en adopción de 
1.500 chicos colombianos a ciudadanos europeos. Ni en la Argenti-
na ni en la región era del todo comprendido el derecho a la identidad. 
Buena parte de la gente, empujada por medios informaban poco y mal, 
consideraba que los niños localizados debían quedar en manos de las 
familias apropiadoras. Las leyes de impunidad y los indultos, al dejar 
libres a los responsables de crímenes de lesa humanidad, impedían ge-
nerar las condiciones para entender que los asesinos y ladrones de be-
bés que andaban por la calle eran ni más ni menos que delincuentes.

Los principios de “obediencia debida” y “cosa juzgada” habían ce-
rrado el paso a cualquier condena contra los responsables de miles de 
secuestros, torturas y asesinatos. Empero, las Abuelas pudieron llevar 
al banquillo a varios represores por la sustracción y robo de identidad 
de sus nietos, aunque con penas leves. Trabajando en las fisuras del 
sistema de impunidad, lograron impulsar una nueva ley de adopción 
por la cual se obligaba a proteger el derecho a la información sobre el 
origen biológico, aprobada en 1994 por Diputados y tres años des-
pués por el Senado. En términos simbólicos, fue importante la con-
dena a cadena perpetua –en ausencia– al excapitán Alfredo Astiz, por 
la desaparición de las monjas Alice Domon y Léonie Duquet, dictada 
por un tribunal francés en marzo de 1991 en virtud de la universali-
dad jurisdiccional de los delitos de lesa humanidad.

A la levedad de las penas, la Justicia argentina sumaba una exas-
perante lentitud. Aquel año, un grupo de nietos –recuperados y her-
manos de chicos desaparecidos– se movilizaron para reclamar al juez 
Ricardo Wechsler la restitución de los mellizos Reggiardo Tolosa. El 
magistrado no los recibió y los adolescentes hicieron oír su pedido ante 
la prensa. Fue una de las primeras apariciones de los jóvenes, muchos 
de los cuales, llegados a la mayoría de edad, decidirían acompañar la 
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lucha de sus Abuelas, que hasta entonces los habían resguardado de la 
exposición pública. Ahora bien, la historia de los Reggiardo Tolosa se 
remontaba a varios años antes.

Gonzalo Javier y Matías Ángel Reggiardo Tolosa nacieron el 
16 de mayo de 1977 en la cárcel de Olmos durante el cautiverio de su 
madre. En febrero de ese año, un comando conjunto policial y militar 
había secuestrado a María Rosa Ana Tolosa y Juan Enrique Reggiardo, 
sus padres, ambos estudiantes de Arquitectura, de 24 años, y a Anto-
nia Oldani de Reggiardo, madre de Juan Enrique, quienes continúan 
desaparecidos. María Rosa estaba embarazada de siete meses y espe-
raba a su bebé para abril (aún no sabía que serían dos).

Un mes después, la familia Tolosa recibió un llamado anónimo en 
el que decían que la pareja estaba en un centro clandestino del Ejército 
en la provincia de Buenos Aires, y que debían comunicarse con mon-
señor Emilio Teodoro Graselli, secretario del influyente Adolfo Ser-
vando Tortolo, vicario general de las Fuerzas Armadas y presidente 
de la Conferencia Episcopal. Los Tolosa se pusieron en contacto con 
Graselli, que les informó que María Rosa y Enrique estaban en el cen-
tro clandestino La Cacha y que la muchacha sería llevada a parir a una 
clínica. Otro llamado anónimo confirmaría el parto. Años más tarde, 
sobrevivientes de La Cacha testimoniaron que María Rosa tuvo un 
embarazo bueno y que, en efecto, la habían trasladado para dar a luz. A 
los detenidos, para confundirlos, les dijeron que María Rosa había te-
nido mellizas, cuando en realidad habían sido dos varones por cesárea.

Los niños fueros apropiados por el subcomisario Samuel Miara 
–genocida y torturador conocido como “Cobani” o el “Turco Gonzá-
lez”– y por su esposa Beatriz Castillo. Ya en 1977 las Abuelas tenían 
datos sobre los mellizos a raíz de una denuncia surgida del propio en-
torno de la familia Miara-Castillo. Una prima de Beatriz, a quien Mia-
ra le había negado ayuda para localizar a su hija, de 19 años, desapareci-
da, llamó a las Abuelas para comunicar su sospecha acerca de los niños. 
Recién en 1984 se pudieron reunir pruebas suficientes para acusar a 
los apropiadores. La pista que seguían las Abuelas indicaba que los 
mellizos podían pertenecer a la familia Rossetti-Ross, hipótesis que, 
con la prueba de adn, cinco años después, quedaría descartada. El juez 
a cargo de la causa, Miguel Pons, ordenó los análisis genéticos, pero 
los Miara se fugaron del país con los chicos. Las Abuelas no se dieron 
por vencidas y en 1987 localizaron al represor, su esposa y los melli-
zos en Asunción del Paraguay e informaron al Ministerio del Interior 

argentino. En territorio guaraní, los Miara vivían cómodamente, eran 
amigos de otro apropiador, el mayor Norberto Bianco, y disfrutaban 
de la protección de la policía. El juez Pons viajó al país vecino y solici-
tó la extradición y encarcelamiento del matrimonio.

Hubo que esperar hasta mayo de 1989, cuando cayó la dictadura 
del general Alfredo Stroessner, para que Interpol atrapara a la pareja y 
se diera curso al pedido de extradición. En octubre de 1989, el Banco 
de Datos Genéticos informó con una probabilidad superior al 99,99 
por ciento que los niños eran hijos de María Rosa Tolosa y Enrique 
Reggiardo. Los chicos supieron que Miara y Castillo no eran sus pa-
dres y los Rossetti-Ross supieron que Matías y Gonzalo no eran sus 
sobrinos. Sin embargo, cuando todo parecía resuelto, el juez Pons, 
de acuerdo con la recomendación del abogado defensor de los melli-
zos, Carlos Tavares –quien luego sería letrado de Jorge Rafael Videla–, 
otorgó la guarda a la pareja apropiadora, a pesar de los análisis y de la 
confesión de Miara y su esposa, que habían reconocido que los chicos 
no eran suyos. Tavares logró recusar los exámenes de adn con argu-
mentos procesales y la familia Tolosa recusó al juez Pons.

En 1990, luego de que el juez Ricardo Wechsler tomara la causa, 
dos fallos ratificaron la validez de los análisis genéticos. Pero los chi-
cos, ya adolescentes, se negaron a dejar a los Miara. Preocupado por la 
salud mental de los jóvenes, un fiscal federal solicitó una opinión pro-
fesional respecto de la guarda otorgada a los Miara, y el psicoanalista y 
profesor de Psicología clínica de niños y adolescentes, Ricardo Rodul-
fo, aseguró que la convivencia con los apropiadores perpetuaba el trau-
ma de la mentira sobre su origen y los mantenía bajo una situación de 
violencia. Aun así, el juez, basado en su mera experiencia como padre 
y magistrado, mantuvo todo igual. “Empecé a trabajar con la familia 
de los mellizos y seguí bastante el caso –recuerda Alicia Lo Giúdice, 
coordinadora del equipo psicoterapéutico de Abuelas–. Al juez le ha-
bíamos pedido con Estela [Carlotto] un modo de funcionamiento que 
no tomó en cuenta, dejando de lado nuestra experiencia en el tema”.

En 1993, otro juez anuló las partidas de nacimiento falsas y dispu-
so que fueran inscriptos con su verdadero apellido. Las Abuelas, para 
resguardar el derecho a la identidad de los chicos, solicitaron a la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos de la oea que resolviera la te-
nencia. El organismo exhortó al gobierno argentino a que solucionara 
el tema. La decisión quedó en manos del juez Jorge Ballestero, quien 
en noviembre de ese año envió a los mellizos a un hogar sustituto y 
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un mes después falló para que fueran a vivir con su familia biológica. 
Se mudaron con su tío, Eduardo Tolosa, y al tiempo se reunieron con 
sus abuelos y tíos y demás parientes.

Se desató una feroz campaña en contra de la restitución. Medios 
y periodistas que nada habían informado sobre la desaparición de los 
padres de los mellizos, ahora se oponían a que se reencontraran con su 
familia. Daniel Hadad, Marcelo Longobardi y Bernardo Neustadt fue-
ron algunos de los propagadores de la idea de que debían permanecer 
con sus “padres históricos”, eufemismo que usaban para referirse a los 
apropiadores y, en el caso de Miara, al hombre que probablemente ase-
sinó a la madre de los chicos. Además, se trataba de un término inexis-
tente para la Justicia, para la cual, sin eufemismos, eran apropiadores.

Salvo excepciones, como el matutino Página/12, que había nacido 
en democracia y no tenía deudas con el pasado, la mayoría de los me-
dios presentaban la restitución como dañina. No se mencionaba a sus 
padres biológicos torturados y asesinados, y menos aún se cuestiona-
ba la conducta de los apropiadores, que impunemente habían robado 
dos bebés. Tampoco se hablaba del derecho que les habían cercenado: 
la identidad. “La prensa es una de las instituciones que no hizo auto-
crítica en la Argentina. Del halago al peronismo pasó al halago de la 
dictadura y así al halago de la democracia alfonsinista, sin transición, 
sin discusión, sin nada, como si fuera todo lo mismo”, reflexionaba 
el periodista Pasquini Durán, uno de los fundadores de Página/12. 
Cuando se planteaban asuntos como estos, el diario asumía la con-
dición de Madres y Abuelas. “En el caso específico de los Reggiardo 
Tolosa, la periodista Andrea Rodríguez se ocupó del tema y llegó a 
conocer detalles infinitos de la causa, y más allá del compromiso edi-
torial contábamos con una información acabada, consistente, llena de 
evidencias, que justificaba nuestra posición, de manera que no tuvi-
mos nunca conflicto”.

Los mellizos fueron expuestos en programas televisivos conduci-
dos por simpatizantes de la dictadura, en los que se invitaba al matri-
monio apropiador o se lo conectaba vía telefónica, cuando el juez ha-
bía prohibido el contacto con los chicos y su exposición en los medios. 
“Acá afuera está tu mamá histórica”, le decía Bernardo Neustadt a los 
mellizos que se encontraban en el estudio durante la emisión de su 
ciclo Tiempo Nuevo. Neustadt, quien en pleno Mundial 78, mientras 
desaparecían periodistas, alababa al dictador Videla en la revista Gente, 
llegó a preguntarse cómo podía ser que “un juez joven” (por Ballestero) 

tuviera que esperar a que los medios le dijeran para decidirse a “cam-
biar la guarda de los chicos”. La producción de Hadad y Longobardi 
invitó a las Abuelas con el acuerdo de que los mellizos no estarían en 
el piso, pero los hicieron ingresar igual. Las Abuelas se retiraron del 
estudio y nunca se explicó a la audiencia lo que había ocurrido. A par-
tir de aquí se instaló un debate en la sociedad que lejos estaba de con-
templar el derecho a la identidad de los mellizos y el delito que habían 
cometido los Miara.

Para la Justicia estaba probado que al nacer, Gonzalo y Matías ha-
bían sido arrancados de los brazos de su madre, quien fue inmediata-
mente asesinada. Luego fueron inscriptos como hijos naturales del 
matrimonio Miara-Castillo que les ocultó la verdad y los mantuvo cau-
tivos. La publicidad del caso tornó la restitución más difícil de lo que 
debió haber sido. Los mellizos manifestaron que no querían vivir con 
su tío y Ballestero, luego de recibir un bolso lleno de explosivos frente 
a su casa, ordenó una guarda sustituta, permitiéndoles nuevamente el 
contacto con los Miara. El esfuerzo de algunos medios por desarticu-
lar y deslegitimar el trabajo de Abuelas era evidente.

“Nos dimos cuenta que había que cambiar la forma de búsqueda. 
La gente no entendía, estaba confundida, especialmente la que decía 
‘estos chicos están bien criados, no les falta nada’. Teníamos que ge-
nerar un efecto de siembra y explicar a todos qué era Abuelas”, señala 
Abel Madariaga, secretario de la institución y padre de un hijo naci-
do en cautiverio. 

Abel y su compañera Silvia Mónica Quintela militaban en la orga-
nización Montoneros. Silvia fue secuestrada el 17 de enero de 1977, 
embarazada de cuatro meses, y por testimonios se pudo saber que dio 
a luz a un niño en Campo de Mayo en junio de ese año. Abel debió 
exiliarse, por lo que durante los primeros años la búsqueda de su hijo 
la llevaron adelante su madre, Sara Elena de Madariaga, y su suegra, 
Ernestina “Tina” Dallasta de Quintela. En 1983, de vuelta en la Ar-
gentina, Abel se incorporó a Abuelas y fue el encargado de desarrollar 
la primera base de datos digital de la institución, tarea que continuaron 
el colaborador Daniel Bustamante y Remo Carlotto, hijo de Estela. Sin 
embargo, tres años más tarde, Abel debió irse otra vez del país. Cuando 
los directivos de Aerolíneas Argentinas, la empresa donde trabajaba, 
se enteraron que había sido militante montonero y que buscaba a un 
hijo, lo despidieron. Abel pidió una audiencia con el secretario de De-
rechos Humanos de la Nación, Eduardo Rabossi, pero este no quiso 
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recibirlo. Sin empleo ni perspectivas, Abel partió a su segundo exilio. 
En México se estabilizó económicamente y empezó a viajar con fre-
cuencia a la Argentina. En 1992 se radicó otra vez en Buenos Aires y 
se incorporó de manera definitiva a la Asociación.

Más allá de los avances, como la creación de la conadi o la sanción 
de leyes tendientes a proteger el derecho a la identidad, faltaba mucho 
por hacer. El caso de Emiliano Carlos Castro Tortrino fue emble-
mático en ese sentido. Carlos Enrique Balbino Castro, su padre, fue 
secuestrado por fuerzas de seguridad el 25 de junio de 1976, antes del 
nacimiento de Emiliano. Era mozo y fue detenido en su lugar de traba-
jo. La misma suerte corrieron ese día su único hermano, Alberto Luis 
Castro, y la esposa de este. Solo ella sería liberada. Emiliano nació el 
22 de julio de 1976. María del Carmen Tortrino, su madre, lo inscri-
bió tiempo después con un certificado de nacimiento falso y con su 
apellido, pues estaba viviendo en la clandestinidad. María del Carmen 
fue secuestrada en un bar del barrio de Chacarita, la noche del 22 de 
marzo de 1977, y Emiliano quedó abandonado en una silla del local.

Gracias a un llamado anónimo, su abuelo materno lo localizó casi 
de inmediato, internado en la Casa Cuna por orden judicial, pero no 
pudo impedir que fuera dado en guarda provisoria por el juez Jor-
ge Mario Müller a un amigo personal, el abogado Domingo Gabriel 
Maggiotti. El 22 de junio de 1977 Müller citó al abuelo, que presen-
tó ante el juzgado el dni del niño, fotografías, el carnet de vacunación. 
Además, Emiliano poseía una característica que facilitaba su identi-
ficación: había nacido con el paladar perforado. Müller no investigó, 
consideró que María del Carmen y Carlos Enrique habían incurrido 
en “incumplimiento de asistencia familiar” hacia Emiliano y envió un 
oficio a la Policía Federal solicitando averiguación de paradero. Re-
cién un año más tarde, el juez Ramón Montoya ordenaría la captura 
de los apropiadores.

El abuelo materno falleció sin haber vuelto a ver a su nieto y los 
abuelos paternos tomaron la posta del reclamo. Cuando el juzgado ci-
vil ante el cual se tramitaba la adopción requirió a Müller sus actuacio-
nes, el magistrado omitió remitir aquel expediente en el que los abuelos 
demandaban la restitución de Emiliano, de modo que el niño fue dado 
en adopción al matrimonio Maggiotti y pasó a llamarse Juan Pablo 
Maggiotti. Desde el retorno de la democracia las Abuelas solicitaron 
en reiteradas ocasiones el análisis inmunogenético que confirmara la 
identidad de Emiliano, algo que fue resistido sistemáticamente por 

los apropiadores. En 1988, con la colaboración de dos fiscales que ac-
tuaban en el ámbito de la comisión presidida por Enrique de Vedia, se 
ordenó realizar los exámenes. Pero los apropiadores recusaron la me-
dida y el fiscal dio lugar al pedido, argumentando que se amenazaba la 
integridad física y psíquica del menor.

En 1995, la Corte Suprema de Justicia le negó la identidad a Emi-
liano al dar por prescripta la acción penal y al no pronunciarse acerca de 
la obligatoriedad del análisis genético. Las Abuelas respondieron con 
una campaña nacional e internacional para reunir un millón de firmas 
y enviarlas a la cidh de la oea en protesta contra el fallo, violatorio de 
la Convención de los Derechos del Niño. A partir de la intervención de 
la cidh, se celebró un acuerdo de solución amistosa entre Abuelas y el 
Estado argentino mediante el cual se promovió un acercamiento entre 
Emiliano y su familia. Lamentablemente, los encuentros no prospera-
ron. Los padres de Emiliano y su tío paterno continúan desaparecidos.

La campaña del millón de firmas sirvió para confirmar lo poco com-
prendida que resultaba la apropiación de niños para la sociedad argen-
tina. La iniciativa fue organizada con la colaboración de la Central de 
Trabajadores Argentinos (cta), luego de que las Abuelas se reunieran 
con su secretario general, Víctor De Gennaro, y decidieran emprender 
en forma conjunta la recolección de firmas. La cta convocó a otras 
fuerzas, entre ellas la Juventud Radical. “Nos dimos cuenta de que des-
conocían todo lo relativo al derecho a la identidad. La presidenta de la 
Juventud Radical porteña, de hecho, nos dijo que no le podía pedir una 
firma a alguien cuando ella misma no estaba convencida de que fuera lo 
correcto, así que organizamos un seminario jurídico y psicológico para 
explicar qué era lo que estábamos reclamando”, recuerda Abel Mada-
riaga. La sociedad tampoco entendía que el delito y el sufrimiento que 
padecían los niños apropiados habían ocurrido al ser arrancados de los 
brazos de sus madres –cuando les negaron su historia y el vínculo afec-
tivo con sus familias biológicas– y que seguía ocurriendo al ser reteni-
dos por sus apropiadores. “En ese momento empezamos con el abecé 
del derecho a la identidad”, cuenta Abel, quien comenzó a trabajar con 
los jóvenes para tener un contacto más cercano con la generación de los 
chicos buscados pero, además, para hacer un diagnóstico preciso de lo 
que pasaba afuera de la institución.

Algunos jóvenes ya colaboraban con las Abuelas en la búsqueda de 
sus hermanos y primos apropiados. En 1994, un grupo de nietos y nie-
tas se acercaron a Carlos D’Elía Casco, quien se negaba a realizarse 
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los análisis genéticos, y lograron convencerlo de que él tenía derecho 
a conocer su origen. Así, Carlos pudo saber que había nacido mien-
tras su madre estaba secuestrada en el Pozo de Banfield, en enero de 
1978. También que sus padres eran uruguayos, militaban en el Grupo 
de Acción Unificadora (gau), y que pensaban llamarlo Martín. Carlos 
fue apropiado por el exteniente de la Marina y miembro del Servicio 
de Inteligencia Naval, Carlos De Luccia, y por su esposa Elvira Lei-
ro. El matrimonio inscribió a Carlos como hijo propio con fecha de 
nacimiento el 26 de enero de 1978. En 1995, el juez federal Roberto 
Marquevich, a instancias de una presentación realizada por Abuelas, 
ordenó los análisis que determinaron que es hijo de Yolanda Iris Cas-
co Ghelfi y Julio César D’Elía Pallares. “No tengo ninguna duda que 
lo mejor que me pudo pasar es saber mi historia, por más traumática 
o difícil que pueda ser en algún momento –sostiene Carlos–, la verdad 
te libera, puede ser dolorosa, pero es necesaria en el plano personal y 
en el colectivo. Como sociedad necesitamos saber las cosas que ocu-
rrieron para que no se vuelvan a repetir”.

Las Abuelas también localizaron a los tres hermanos Fuente 
Alcober, de quienes se había perdido el rastro a mediados de 1976: 
María Alejandra, nacida el 10 de septiembre de 1969; Stella Maris, 
nacida el 15 de octubre de 1970, y Raúl Roberto, nacido el 28 de ene-
ro de 1972. El papá de los niños, José Raúl Fuente, fue secuestrado a 
mediados de 1976. Su hermano, quien se encontraba detenido, perdió 
contacto con su cuñada, María Rosa Alcober, y sus sobrinos, dándolos 
por desaparecidos. En 1994 Abuelas encontró a los tres hermanos y 
a su madre, dando resolución al caso y ayudando a recomponer una 
familia separada por el terrorismo de Estado.

Jóvenes restituidos y hermanos y primos de chicos buscados se 
fueron sumando al trabajo diario de la Asociación. La mayoría se co-
nocía de ir a la casa de las Abuelas en la calle Corrientes. Entre mate 
y charlas surgían ideas. “Y allí fue que empezamos a hablar de renovar 
el discurso para convocar a los jóvenes”, cuenta María Lavalle, nieta 
de Haydeé Vallino de Lemos –una de las fundadoras– y hermana de 
María José, localizada en 1987.

En 1995 nació la agrupación Hijos e Hijas por la Identidad y la 
Justicia, contra el Olvido y el Silencio (hijos), de la que participaban 
–y siguen haciéndolo– muchos nietos. Junto con este recambio ge-
neracional, el pacto de impunidad que habían sellado Raúl Alfonsín 
y Carlos Menem, con sus concesiones a los represores, empezaba a 

desmoronarse. El silencio corporativo también se quebró. El 3 de 
marzo de 1995, el excapitán de corbeta Alfredo Francisco Scilingo 
reconoció haber sido autor, junto con otros militares, del asesinato 
de detenidos-desaparecidos en los llamados “vuelos de la muerte”. 
Era la primera vez que un autor directo confesaba lo que se había 
hecho y cómo. La revelación llegó a los medios y provocó una res-
puesta institucional: el 24 de abril, el general Martín Balza, coman-
dante en jefe del Ejército, admitió la responsabilidad de su arma en 
la represión ilegal.

El pedido de explicaciones no se limitó al Ejército. El 8 de abril, Ma-
ría Ignacia Cercos de Delgado, esposa del periodista desaparecido Ju-
lián Delgado, denunció que el nuncio apostólico Pío Laghi conocía en 
su momento la existencia de centros clandestinos de detención. Laghi 
contestó cínicamente que sí pero que su doble condición de extranjero y 
diplomático le impedía intervenir en los asuntos de la Iglesia argentina. 
Días después de estas declaraciones, el obispo Miguel Hesayne solicitó 
que se investigara el papel de los sacerdotes en la dictadura. 

En 1996, en un clima de incipiente despertar de la memoria, las 
Abuelas, junto con otros organismos de derechos humanos y la cta, 
organizaron la marcha por los 20 años del último golpe cívico-mili-
tar y una serie de actividades conmemorativas. El 24 de marzo, en el 
Centro Cultural General San Martín, las Abuelas expusieron El la-
berinto, un montaje-instalación realizado por nietas y nietos, en el que 
participaron artistas plásticos que venían colaborando con la institu-
ción. “La idea surgió entre todos”, destaca María Lavalle, una de sus 
promotoras. La pintora Patricia Aballay, quien ayudó en la muestra, 
recuerda: “La instalación se abría con un telón negro, en números chi-
quitos decía 1976, y allí comenzaba el recorrido. Un allanamiento re-
presentado con juguetes, los vuelos, el colegio, el Mundial 78, el gatillo 
fácil. Todas escenas nacidas de los recuerdos de los pibes. Adriana Va-
llejos, Oscar Chiecher y yo los fuimos escuchando y tratando de ayu-
dar en todo lo que podíamos”. El grupo se completaba con las nietas 
restituidas María José Lavalle, Laura Scaccheri y Elena Gallinari, las 
hijas de desaparecidos Paula Sansone, Victoria Grigera y Mariana Eva 
Pérez –nieta de Rosa Roisinblit–, Pedro Riva –un amigo– y Demián 
Córdoba –integrante del equipo de genética de la Asociación. Abuelas 
también organizó una exposición con obras donadas por prestigiosos 
artistas, Adolfo Nigro entre ellos, para recaudar fondos y paliar la pe-
nosa situación financiera de la Asociación.
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hijos organizó su propio acto por el 20 aniversario del golpe. “Hi-
cieron una vigilia frente a Tribunales para entregar un petitorio ante 
la Corte Suprema, a la misma hora que había sido el golpe de 1976 –
cuenta Abel Madariaga–. Cuando terminó pasé por el de Madres de 
Plaza de Mayo y ahí vi a Gastón Pauls, Nancy Dupláa y otros actores 
jóvenes que protagonizaban una tira en Canal 13, Montaña rusa. Los 
chicos estaban en la plaza del Congreso, donde se realizaba el acto, y 
de repente los empezaron a silbar. Pero había que sumarlos, no echar-
los”. Estos actores tenían la misma edad que los nietos y nietas bus-
cados, probablemente miraban los mismos programas y escuchaban 
la misma música. La identificación generacional podía convertirse en 
una herramienta y había que aprovecharla. El acto del 24 de marzo or-
ganizado por Abuelas, los organismos y la cta fue multitudinario y, 
como nunca antes, se llenó de familias.

El tema de las violaciones a los derechos humanos durante la dic-
tadura volvió a ocupar un lugar central en la agenda de los medios, 
aunque aún faltaba para que la búsqueda de Abuelas terminara de le-
gitimarse a los ojos de la sociedad. Con este objetivo, desde la Asocia-
ción se comenzó a trabajar con la prensa y con las escuelas –algo que 
ya venían haciendo desde sus inicios–, para difundir la lucha y promo-
ver el derecho a la identidad. “Históricamente en los organismos nadie 
se ocupaba de tratar con los medios y así se producían historias mal 
contadas o se incurría en errores políticos. Pero desde Abuelas se los 
empezó a tratar distinto: ver qué querían hacer ellos y qué queríamos 
decir nosotros”, explica Abel Madariaga. Esta política de comunica-
ción hizo que la institución generara material de archivo propio para 
ofrecer a todos aquellos que quisieran saber sobre la apropiación de 
niños. Y poco a poco, cada vez más gente se interesaba por la suerte 
de los “desaparecidos con vida”.

Seis meses después de su exhibición en el Centro Cultural San 
Martín, El laberinto fue repuesto en la 2da. Bienal de Arte Joven orga-
nizada por la Federación Universitaria de Buenos Aires (fuba) en el 
Parque Chacabuco. Se sumaron la nieta restituida Tatiana Sfiligoy, el 
estudiante de Letras César Núñez y la hija de desaparecidos Yamila 
Grandi, quien aún hoy busca a un hermano. Uno de los curadores de 
la Bienal, Marcelo Castillo, invitó a Abuelas y nietos a exponer por se-
gunda vez El laberinto. Castillo los había conocido meses antes, en la 
marcha número 1.000 de Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, 
adonde había asistido con el Centro de Estudiantes de la Facultad de 

Arquitectura, Diseño y Urbanismo de la uba. En esa oportunidad, una 
de las Madres, Mabel “Taty” Almeida, le presentó a representantes de 
varios organismos, entre ellas las nietas María José Lavalle y Tatiana 
Sfiligoy. Castillo las invitó a su facultad a dar una charla sobre los 20 
años del golpe en la cátedra de Diseño Gráfico de Ricardo Méndez. 
Las chicas aceptaron y a la semana siguiente hablaron ante decenas de 
jóvenes de su misma edad sobre lo que les había tocado vivir y sobre 
la búsqueda de los centenares de pibes que todavía faltaba recuperar.

En septiembre, las nietas y sus amigos montaron El laberinto debajo 
de la Autopista 25 de Mayo, que atraviesa el Parque Chacabuco, sitio 
que los organizadores habían asignado a los organismos. Todo parecía 
encaminado y tranquilo. “Pero al día siguiente habían pintado esvásti-
cas por todas partes. Fue muy triste. Se suponía que en la Bienal, don-
de había gente joven, no podían suceder esas cosas”, cuenta Tatiana. 
Las complicaciones siguieron. Durante la segunda semana llovió mu-
cho y una tormenta voló literalmente la instalación. María José y Tatia-
na se acercaron a Castillo, las dos llorando y con una decisión tomada:

–Nos vamos –le dijeron.
–No se vayan, lo vamos a reconstruir.
–No tiene sentido y no tenemos más energía.
Castillo hizo como que no las oía, pidió un taladro y él mismo se 

puso a trabajar. Las nietas, que miraban expectantes, se fueron arri-
mando y entre todos reconstruyeron la obra. “Hasta entonces la rela-
ción con los chicos había sido distante –dice Castillo–. Siempre venían 
de a dos, igual que las Abuelas, eso me llamaba la atención. Venían a 
pedirme un enchufe, un cable, un martillo, siempre cosas puntuales, 
no pasaba de ahí nuestra relación. Hasta que la tormenta voló todo”. 
Tatiana recuerda el gesto de Castillo: “Nos ayudó a ver qué podíamos 
hacer, nos protegía, nos contenía y cuidaba nuestro espacio. La expe-
riencia de la Bienal fue también como abrirnos un poco a la realidad, 
mostrar lo que éramos en público”.
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Capítulo 5
1997-2002

La juventud se suma a la lucha

En octubre de 1996, en razón de que sus nietas y nietos ya eran jóve-
nes, las Abuelas tomaron conciencia de que podían contar con ellos 
en su propia búsqueda: se trataba de generar espacios para que se acer-
caran quienes tuvieran dudas sobre su identidad. Con esta intención, 
empezaron a planificar actividades para el año siguiente, cuando se 
cumplirían los 20 años de la Asociación. El presupuesto era igual a 
cero y todavía no existía el área de Difusión, pero había muchos pro-
yectos. Además de los colaboradores se había formado un grupo de 
nietos restituidos que participaba cotidianamente.

La nieta María José Lavalle invitó a Marcelo Castillo a una reunión 
en casa de las Abuelas. Castillo llegó nervioso. No sabía cómo podía 
ayudar. Estaban María José, Paula, Tatiana, Mariana y Abel Madaria-
ga. “¿Qué se te ocurre?”, le preguntó Abel a Castillo. “Puedo hablar 
con las cátedras de la Facultad [de Arquitectura, Diseño y Urbanismo 
de la uba] para hacer afiches –respondió–, y podemos hacer la Me-
moria Gráfica de la institución”. Apenas salió, Castillo se dio cuenta 
de que había hecho sus propuestas para quedar bien. Pero desconocía 

22 de noviembre de 
1997. La primera edición 
de Rock por la Identidad 
reúne a más de 50 mil 
jóvenes en Plaza de Mayo.
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qué era una “memoria gráfica” y cómo lograr que la Facultad acepta-
ra sus ideas. Se contactó con diez titulares de cátedra y con el director 
de la carrera de Diseño Gráfico. Todos se mostraron entusiasmados con 
la posibilidad de articular sus objetivos pedagógicos con la búsqueda 
de Abuelas, y acordaron tratar el tema antes del próximo ciclo lectivo.

Mientras, Castillo se puso a trabajar en la Memoria Gráfica, para 
lo cual visitaba los sábados la casa de las Abuelas, que se abría espe-
cialmente para él. Le dieron una caja llena de fotos y un montón de 
archivos. Pero se necesitaban más datos. “Te voy a orientar”, le dijo la 
Abuela Raquel, encargada de juntar y sistematizar la información en-
trante desde los inicios de la institución. Gracias a la memoria y al or-
den de Raquel, Castillo pudo conocer en detalle cada carpeta y cada 
caso. En enero comenzó a digitalizar las fotos de los desaparecidos. 
En primer plano, sobre la pantalla de la computadora, aparecía una 
cara, y luego otra, y otra. De repente, sintió un malestar. Descubrió 
que todas eran caras sonrientes. “¿Y vos de qué te reís?”, le preguntó 
a una. Durante un par de días no pudo seguir. Había comprendido la 
responsabilidad que implicaba el manejo de esta información. Y tam-
bién, que esas caras felices, llenas de sueños, lo impresionaban “como 
la luz diferida de una estrella”.

Al año siguiente, el primer día de clases, se reunieron las cátedras 
de Diseño Gráfico para discutir qué podían hacer por Abuelas. De las 
diez que habían comprometido su participación, quedaron tres. Sus 
titulares, Ricardo Méndez, Raúl Belluccia y Oscar Valdés, formularon 
un ejercicio de tres niveles, que pasaría de una cátedra a otra: en el pri-
mero los alumnos recibirían a una Abuela; en el segundo a un nieto 
restituido, y en el tercero a un hermano. Cada cual, desde su perspecti-
va, relataría a los estudiantes la experiencia de la búsqueda. Los afiches 
de los chicos tuvieron como eje los 20 años de las Abuelas y, junto con 
la Memoria Gráfica –la primera muestra que resumía la historia y los 
logros de la Asociación–, le dieron visibilidad a la lucha. Los trabajos 
recorrieron el país y, meses más tarde, fueron expuestos en el Centro 
Cultural San Martín.

Por aquellos días, Conrado Geiger, conductor de un programa de 
rock en fm, recibía por fax una gacetilla que anunciaba una conferencia 
de prensa por los 20 años de Abuelas. Geiger acudió a la cita donde se 
comunicaron diversas actividades, incluido un festival de rock, pero no 
se dieron mayores precisiones. Geiger –arquitecto de profesión, rocke-
ro por vocación– se encontró con Marcelo Castillo, a quien conocía de 

la Facultad y de la Bienal de Arte Joven. Castillo le presentó a los nie-
tos encargados del festival. Geiger les hizo un par de preguntas y eso 
le alcanzó. “Ustedes no tienen idea cómo se organiza”, les dijo. Abel 
Madariaga, que estaba escuchando, le retrucó: “Tenés razón, ¿por qué 
no lo organizás vos?”. Geiger aceptó, pero con una condición: si salía 
bien, Abel tenía que pagar un asado para todos.

Transcurría 1997. Desigualdad, desempleo y marginalidad: las víc-
timas del experimento neoliberal menemista eran millones. La protes-
ta social crecía desde abajo y con ella la represión del poder. Durante 
una pueblada en Cutral Có, Neuquén, la policía asesinó a Teresa Ro-
dríguez, de 24 años, madre de tres hijos, trabajadora doméstica. Desde 
el gobierno nacional, el ministro del Interior, Carlos Corach, advirtió 
sobre un “rebrote subversivo” para justificar la actuación de las fuerzas 
de seguridad. En el ámbito provincial no hubo renuncias. El caso se 
convertiría en un símbolo de impunidad y la figura de Teresa Rodrí-
guez en inspiración para los movimientos piqueteros y de desocupa-
dos que peleaban por pan, techo y trabajo. Ese año, el gatillo fácil y los 
abusos de los uniformados también se llevaron la vida del estudiante 
Sebastián Bordón y “la maldita Bonaerense” –en connivencia con un 
empresario mafioso– la del reportero gráfico José Luis Cabezas.

En este marco violento y conflictivo, donde los organismos de de-
rechos humanos trataron de acompañar en todo momento los recla-
mos de las víctimas del modelo, y en medio de una situación econó-
mica muy difícil, las Abuelas sostuvieron la búsqueda de sus nietos. 
El 16 de mayo restituyeron la identidad a Laura Fernanda Acosta, 
hija de María Dolores Vargas y Lidio Juan Acosta. Laura, nacida el 
15 de septiembre de 1974, había desaparecido entre septiembre y oc-
tubre de 1977 junto con su madre. Su padre estaba detenido desde 
el 2 de septiembre como preso político. Laura había sido entregada a 
una familia de apellido Molinas que también buscaba a una niña des-
aparecida. Esta familia la crió como propia sin saber que la que ellos 
buscaban, Paula Andrea Molinas, había sido adoptada por un matri-
monio de Córdoba. Cuando Paula se enteró de su historia y localizó 
a los Molinas en la provincia de Santa Fe, estos recurrieron a Abuelas 
para saber cuál era la identidad de la joven que habían criado. Laura se 
pudo reencontrar con su padre.

Meses más tarde, se comprobó la identidad de Manuel Gonçalves 
Granada, localizado dos años antes por el eaaf. Nacido el 27 de ju-
nio de 1976, Manuel desapareció ese mismo año, luego del asesinato 
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de su madre, Ana María del Carmen Granada. Vivían en San Nicolás, 
provincia de Buenos Aires, donde se habían instalado huyendo de la 
persecución política. Su padre, Gastón Gonçalves, había sido secues-
trado el 24 de marzo de 1976 en Zárate. Ocho días después sus res-
tos fueron hallados sobre la ruta N° 4 y sepultados como NN en el 
Cementerio de Escobar.

Manuel y su mamá compartían una casa con Darío Omar Ames-
toy, su mujer María del Carmen Fetolini y sus dos hijos, Fernando y 
María Eugenia, de 3 y 5 años. El 19 de noviembre de 1976, fuerzas 
de seguridad identificaron el domicilio y masacraron a Ana María, al 
matrimonio y a sus dos hijos. “Al bebé lo sacaron y lo llevaron al hos-
pital”, aseguró un vecino. Matilde Pérez, la madre de Gastón –papá 
de Manuel–, no había llegado a conocer a su nieto. La última vez que 
había visto a su nuera, el embarazo iba por el quinto mes. En febrero 
de 1977 allanaron su casa: la buscaban a Ana María. Esto confundió 
aún más las cosas, porque luego, cada vez que se buscó la pista de Ma-
nuel, se descartaron aquellos casos que fueran anteriores a ese momen-
to. Recién en 1984 se encendió una luz. Ese año se formó el eaaf, y 
allí fue Matilde –una de las primeras Abuelas de Plaza de Mayo– con 
el caso de su hijo, su nuera y Manuel.

Una década después, el eaaf recibió el dato de una mujer que había 
sido asesinada en San Nicolás y que tenía un bebé. Los antropólogos 
fueron a la casa, visitaron el Hospital Municipal y, en base a un registro 
de adopciones paralelo que llevaban unas monjas, confirmaron que el 
Juzgado de Menores de San Nicolás había sustraído al niño en febrero 
de 1977. En el Juzgado encontraron el parte que había sido entregado 
a la familia Novoa, sin averiguar el paradero de ningún pariente bioló-
gico. Además, obtuvieron un expediente armado por la policía bonae-
rense en noviembre de 1976, donde se consignaba que se había efec-
tuado un “operativo de rutina”, que los agentes habían sido atacados y 
se habían defendido. Se adjuntaba autopsia de los cuerpos, documentos 
y huellas dactilares. En su dni la madre de Manuel no figuraba con su 
nombre verdadero, sino como Cristina Loza, pero, por la foto, era ella.

De regreso en Buenos Aires, los miembros del eaaf mostraron a 
Matilde la fotocopia del dni. “Es Ana”, dijo. Entonces cotejaron las 
huellas dactilares, pero el resultado fue negativo. Le pidieron que mi-
rara de nuevo, más tranquila. “Es Ana”, repitió. Pero la identificación 
por las huellas volvía a dar negativo, una y otra vez, hasta que decidie-
ron invertirlas: la izquierda la pusieron a la derecha y viceversa, y dio 

positivo. No era casual que alguien las hubiera dado vuelta. Con esta 
información volvieron al Juzgado, consiguieron el expediente de adop-
ción y se dirigieron al último domicilio conocido. El muchacho (que 
figuraba como Claudio) no vivía ahí desde hacía 10 años. Por suerte, 
ese año había elecciones y ya tenía edad para votar. Buscaron en pa-
drones electorales y encontraron su dirección en Guernica, provincia 
de Buenos Aires. Un antropólogo fue en auto hasta allí y montó guar-
dia afuera, leyendo un diario, hasta que vio salir a la madre adoptiva. 
Se bajó del coche, se presentó, le preguntó si era la mamá de Claudio, 
si él sabía que era adoptado y si podía hablar con él. La mujer, sin en-
tender mucho, contestó que sí, y volvió junto con el visitante a su casa.

Manuel, que había observado por la ventana lo que ocurría sin es-
cuchar nada, abrió la puerta. “Él es Alejandro Incháurregui del Equi-
po Argentino de Antropología Forense”, le dijo la mujer. Incháurregui 
fue directo: “Tu abuela te está buscando”, le dijo. Le contó de ella, de 
sus padres desaparecidos y de su hermano. Manuel se quedó helado. 
Por un lado, se enteró de que sus padres nunca lo habían abandona-
do –su madre de hecho le salvó la vida metiéndolo en un placard y cu-
briéndolo con mantas– y, por otro, que estaban desaparecidos. Supo 
que tenía una abuela que lo buscaba desde hacía años. “Quiere saber 
si estás bien, nada más”, le dijo Incháurregui. “La tengo que conocer”, 
respondió Manuel. Con esa decisión entabló una bella relación con 
Matilde, a la que le dio una bisnieta, Martina, y otro tanto con su her-
mano Gastón, bajista de Los Pericos, grupo al que incluso había ido a 
ver antes de recuperar su identidad.

Hoy Manuel integra el grupo de los nietos restituidos que son pa-
dres. Según él, su hija “lloró un par de veces por no conocer a sus 
abuelos paternos, a quienes solo vio en fotos, pero entendió la histo-
ria de una manera natural”. En una ocasión, la directora y las maestras 
del jardín adonde asistía Martina le pidieron que preparara unas pala-
bras para el acto del 24 de marzo. “Ellas me preguntaban, charlábamos 
siempre, pero el día del acto, cuando llegué, la directora me dijo que la 
dueña del jardín la había llamado y le había dicho ‘para qué hablar so-
bre esto, mejor no hagan ninguna alusión’, y eso me molestó porque 
hacía tres años que mi hija iba a ese jardín. Me fui a sentar, indignado, 
y ahí nomás empezaron a entrar las maestras con pancartas que decían 
todo lo que no se podía decir. Fue emocionante. Después pasé, dije lo 
que quería decir y cuando terminé mi hija se subió a upa mío, y todos 
los compañeritos y sus padres se acercaron a saludarnos”.
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En agosto de 1997, cuando el Banco Nacional de Datos Genéticos 
(bndg) publicó los resultados del análisis de Manuel, la alegría de las 
Abuelas –que conmemoraban sus 20 años de lucha– fue completa. Se 
sentían acompañadas. Numerosas personalidades habían respondido 
a la convocatoria lanzada en el año anterior, entre ellas actores, direc-
tores y dramaturgos. De este colectivo, y con el antecedente del teatro 
militante de los años 70 –cuando el arte escénico era considerado una 
herramienta política y de cambio social–, surgió ¿Vos sabés quién sos?, la 
obra que resultó el germen de Teatro por la Identidad (txi).

Estrenada en el Teatro Nacional Cervantes, la pieza fue escrita por 
Roberto Tito Cossa y dirigida por Leonor Manso y Roberto Villa-
nueva Cosse. Manso participaba de las marchas de las Abuelas, de las 
rondas de las Madres y conocía a varias de ellas de los tiempos de la 
dictadura. Era amiga de la Abuela Clara Jurado, la escuchaba, compar-
tía su angustia por la desaparición de su hijo, su nuera y su nieto, y la 
ayudaba en lo que podía. “Leonor vivía en un departamento sobre la 
avenida Belgrano al 2400 e iba siempre a la casa de las Abuelas. Traba-
jaba a la par en lo que hiciera falta. Y ahí fue que le planteamos la idea 
de armar algo desde el teatro que sirviera para la búsqueda –explica 
Abel Madariaga–. Luego empezamos a reunirnos con ella, en general 
en su casa, para delinear lo que queríamos”.

Manso se contactó con Tito Cossa para que escribiera la obra. Lue-
go de consultar abundante material institucional, Cossa tenía lista la 
primera parte que giraba en torno a la conformación de Abuelas. Pero 
faltaba la segunda, que debía abordar la problemática específica de los 
chicos apropiados. Para ello Manso organizó encuentros con hijos de 
desaparecidos y nietos y los actores que los interpretarían sobre tablas, 
entre los que estaban Valentina Bassi, Leonardo Sbaraglia y Gastón 
Pauls. Durante la obra, de estructura coral, tres embarazadas se colum-
piaban en el aire y se acariciaban la panza. Un bandoneonista, también 
colgado, musicalizaba cada escena. Y todo iba del caos a la serenidad, 
alternativamente, hasta llegar al caos final con la irrupción de los jóve-
nes y allí se leía una carta hecha a partir de testimonios de los nietos. 
Al cierre del espectáculo, a sala llena, Abuelas, nietos y actores subie-
ron al escenario y protagonizaron un momento cargado de emoción, 
sin sospechar todavía que un ciclo llamado txi se convertiría en uno 
de los más exitosos del teatro nacional.

La obra fue solo una de las actividades de la Semana por la Identi-
dad de 1997. “Tenemos que conocer qué saben y qué piensan los jó-

venes sobre Abuelas, para poder definir aún más nuestro discurso”, le 
había dicho Abel, tiempo antes, a María Lavalle y César Núñez. Con 
esta premisa, María, Núñez y otros colaboradores organizaron un con-
curso literario bajo el título “Identidad. De las huellas a la palabra”. Se 
recibieron más de 900 trabajos de todo el país que fueron evaluados 
por un jurado de lujo integrado por Osvaldo Bayer, Martín Caparrós, 
Roberto Fontanarrosa, Rubén Dri, Horacio González y Noé Jitrik.

El canal Todo Noticias (tn) puso en pantalla el documental Sin raí-
ces, sobre la problemática de los bebés nacidos en cautiverio durante la 
dictadura. Emitido en el programa A dos voces, conducido por Marcelo 
Bonelli y Gustavo Sylvestre, describía el plan diseñado para entregar a 
los menores a familias “bien constituidas” y mostraba a través de casos 
concretos el funcionamiento de las maternidades clandestinas. Apoya-
do en testimonios de exdetenidos, familiares y responsables, Sin raíces 
lograba reconstruir la metodología que se había seguido con los recién 
nacidos y contarlo a una audiencia masiva.

El mundo del deporte también se solidarizó con la lucha: en no-
viembre de 1997, cientos de atletas de diversas disciplinas firmaron 
una solicitada reclamando la restitución de los nietos apropiados, y las 
Abuelas fueron invitadas por los jugadores de la Selección Argentina 
de fútbol a presenciar un partido por las Eliminatorias para el Mun-
dial Francia 98.

En el Centro Cultural San Martín se realizó el 3er. Congreso In-
ternacional “Juventud e Identidad, 20 años de Abuelas de Plaza de 
Mayo”, con la participación de panelistas del derecho, la genética, la 
psicología, la investigación social y la antropología forense, cuyas di-
sertaciones fueron publicadas en un libro.

Los artistas plásticos Adolfo Nigro, León Ferrari, Luis Felipe Noé, 
Carlos Gorriarena y Carlos Alonso intervinieron en una pintada co-
lectiva que se realizó en el Centro Cultural Recoleta, en conjunto con 
Abuelas, nietas y público. Patricia Aballay, quien un año atrás había 
colaborado en la instalación El laberinto, fue parte de esa jornada. Co-
nocía bien la búsqueda porque había sido alumna del marido de Alba 
Lanzillotto, profesor de Historia del Arte en La Rioja. Luego cono-
ció a otras Abuelas. Una de ellas le entregó un afiche para restaurar. 
Era uno de los pocos objetos que había podido rescatar de la casa de 
sus hijos desaparecidos. Aballay se emocionó porque era similar a uno 
que ella tenía en su cuarto de adolescente: la imagen de una gaviota y 
un poema titulado “A nosotros la libertad”. Más tarde se encargaría 
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de ordenar y enmarcar todas las fotos de las parejas desaparecidas y 
de los chicos. 

El 21 y 22 de noviembre de 1997, en la Plaza de Mayo, se vivieron 
días inolvidables. En un escenario imponente había un afiche inmen-
so –obra de Raúl Belluccia– con la pregunta “¿Vos sabés quién sos?”. 
Esta pregunta había generado discusiones. Belluccia había llevado a 
varios publicitarios y muchos decían que nunca se había realizado una 
campaña masiva apoyada tan solo en una pregunta. Pero el desafío era 
instalar la duda. Belluccia, que en cada una de las reuniones tomaba 
nota de todo, lo entendió. Y “¿Vos sabés quién sos?” se convirtió en 
un llamamiento a la reflexión social e individual y en el eje central de 
la campaña por los 20 años de la Asociación.

Con un gran trabajo de nietos, Abuelas y colaboradores –Belluccia, 
Conrado Geiger, Marcelo Castillo, el locutor Quique Pesoa, su com-
pañera Leda Berlusconi, la productora radial Paula Nicolini–, el viernes 
21 de noviembre tuvo lugar un recital para toda la familia, donde se 
presentaron músicos comprometidos desde siempre con los derechos 
humanos: Juan Carlos Baglietto, Miguel Cantilo, Ignacio Copani, Víc-
tor Heredia, Lito Vitale, Liliana Herrero, Jairo, Dúo Malosetti, Raúl 
Carnota, Opus Cuatro y Piero. La noche siguiente más de 50.000 jó-
venes llenaron la plaza para ver a Los Caballeros de la Quema, Los Vi-
sitantes, Las Pelotas y Bersuit Vergarabat. Nadie esperaba tanta gente. 
“Aquel primer Rock por la Identidad rompió todos los pronósticos. Y 
desde ahí empezamos a usar la música y la cultura como un puente de 
comunicación –explica Geiger– para que las Abuelas difundieran su 
lucha, apuntando a que el público que se acercara correspondiera a la 
franja de edad de los nietos que estamos buscando”. Después del festi-
val Geiger se cobró el asado que le había apostado a Abel Madariaga.

La repercusión lograda convenció a las Abuelas de la necesidad 
de crear un equipo permanente de colaboradores. Así se sumó Raúl 
Belluccia –“Puedo ayudar dos horas por semana”, dijo–, Geiger, Cas-
tillo, Núñez, además de las Abuelas y nietos que ya venían trabajan-
do en la difusión de la búsqueda. Las cátedras de Belluccia y Méndez 
renovaron la consigna. Méndez planteó a sus alumnos un ejercicio 
abierto mientras que Belluccia programó una secuencia de ocho afi-
ches con ocho frases a través de las cuales se pudiera apreciar, como 
una totalidad, la lucha de Abuelas. Más de 200 personas, entre estu-
diantes y profesores, trabajaron durante 1998 para armar esta nueva 
muestra. Castillo, junto al fotógrafo Damián Sondereguer, digitalizó 

la Memoria Gráfica para que pudiera ser actualizada periódicamente. 
Como no había fondos, recurrió al Centro de Estudiantes de Arqui-
tectura y consiguió que se imprimiera. Asimismo, propuso al Consejo 
Directivo la creación de un “Rincón de las Abuelas” en el pabellón III 
de la Ciudad Universitaria, que se inauguró en una cálida ceremonia. 
Allí se instaló la Memoria Gráfica que hasta hoy sigue despertando la 
atención de los que pasan.

En julio de 1998, a partir de una idea del flamante grupo de cola-
boradores, se presentó el proyecto “Reconstrucción de la Identidad de 
los Desaparecidos. Archivo Biográfico Familiar de Abuelas de Plaza 
de Mayo”, inicialmente por medio de un convenio entre la Facultad de 
Ciencias Sociales de la uba y Abuelas. Su finalidad era –y aún es– re-
construir la vida de los padres desaparecidos de los chicos apropiados 
a través del relato de familiares y amigos, para recuperar sus historias 
a fin de conservar la memoria y garantizar en el tiempo el derecho a la 
identidad. El Archivo hizo posible que los jóvenes localizados supieran 
cómo eran sus padres, a qué escuelas iban, quiénes eran sus amistades, 
cuáles sus platos favoritos, sus pasatiempos, sus compromisos políticos. 
“Hemos recorrido de punta a punta el país para recolectar voces –cuenta 
Lorena Battistiol, una de las integrantes del proyecto e hija de desapare-
cidos que busca a un hermano–. En muchos casos, nos hemos encontra-
do con personas que nunca habían hablado de su familiar desaparecido, 
nadie les había dado el espacio para hacerlo. Y fueron las Abuelas las 
que llegaron a esas grandes ciudades o pequeños pueblos para hacerlas 
protagonistas”. El Archivo, meses más tarde, pasaría a la órbita de la Se-
cretaría de Ciencia y Técnica de la uba (ubacyt), con Enrique Oteiza 
y Mónica Muñoz como directores y las nietas Mariana Pérez y Juliana 
García como responsables de la “unidad de coordinación”.

Tatiana y María Lavalle Lemos, alumnas de Psicología de la uba 
–luego graduadas–, se pusieron como meta que sus compañeros co-
nocieran el trabajo interdisciplinario de las Abuelas. Ambas compren-
dieron lo vital que era que los estudiantes universitarios, en particu-
lar los de su carrera, estuvieran preparados para abordar las complejas 
cuestiones ligadas al derecho a la identidad, tanto en lo referido a los 
chicos apropiados como a los adoptados. Con este fin, María y Alicia 
Lo Giúdice, coordinadora del equipo de terapeutas de Abuelas, orga-
nizaron una serie de talleres con el apoyo de la cátedra de Psicología, 
Ética y Derechos Humanos de la uba y, posteriormente, impulsaron 
la cátedra de Derecho a la Identidad.
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Al empuje de los jóvenes, se sumó la solidaridad de referentes so-
ciales. Los planteles de varios equipos de la primera división del fút-
bol argentino manifestaron su respaldo a la búsqueda y los actores del 
programa Gasoleros –el más popular del momento– almorzaron con 
las Abuelas durante la grabación de uno de sus capítulos. Las estrate-
gias de difusión se multiplicaron. Las Abuelas lanzaron un tabloide 
institucional, en blanco y negro, para pegar en las facultades. No sin 
sorpresa, descubrieron que todos lo leían y que muchos se lo llevaban. 
“¿Por qué no lo dividimos al medio y lo hacemos de cuatro páginas?”, 
se preguntaron. Abel Madariaga le pidió a Marcelo Castillo que arma-
ra un boceto, mientras que él, Cecilia Stephenson –su esposa– y César 
Núñez se abocaron a la redacción. Pero de un día para otro Castillo 
debió dejar el proyecto y Abel, con el boceto bajo el brazo, fue a ver a 
Raúl Belluccia. Abel ignoraba que Belluccia había trabajado de diagra-
mador. Belluccia miró el borrador, fue tajante –“Esto es una porque-
ría”– y se hizo cargo del diseño del mensuario, que pasaría a tener dos 
colores, ocho páginas e ilustraciones.

Desde sus cátedras, tanto Belluccia como Ricardo Méndez siguie-
ron apuntalando la búsqueda de los jóvenes apropiados a través de 
la comunicación visual. El libro Identidad. 23 años de lucha. Abuelas de 
Plaza de Mayo fue el resultado de una nueva convocatoria. A esta pu-
blicación y al mensuario se sumaron otras. El dibujante Rep ilustró 
un folleto de promoción de los artículos 7, 8 y 11 de la Convención 
de los Derechos del Niño que se distribuyó en todo el país. Diez años 
antes, en Página/12, Rep había creado un personaje llamado El Perro. 
“Se trataba de un niño que no recordaba nada ni sabía quién era –dice 
Rep–, y era un nieto desaparecido”. Cuando el mensuario se convir-
tió en periódico, Rep empezó a hacer las tiras de contratapa y desde 
entonces colabora con Abuelas. En 1999, se editó el libro Niños desa-
parecidos, jóvenes localizados en la Argentina desde 1976 a 1999 que reco-
gía las denuncias de todos los casos de Abuelas hasta el momento. El 
equipo que realizó este material fue coordinado por Marcelo Castillo 
y estuvo formado por la Abuela Raquel, Alba Lanzillotto, Abel Ma-
dariaga, Remo Carlotto, Damián Neustadt, y las nietas Tatiana, Ma-
ría, María José y Mariana.

El 15 de junio de 1998 fue detenido el dictador Jorge Rafael Vide-
la, acusado de ser el autor mediato de cinco apropiaciones de menores. 
Videla pasó un mes en la cárcel de Caseros y luego accedió a la prisión 
domiciliaria debido a que ya tenía más de 70 años. El juez de la causa, 

Roberto Marquevich, había investigado el robo de dos niños por par-
te del mayor Norberto Bianco en Campo de Mayo y había concluido 
que esos delitos eran el resultado de órdenes dadas en el nivel más alto 
del Ejército. Marquevich dictaminó que Videla, como comandante en 
jefe, era responsable de esas acciones y que aquellas órdenes tenían por 
objetivo separar a los niños de sus familias legítimas y despojarlos de 
sus identidades. 

La resolución de Marquevich probó la existencia de un plan siste-
mático para el secuestro de los hijos de los desaparecidos. Un médico 
que era el jefe del hospital clandestino de Campo de Mayo aseguró en 
su declaración que había órdenes escritas y verbales y que estas órde-
nes se llamaban “Plan de Operaciones de Inteligencia del Ejército”. 
Cuando se le preguntó quién las había dado, dijo “la comandancia en 
jefe”. Esto fue lo que permitió detener a Videla.

Cinco meses después fue el turno de Emilio Massera, que tuvo 
que presentarse ante la Justicia por dos acusaciones. En noviembre, la 
jueza María Servini de Cubría ordenó su arresto por la apropiación 
de Javier Gonzalo Penino Viñas, un bebé nacido en la esma en sep-
tiembre de 1977. Cecilia Viñas, su madre, había sido llevada allí des-
de Mar del Plata dos semanas antes del parto. Una semana después 
de dar a luz la separaron de su bebé. Jorge Vildoza, capitán de navío 
y jefe de uno de los grupos de tareas de la esma, se apropió del niño. 
Massera, como Videla, quedó detenido en su domicilio por su edad. 
El 10 de diciembre, Javier Gonzalo Penino Viñas recuperó su identi-
dad, supo que su madre y su padre, Hugo Reynaldo Penino, pensaban 
llamarlo Hugo Carlos y que su familia lo buscaba. Javier está casado, 
vive en Inglaterra y, cuando puede, visita a su familia en Mar del Pla-
ta. Vildoza, su apropiador, estuvo prófugo durante décadas. En 2016 
fue declarado muerto.

El aire fresco de la justicia parecía marcar un cambio de época. 
Abuelas y todos los organismos de derechos humanos del mundo ce-
lebraron al año siguiente el arresto de Augusto Pinochet: Scotland 
Yard, a pedido del magistrado español Baltasar Garzón, había deteni-
do en una clínica de Londres al dictador chileno acusado de genocidio, 
asesinato y torturas contra miles de personas. Más acá, en la Cámara 
Federal de La Plata, comenzaban las audiencias de los Juicios por la 
Verdad, y la Legislatura porteña aprobaba la construcción del Parque 
de la Memoria, a orillas del Río de la Plata, otra de las formas de repa-
ración de la justicia a las víctimas de delitos de lesa humanidad.
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En septiembre de 1998 se restituyó la identidad a Paula Cortassa, 
desaparecida el 11 de febrero de 1977 junto con sus padres, Blanca 
Zapata y Enrique Cortassa. Ella misma buscó su origen y se convir-
tió en el primer caso resuelto que no estaba denunciado en Abuelas. 
Las dudas de Paula, quien conserva el nombre que le puso su familia 
adoptiva –Carolina–, empezaron cuando tenía 12 años. Al principio 
fueron pesadillas: explosiones, gritos, personas contra un paredón, en 
hilera, y militares enfrente. Luego escuchó detrás de una puerta a un 
pariente lejano: “En el 76 tendrían que haber muerto más de los que 
murieron”. Y entonces buscó su dni, vio el año de su nacimiento, leyó 
un manual de historia, sacó cuentas y relacionó todo con sus pesadillas. 
Una mañana, cuando se animó, le preguntó a Agustina María Moro, 
su mamá adoptiva: “¿Soy hija de desaparecidos?”. Agustina se quedó 
helada. “No sé si es intuición, si se lleva en la sangre, pero yo sabía 
que mis padres no habían muerto en un accidente”, recuerda la joven. 
“Eso fue lo que nos dijeron –le contestó la mujer–, pero cuando quie-
ras saber la verdad estamos dispuestos a viajar, preguntar y averiguar”.

“Me llamó un periodista santafesino y me ofreció hacer público el 
caso, como una posibilidad de que la gente, aunque sea en forma anó-
nima, llamara a mi casa aportándome algún dato”. Un mes más tarde 
sonó el teléfono. Era una mujer de Rosario que había leído la historia y 
visto la foto en el diario. Dijo que la joven le recordaba a una familia que 
conocía, más precisamente a un vecino que había desaparecido junto 
con su esposa embarazada y una chiquita de un año. “Esta mujer nos 
dio una dirección y dijo que allí nos íbamos a encontrar con la abue-
la Delfina”. Los padres adoptivos de Carolina fueron a lo de Delfina, 
de 83 años, que les contó que su único hijo había desaparecido con su 
nuera y su nietita de un año, y les mostró una foto de su nuera, que re-
sultó parecida a Carolina. “Dos semanas después Delfina mandó por 
correo una foto de su nietita Paula Cortassa. Al verla me reconocí, dije 
‘esta soy yo’. Era la misma cara con 22 años menos”, relata Carolina. 
A raíz de esta situación se hicieron lo más rápido posible los estudios 
de adn. Para eso se localizó también a la abuela materna Alba, de 69 
años, que vivía en Victoria, provincia de Entre Ríos.

El primer encuentro de Carolina con las dos abuelas fue en di-
ciembre de 1998. “No había palabras para ese momento, yo no sabía 
si preguntar, si esperar –admite– pero a medida que las fui viendo más 
veces, las fui sintiendo como mis abuelas”. Y durante estos encuentros 
se enteró de que su madre, Blanca Zapata, salió viva del operativo de 

secuestro y que a ella la sacaron envuelta en una sábana y ensangrenta-
da. Blanca estaba embarazada de nueve meses. Según el testimonio de 
un vecino, ese día o al día siguiente debería haber tenido a su segundo 
hijo. Por eso la búsqueda de Carolina no va a terminar hasta que en-
cuentre a su hermano o hermana.

“Cuando se encuentra a un nieto es como si recuperásemos el pro-
pio. Es la alegría de que ellos hayan recuperado su derecho a la identi-
dad, el derecho de sus padres, aunque no estén, de que sus hijos sepan 
quiénes y cómo fueron”, afirma Alba Lanzillotto. Con esta convicción, 
las Abuelas resolvieron cinco casos en 1999. Con la ayuda del eaaf, 
que identificó el cuerpo de Susana Elena Pedrini, desaparecida el 27 
de julio de 1976, se pudo saber que este embarazo no llegó a término. 

Andrea Viviana Hernández Hobbas fue una de las cuatro nietas 
que recuperó su identidad ese año. Había desaparecido el 5 de julio de 
1977, cuando tenía 5 años, mientras se encontraba al cuidado de unos 
compañeros de militancia de sus padres, quienes para preservarla la 
dejaron al cuidado de una conocida. Si bien el hombre que la crió no 
le ocultó su verdadera historia, su esposa la había inscripto como hija 
propia. El 15 de diciembre de 1998, Andrea se comunicó con Abuelas 
en busca de datos sobre su familia biológica, desconociendo que se la 
consideraba desaparecida. Luego se presentó en la conadi y en mayo 
de 1999 los resultados de los análisis inmunogenéticos confirmaron 
su identidad. Su padre había fallecido pero pudo encontrarse con su 
hermano Esteban.

Otra nieta que pudo reencontrarse con un hermano fue María de 
las Victorias Ruiz Dameri, nacida el 25 de marzo de 1978 y desa-
parecida en mayo de 1980 junto con sus padres. María de las Victorias 
se volvió a reunir con su hermano Marcelo, restituido en 1989, en la 
casa de las Abuelas. De regreso de Suiza, donde vivieron un tiempo, 
la familia Ruiz había sido secuestrada. “Estuvimos un año en la esma, 
donde nació nuestra hermana –explica–. Luego me dejaron en Rosario, 
donde fui adoptada, y a mi hermano en Córdoba”. María de las Vic-
torias comenzó su búsqueda a los 21 años con la certeza de que había 
sido abandonada. “Pero un día me encontré en un diario con fotos de 
chicos desaparecidos y me vi muy parecida a una nena que se llamaba 
María de las Victorias Ruiz, y me acuerdo que a los gritos empecé a 
decir ‘esta soy yo, esta soy yo’”, recuerda.

El caso de Carmen Gallo Sanz, nacida el 27 de diciembre de 
1977 en el Pozo de Banfield durante el cautiverio de su madre, fue re-
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suelto por la conadi. Sus padres, Aída Celia Sanz Fernández y Eduar-
do Gallo Castro, llegaron a la Argentina en 1974 huyendo de la dicta-
dura uruguaya. Vivían en San Antonio de Padua, provincia de Buenos 
Aires. En diciembre de 1977, con nueve meses de embarazo, Aída 
recibió la visita de su madre, Elsa Fernández Sanz, quien viajó desde 
Montevideo para acompañarla en el parto. Ambas fueron secuestra-
das del domicilio de Aída, trasladadas a un centro clandestino en la 
localidad de Martínez junto a un grupo de 21 uruguayos detenidos y 
de ahí al Pozo de Quilmes. A causa de las torturas, a Aída le apresu-
raron el trabajo de parto. Ante la inminencia del alumbramiento, fue 
llevada al Pozo de Banfield –a 20 kilómetros– donde funcionaba una 
maternidad clandestina.

Allí tuvo una nena a la que llamó Carmen, que de inmediato le fue 
sustraída de sus brazos y llevada a la clínica del médico policial Jor-
ge Antonio Bergés en Quilmes. A principios de 1978, Bergés la en-
tregó a un matrimonio, junto con un falso certificado de parto, y así 
Carmen pasó a llamarse Mercedes Fernández. En 1988, Abuelas ya 
había pedido las pruebas filiatorias para Carmen. Se sospechaba que 
podía pertenecer al grupo familiar Castellini-Petrakos. El examen se 
hizo por medio de la técnica del hla y dio negativo. Aun así, se siguió 
investigando su caso. En 1998, Clara Petrakos, hija de María Eloísa 
Castellini y Constantino Petrakos, que busca a su hermana desapareci-
da, se acercó a la joven y le explicó sobre las nuevas técnicas de identifi-
cación, como la del adn mitocondrial. Mercedes accedió a hacerse las 
pericias y en junio supo que era Carmen. Sintió alivio por saber quién 
era y dolor por el destino de sus padres. Por este caso, el Tribunal Oral 
Federal N° 1 platense condenó a Bergés y a Miguel Osvaldo Etcheco-
latz, exjefe de la Dirección General de Investigaciones bonaerense, a la 
pena de siete años de prisión por el delito de sustitución de identidad.

En diciembre de ese año se probó la identidad de Claudia Victo-
ria Poblete Hlaczik, nacida el 25 de marzo de 1978 y desaparecida 
el 28 de noviembre de ese año junto con sus padres. Ceferino Landa, 
su apropiador, había sido integrante de la estructura de inteligencia del 
Ejército y se retiró con el grado de teniente coronel. Hija de José Libo-
rio Poblete Roa y de Marta Gertrudis Hlaczick, Claudia fue “ofreci-
da” a Landa, cuya esposa, Mercedes Beatriz Moreira, no podía tener 
hijos. Landa se encargó de anotarla como hija propia y nacida el 13 de 
junio de 1978 con el nombre de Mercedes Beatriz Landa. La partida 
fue firmada por el médico militar Julio César Cáceres Monié. “Nun-

ca había hablado con mis apropiadores sobre si era o no adoptada. Yo 
sabía en algún rincón de mi mente que no podía ser hija biológica de 
ellos por las edades que tenían. Son más grandes que mis abuelos ver-
daderos. De todas formas, mi primer instinto fue rechazar el análisis, 
no quería ir al juzgado”, confiesa Claudia.

Después de algunas semanas, en las que se dedicó a buscar infor-
mación en la página web de Abuelas, la joven accedió a hablar con el 
juez de la causa, Gabriel Cavallo, quien le dijo que había una duda y 
que debía hacerse el examen porque esa era la única manera de cono-
cer su identidad. Pasaron siete meses hasta que le dieron el resultado. 
Dio positivo para el grupo familiar Poblete-Hlaczik y supo que no se 
llamaba Mercedes sino Claudia Victoria. Le mostraron una foto de su 
mamá, una de su papá y una suya de bebé. “Me reconocí, era casi igual a 
las que yo tenía, porque mis apropiadores me sacaron fotos apenas me 
tuvieron. Empecé a llorar, no podía hablar, me desarmé. Todo lo que 
no había querido creer hasta ese momento lo creí de golpe”, recuerda. 
Ese mismo día, Landa y su esposa fueron detenidos y Claudia se re-
encontró con su familia. Conoció a Buscarita Roa, su abuela, y a su tío 
Fernando Navarro, quien allí mismo le entregó su archivo biográfico, 
para que pudiera ir recuperando algo de su historia.

Claudia supo que su padre, José Poblete, había llegado a la Argenti-
na en 1972, desde Chile, a los 16 años, a iniciar un proceso de rehabi-
litación por un accidente que había sufrido cuando se cayó de un tren 
y perdió las dos piernas. El objetivo era colocarse piernas ortopédicas y 
volver a caminar. José llegó junto con su madre, Buscarita. Cuando 
terminó la secundaria organizó el Frente de Lisiados Peronistas, que 
llegó a reunir más de 200 personas. José alternaba la militancia con su 
rehabilitación en un instituto en Belgrano. Allí trabajaba como volun-
taria la estudiante de Psicología Gertrudis Hlaczik. “Pepe” y “Trudi” 
se enamoraron, se casaron y decidieron ser padres. Él fue secuestrado 
el 28 de noviembre de 1978, y a ella la fueron a buscar esa misma no-
che a la casa donde vivían con Claudia, de ocho meses, en la localidad 
bonaerense de Guernica. Los tres fueron llevados al centro clandesti-
no El Olimpo, en el barrio porteño de Floresta. La beba permaneció 
allí tres días hasta ser apropiada.

Con los meses, Claudia fue dejando de ser Mercedes. “Antes pensa-
ba que Abuelas era una gran organización con mucho poder. Pensaba 
que era lo mismo que el Ejército pero del otro lado –evoca Claudia–. 
Yo vivía en un ambiente donde todo era de una sola manera, tenía mi 



96  |  la historia de abuelas capítulo 5. 1997-2002. la juventud se suma a la lucha  |  97

caminito y lo seguía. Después de la restitución se me abrió la cabeza, 
ahora puedo pensar y hacer cosas que antes no podía. Como dedicar-
me a la docencia, que era lo que realmente me gustaba, o cosas que 
hasta pueden parecer tontas, como aprender a andar en bicicleta o a 
manejar, que siempre había intentado y nunca había podido”. Le sir-
vió encontrarse con otras nietas y nietos. “Fue muy bueno estar con 
personas que pasaron lo mismo. Encontré gente con muchísimo hu-
mor. Recuerdo una conversación sobre los signos del zodíaco. Uno le 
preguntó a otro de qué signo era, y el otro no le contestaba o le decía 
‘no sé’, y una chica desde enfrente le gritó ‘no ves que no sabe de qué 
signo es porque no sabe cuándo nació’”.

Buscarita, desde la restitución de su nieta, asumió un compromiso 
todavía más fuerte con la institución. Desde hace años es una de las 
Abuelas más activas y, aún con la agenda llena, sigue preparando sus 
ricas tortas para las reuniones de Comisión Directiva. A partir de la 
causa de Claudia, el juez Cavallo declaró “la invalidez, la inconstitu-
cionalidad y la nulidad insanable” de las leyes de Obediencia Debida 
y Punto Final.

En enero de 1999, otro juez federal, Adolfo Bagnasco, dictó el pro-
cesamiento y la prisión preventiva a los represores Emilio Massera, Rey-
naldo Bignone, Cristino Nicolaides, Rubén Franco, Jorge Acosta, An-
tonio Vañek y Héctor Febres, por los delitos de sustracción, retención 
y ocultamiento de menores y sustitución de identidad. Bagnasco y el 
fiscal de la causa, Eduardo Freiler, recibieron el testimonio de decenas 
de ex detenidos-desaparecidos, así como de personal que actuó en los 
centros clandestinos, quienes confirmaron, entre otras atrocidades, que 
en la esma hubo mujeres embarazadas, que fueron asesinadas a poco 
de dar a luz y que sus hijos están desaparecidos. Estas declaraciones re-
presentaron un sólido respaldo a la postura de Abuelas sobre la exis-
tencia de un plan sistemático de apropiación de hijos de desaparecidos.

El 8 de septiembre de ese año la Cámara Federal de la Ciudad de 
Buenos Aires rechazó los recursos presentados por Videla y Massera. 
Los magistrados afirmaron que el delito de apropiación de menores 
no prescribe y que esta causa no había formado parte del Juicio a las 
Juntas en 1985. Un mes después, comenzó en Italia el proceso con-
tra militares argentinos acusados del asesinato de siete descendientes 
de italianos y de la desaparición de un bebé. El 3 de diciembre el juez 
Bagnasco procesó al represor Carlos Suárez Mason en la causa por 
robo de niños.

También hubo contramarchas. El presidente Fernando de la Rúa 
rechazó todas las extradiciones de represores, incluido el pedido de 
captura de 48 militares argentinos girado a Interpol por el juez español 
Baltasar Garzón, entre los que se encontraban Videla, Massera, Astiz 
y Bussi. El afianzamiento de la impunidad, promovido por el gobier-
no de la Alianza, fue solo el complemento de una política antipopular, 
de ajuste y represión. En la provincia de Buenos Aires el panorama 
tampoco era alentador. El gobernador Carlos Ruckauf nombró al ca-
rapintada Aldo Rico como ministro de Seguridad, cumpliendo con su 
promesa electoral de “meter bala” a los delincuentes.

El 20 de abril de 1999, Los Pericos, Gustavo Cerati, Ciro Pertusi, 
Pedro Aznar y Gustavo Cordera se dieron cita en el Teatro de la Ribera 
de la Ciudad de Buenos Aires, en un concierto que fue filmado para el 
documental Botín de guerra. Todos ellos interpretaron el tema central de 
la película, “Sin cadenas”, de Los Pericos. El filme, uno de los mejores 
sobre la historia de Abuelas, se terminó de rodar ese año y tuvo una 
gran acogida de la crítica en el exterior. Invitado al Festival de Berlín, a 
la sección “Panorama”, ganó el Gran Premio Ecuménico. “La práctica 
política de las Abuelas ha sido una de las experiencias de la sociedad 
civil más trascendentes que tuvo el país –opina David ‘Coco’ Blaustein, 
su director–, y yo envidio la sabiduría que ellas tienen para saber dón-
de está el enemigo en cada etapa. Mao Tse Tung decía justamente que 
la conciencia política es la que le permite al revolucionario diferenciar 
enemigo principal y secundario en cada fase. Las Abuelas siempre su-
pieron a quién exigir, a quién pedir, a quién decir ‘por favor’”. Botín de 
guerra se estrenó en la Argentina en abril de 2000 con buena afluencia 
de público y abrió las puertas a otras producciones sobre la dictadura.

Uno de los nietos que la protagonizó fue Andrés La Blunda, de 
quien se acreditó su filiación en el año 2000. Había sido localizado 
en 1984, pero su caso no fue atendido pese al reclamo de Abuelas y 
familiares. Los padres de Andrés, Pedro La Blunda y Mabel Lucía 
Fontana, se habían conocido en la militancia. Ambos pertenecían a la 
organización Montoneros. Él era abogado, ella licenciada en Ciencias 
de la Educación. El 25 de enero de 1977 nació Andrés y tres meses 
después, el 20 de abril, fueron secuestrados por fuerzas de seguridad 
en su casa de San Fernando. “Me dejaron en el departamento de en-
frente, con una pareja de vecinos que me recibió sin saber nada de mí. 
Mis padres, por estar en la clandestinidad, no tenían contacto con na-
die. Pero estos vecinos sí sabían mi fecha de nacimiento, porque habían 
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tenido una hija hacía poco y esa semana se habían cruzado un par de 
veces con mi mamá”, cuenta Andrés. La pareja se presentó ante el juz-
gado de menores de San Isidro y denunció que a los padres de Andrés 
se los habían llevado los militares. El juzgado no contactó a ningún 
familiar y en pocos días dio en adopción al bebé.

Los abuelos paternos de Andrés empezaron su búsqueda con la 
certeza de que el niño estaba vivo, por el testimonio del portero del 
edificio. “Los La Blunda –cuenta Andrés– se dirigieron al juzgado 
de menores, pero no les dieron información. Entonces acudieron a 
las Abuelas. Junto con ellas volvieron al juzgado y ahí sí les dieron los 
datos sobre mi paradero”. En 1984 lo encontraron en Mar del Plata, 
donde vivía con sus padres adoptivos, quienes lo habían bautizado con 
el nombre de Mauro. “Yo tenía ocho años y me presentaron a mi fami-
lia biológica como ‘tíos lejanos’. Las dos familias, de común acuerdo, 
decidieron esto en función de salvaguardarme y protegerme –recuerda 
Andrés–. No me dijeron quiénes eran realmente los La Blunda. Me 
decían que eran amigos de mis tíos y, como yo era chico, me lo creí. Ni 
me lo cuestioné. Es más, cuando mi tío biológico venía de España, yo 
le decía tío sin saber que era mi verdadero tío”.

Cuando Andrés cumplió 20, su prima Carolina lo fue a visitar. 
Junto con su hermano y otra prima de España salieron a bailar. “En 
el boliche, hablando de una cosa y de otra, le pregunté a Carolina qué 
clase de parentesco nos unía, porque para mí era una prima lejana. Ella 
se puso seria, como que quería decirme algo pero no se animaba. Le 
pregunté qué le pasaba y se largó a llorar”.

–¡Hablá, hablá! –insistió él.
–No me banco más la mentira –le respondió Carolina.
–¡Hablá, contame todo!
–Sos hijo de desaparecidos.
Andrés ni siquiera sabía que era adoptado. Le pidió a su prima 

que no dijera nada, que vería la mejor manera de hablarlo con sus 
padres adoptivos. “En ese momento cambió mi vida, volví a nacer. 
Por un año no hice nada, pero luego empecé la reconstrucción de mi 
historia. Visité a mi familia biológica, ya no como ‘tíos lejanos’ sino 
como tíos, y empecé a ver fotos de mi mamá, de mi papá, saber qué 
hacían, qué pensaban, fue un encuentro maravilloso”, resume Andrés 
y agrega: “No tengo rencor con mi familia adoptiva, porque sé que 
actuaron de buena fe, pero el niño, el joven, el adulto, tiene derecho a 
saber quién es. Y a todos los que tienen dudas les diría que busquen, 

que averigüen, que no tengan miedo, que hay mucho por descubrir y 
crecer después de esto”.

En agosto se comprobó la identidad de otra nieta, Hilda Victoria 
Montenegro, nacida el 31 de enero de 1976 y desaparecida en febre-
ro de ese año junto con sus padres, Hilda Ramona Argentina Torres y 
Roque Orlando “Toti” Montenegro, quienes militaban en el prt-erp. 
Hilda y Toti se habían conocido y enamorado en Metán, provincia de 
Salta, de donde eran oriundos. A fines de 1973 se fueron a Tucumán, 
donde fueron detenidos y liberados al poco tiempo. En 1974 se insta-
laron en Capital Federal, en Villa Devoto, y un año más tarde se muda-
ron a la localidad bonaerense de William Morris. Según se pudo saber 
más tarde, Hilda, Toti y su beba fueron secuestrados por fuerzas de 
seguridad después del 13 de febrero de 1976 en Lanús, sur del Gran 
Buenos Aires. Para la familia de Hilda, los Torres, la tragedia fue aún 
mayor: sus hermanos Juana Francisca y Eduardo Pedro también fue-
ron desaparecidos.

En 1984 llegaron a Abuelas datos sobre un represor, “el Gordo 
José”, que tenía en su poder a una hija de desaparecidos. Se trataba del 
coronel del Ejército Hernán Antonio Tetzlaff, jefe del grupo de tareas 
del centro clandestino El Vesubio que además actuó en el Batallón de 
Artillería Logística 10 de Villa Martelli. Informaciones y circunstan-
cias fueron ajustándose con los años a raíz de nuevas denuncias, hasta 
llegar a una presentación ante el Juzgado en lo Criminal y Correccional 
N° 1 de San Isidro. Tetzlaff y su esposa, María del Carmen Eduartes, 
habían inscripto a la niña como hija propia, nacida el 28 de mayo de 
1976, gracias a un certificado falso expedido por el médico Juan Car-
los Zucca. Hilda Victoria se encontró con su familia biológica en ju-
nio de 2001. Actualmente está casada, tiene tres hijos y una nieta, una 
excelente relación con su familia, y ocupa una banca en la Legislatura 
porteña desde la que defiende a los más humildes.

En junio de 2000 se restituyó la identidad de María Macarena 
Gelman García Iruretagoyena, nacida entre el 1° y el 6 de noviem-
bre de 1976 en Montevideo durante el cautiverio de su madre. María 
Claudia y Marcelo Ariel, los padres de Macarena, fueron secuestrados 
el 24 de agosto de 1976 y, según testigos, permanecieron en el centro 
clandestino Automotores Orletti, centro de operaciones argentino-
uruguayo del Plan Cóndor. La segunda semana de octubre de ese año 
Claudia fue trasladada a Uruguay. “Estaba embarazada de siete meses 
y medio y yo me quedé con toda la ropita que ella tenía para el bebé, 
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me la llevé a mi casa, la lavé, la planché, la tenía en una caja toda perfu-
mada, esperando que me lo traigan”, recuerda Berta Shubaroff, madre 
de Marcelo. Claudia dio a luz en la primera semana de noviembre en el 
Hospital Militar de Montevideo. La niña fue entregada a un comisa-
rio y a su esposa, quienes la anotaron como hija propia con el nombre 
de María Macarena. María Claudia y Marcelo habían pensado ponerle 
Ernesto o Ana. Desde entonces, sus abuelas la buscaron incansable-
mente, María Eugenia Cassinelli de García Iruretagoyena –fundadora 
de Abuelas– desde Buenos Aires; Berta, al principio desde su exilio en 
España, y luego en el país.

El eaaf había exhumado en 1989 los restos óseos de Marcelo que 
habían sido encontrados dentro de un tanque de 200 litros en el ca-
nal de San Fernando, en la provincia de Buenos Aires. A pesar de la 
intensa búsqueda que la abuela paterna realizó a través de Abuelas, re-
cién a partir de gestiones personales del abuelo paterno, el poeta Juan 
Gelman, ante el gobierno uruguayo, se pudo localizar a María Maca-
rena. La joven accedió a hacerse los análisis en el Hospital Durand y 
así se confirmó su identidad. Se reencontró con su abuela y el resto de 
su familia, y pudo conocer la historia de vida de sus padres. Su mamá 
continúa desaparecida.

Guillermo Rodolfo Fernando Pérez Roisinblit, nacido el 15 
de noviembre de 1978 en la esma, también recuperó su identidad. Su 
padre, José Manuel Pérez Rojo, de 25 años, había sido detenido el 6 
de octubre de 1978 en la localidad de Martínez por personas fuerte-
mente armadas que se identificaron como de “Defraudación y esta-
fa” (en realidad pertenecían a la Fuerza Aérea). El comercio donde lo 
secuestraron estaba en una galería con locales separados únicamente 
por vidrios, por lo que fue a la vista de todos. De allí fueron al domici-
lio de José, donde estaban su esposa Patricia Julia Roisinblit y la hija 
de ambos, Mariana, de 15 meses. Ambas fueron sacadas de la casa y 
horas más tarde Mariana fue entregada a familiares paternos por per-
sonas que viajaban en un patrullero. Patricia estaba en el octavo mes 
de embarazo y próxima a graduarse como médica en la Facultad de 
Medicina de la uba.

En noviembre de 1978 fue llevada a la esma. Intervino en el trasla-
do Carlos Orlando Generoso, alias “Fragote”, del Servicio Penitencia-
rio, miembro de los grupos de tareas de la esma y El Vesubio. En la ma-
drugada del 15 de noviembre Patricia comenzó con las contracciones. 
El parto se produjo en forma natural alrededor del mediodía, asistido 

por Jorge Luis Magnacco, ginecólogo del Hospital Naval, auxiliado 
por las detenidas Sara Osatinsky y Amalia Larralde. Nació un varón 
al que Patricia llamó Rodolfo Fernando. Patricia relató a sus compañe-
ras que ella y José habían sido secuestrados por la Fuerza Aérea, que se 
encontraban detenidos en una casa situada en la zona oeste del Gran 
Buenos Aires donde no habían visto ni escuchado a otros detenidos. 
Patricia se refería a ese lugar como “el pozo”.

En abril de 2000, en Abuelas se recibieron denuncias que informa-
ban que Francisco Gómez, personal civil de Fuerza Aérea, y su espo-
sa, Teodora Jofré, se habían apropiado de un niño nacido en cautiverio 
en noviembre de 1978, hijo de una estudiante de Medicina de entre 
25 y 27 años, detenida en dependencias de esa fuerza en Morón. Allí, 
Gómez se desempeñaba como integrante del grupo de tareas, porta-
ba armas, manejaba documentación falsa y participaba de los “vuelos 
de la muerte”. Había visto a la detenida y contó a una denunciante que 
luego del parto la habían matado. Un médico de Aeronáutica confec-
cionó el falso certificado de nacimiento y el niño fue inscripto como 
hijo de Gómez y Jofré y nacido en domicilio. Estos datos hacían pre-
sumir que podía tratarse del hijo de Patricia y José. Mariana, en ese 
momento integrante del área de Investigación de Abuelas, recibió una 
de estas denuncias, que precisaba el lugar donde trabajaba el joven y 
aseguraba que tenía dudas sobre su identidad. La joven se acercó para 
verlo y pudo conversar con él, le contó su historia, le explicó el motivo 
de su visita y lo invitó a despejar sus dudas. Esa misma tarde, el mu-
chacho se presentó en Abuelas y se le extrajo una muestra de sangre 
para realizar un estudio genético en el banco que la Asociación posee 
en Seattle, Estados Unidos.

El 2 de junio de 2000, la genetista Mary-Claire King informó los 
resultados del análisis de adn mitocondrial que indicaban que era hijo 
de Patricia y José. La científica llamó por teléfono a Rosa, la abuela ma-
terna de Guillermo, que se encontraba en los Estados Unidos pero en 
la ciudad de Boston. Ese día Estela de Carlotto y Rosa, en nombre de 
las Abuelas, habían recibido el Doctorado Honoris Causa de la Uni-
versidad de Massachussets. “De todos los países a donde iba –recuer-
da Rosa–, le llevaba a Mariana, mi otra nieta, unas muñequitas típicas 
de cada lugar. Cuando se hizo más grande le traía ropa. Entonces ese 
día me dije: ‘Ahora tengo dos nietos y tengo que llevar dos regalos’. 
Salí a la calle y le compré un buzo blanco que tenía pintado un escor-
pión colorado”.
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Antes de conocerse el resultado de los análisis, Argentina Rojo, la 
abuela paterna, estaba convencida de que el joven era su nieto. La tar-
de que se presentó en Abuelas, ella misma le abrió la puerta. “Lo vi y 
lo supe. Es idéntico a mi hijo. Yo no necesitaba ningún análisis”, con-
taba. De vuelta en el país, Rosa pudo conocerlo. “No sabía cómo iba 
a reaccionar, por las dudas le llevé el regalo”. El primer encuentro fue 
en un estudio jurídico.

– Yo soy tu otra abuela –le dijo Rosa.
– Ya lo sé, baba –respondió Guillermo, que ya sabía que Mariana, 

su hermana, la llamaba así.
“Luego se acercó, me abrazó y me besó”, completa Rosa. La noche 

terminó con una cena en casa de Mariana, donde Rosa le entregó el 
regalo. A Guillermo le encantó. Llevaba puesto un pulóver, se lo quitó 
y se puso el buzo blanco con el escorpión colorado. Le gustaron so-
bre todo los colores, por ser hincha de River. Abuelas continuó con la 
investigación del caso y así se pudo saber que Gómez, su apropiador, 
se había desempeñado en una base de inteligencia de la Fuerza Aérea, 
ubicada en la calle San Martín al 500 de Morón. La descripción del 
lugar era coincidente con la que había dado Patricia en la esma. Fue la 
primera vez que las Abuelas encontraron un nieto en manos de per-
sonal de Aeronáutica. Los apropiadores, al igual que el médico Jorge 
Luis Magnacco, fueron detenidos.

La estrategia de Abuelas de difundir su búsqueda para que los pro-
pios jóvenes con dudas se acercaran a ellas, siguió dando frutos. En oc-
tubre de 2000 fue restituido Gabriel Matías Cevasco, nacido el 14 
de octubre de 1976 y desaparecido el 11 de enero de 1977 junto con 
su madre. Gabriel se había presentado espontáneamente en la conadi 
y así pudo conocer su verdadera identidad y reencontrarse con su papá 
Enrique y con su familia materna. “Actualmente mi papá vive en Brasil 
–refiere Gabriel–, pero nos comunicamos vía internet. Con mi familia 
que vive en Buenos Aires, con mis tíos maternos de Córdoba, con mis 
abuelos paternos, estamos en contacto. Lamentablemente no pude co-
nocer a mis abuelos maternos, que fueron los que más me buscaron, 
en el sentido de que ellos participaban activamente en Abuelas, pero 
gracias a Dios pude encontrar la verdad”. Gabriel, pastor de la Iglesia 
Adventista, cada día se pregunta: “¿Cómo puede ser que algunas ma-
dres estuvieran teniendo sus partos arriba de una mesa común, y des-
pués que terminaba el parto no vieran más a sus hijos, y que además 
les hicieran limpiar el lugar después del parto?”.

Su madre, María Delia Leiva, psicóloga de profesión, era empleada 
de Establecimientos Textiles San Andrés, en el partido bonaerense de 
San Martín. Fueron secuestrados mientras esperaban el colectivo a la 
salida de la fábrica, por personal civil que manifestó ser de “la policía”. 
Gabriel fue llevado a la ciudad de Pergamino por la Policía de la Pro-
vincia de Buenos Aires y entregado a un matrimonio que lo inscribió 
como propio. A los 7 años, el niño preguntó si era adoptado y le con-
testaron que era “hijo del corazón”. El chico no quiso volver a hablar 
del tema. A los 17 años se enteró de que ellos habían aceptado el ofre-
cimiento de una mujer policía de la Brigada Femenina de San Martín, 
quien les dijo que los padres de Gabriel habían muerto en un enfren-
tamiento y él había quedado huérfano. “Tal vez algunos puedan tener 
distintas opiniones sobre el tema ‘dictadura’ –reflexiona–. Sin embar-
go, el tema nuestro, el de los nietos apropiados, no resiste ningún aná-
lisis. Los jóvenes y los chicos comprenden esto, por eso nos ven cer-
canos, se pueden identificar con nuestra experiencia y entienden que 
es algo por lo que seguir luchando”. Su madre continúa desaparecida.

En el año 2000 también se probó la identidad de Martín Tomás 
Castro Rocchi, nacido el 13 de febrero de 1975 y desaparecido el 20 
de mayo de 1977. Su caso se resolvió a través de la conadi. Fueron 
más de 20 años de búsqueda. Los padres adoptivos de Martín, Hebe 
De Pascuale y Marcos Mayta, lo ayudaron a encontrar sus orígenes. 
Fueron ellos quienes hicieron la denuncia por la desaparición de los 
padres de Martín, que aún no había sido hecha. La búsqueda tuvo 
éxito cuando se cruzó con la que realizaban, desde Galicia, España, el 
dirigente de la Confederación Intersindical Gallega Luis Pérez Leira, 
y su mujer, Graciela Alba. Pérez Leira, además, presidía la Fundación 
contra la Impunidad. Consultado por un diario argentino, explicó que 
a mediados de 1999 hicieron unas jornadas en la ciudad de Lugo de-
nunciando las desapariciones en la Argentina y que un afiliado de la 
Confederación, Fermín Castro, le contó que su hermano Rubén había 
desaparecido junto con su esposa Isolina Rocchi –ambos militantes de 
izquierda– y su hijo Martín. Fermín creía que los tres estaban muertos.

Pérez Leira le dijo que los represores consideraban a los chicos 
como “botín de guerra”, que no los asesinaban, y le preguntó si quería 
que buscaran a su sobrino. Fermín se emocionó porque además de su 
mujer e hijos no le quedaba ningún pariente. Días después, llevó unas 
fotos de su sobrino, muy pequeño, y de su hermano. Con estos da-
tos, Pérez Leira y Graciela Alba iniciaron la búsqueda y encontraron 
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otras pistas. Luego enviaron todo a Abuelas, donde ya había informa-
ción sobre Martín Mayta pero no que coincidiera con su situación, ya 
que, por miedo y desconocimiento, la desaparición de Rubén, Isolina 
y Martín nunca había sido denunciada. Estela de Carlotto, presidenta 
de Abuelas, fue fundamental en la historia, así como su hija, Claudia 
Carlotto, coordinadora de la conadi. Ambas sabían que a la madre 
de Martín la apodaban “La Gorda” y al padre “Bigotes” y que eran de 
apellido Castro.

A partir de ahí se fue reconstruyendo la historia de Martín. Se pudo 
saber que el 20 de mayo de 1977 sus padres lo habían llevado a la casa 
de unos compañeros para festejar un cumpleaños infantil. Llovía a cán-
taros y dejaron al chico dormido, pensando en ir a buscarlo a la mañana 
siguiente. Esa misma noche, Rubén e Isolina, de 33 y 32 años respec-
tivamente, fueron secuestrados. Una compañera, a quien llamaban “la 
Pocha”, fue a buscar a Martín y, junto con su esposo, lo llevó primero a 
Rosario y luego a Córdoba, a lo de Marcos Mayta y Hebe de Pascuale, 
también militantes. Martín, que no había sido anotado por sus padres 
por razones de seguridad, fue entregado a este matrimonio con muy 
pocos datos. Se habían citado en el Parque Sarmiento de Córdoba. Po-
cha les dijo que se llamaba Martín, de apellido Castro y que tenía pa-
rientes en España. Fue un día de agosto de 1977, con la represión de 
la dictadura en su apogeo. Hacía frío y Martín tenía puesto un saquito 
de tela de avión, con capucha de piel. Los Mayta lo subieron al auto y 
se fueron a casa. A Pocha y su pareja los desaparecerían días después.

Martín se crió con el matrimonio Mayta y sus tres hijos, y siempre 
conoció la verdad. La búsqueda se prolongó durante años y se extendió 
a España, desde donde llegó la consulta de Pérez Leira derivada de su 
encuentro con Fermín Castro, que resultó ser la pista decisiva. Faltaba 
la prueba final, el adn. Gracias al trabajo conjunto entre Abuelas y la 
conadi se pudo localizar al resto de la familia –la rama materna– para 
realizar los análisis. Después de confirmar los estudios, las Abuelas 
llamaron a los Mayta: Martín Mayta era Martín Castro Rocchi. Ya 
con la verdad, el joven viajó a España y conoció a su tío Fermín. “Fue 
shockeante. Me encontré con alguien que era tan parecido. Pero a la 
vez éramos completamente extraños. Ese era el dilema, ¿cómo podía 
ser tan extraño alguien tan parecido? Después fuimos escuchándo-
nos”, relata Martín y añade: “Me sentí completo cuando lo encontré. 
Y fue muy fuerte cuando vi en Galicia la manera en que él había habla-
do de mí sin conocerme. Me presentaba: ‘Acá está, este es mi sobrino, 

el hijo de Rubén’”. Martín conoció al resto de su familia paterna y se 
reencontró con su abuela materna, su tío y su prima.

Las presentaciones de jóvenes que se acercaban espontáneamente 
a Abuelas manifestando dudas sobre su identidad aumentaron. Con-
tribuyó la difusión lograda a través de txi, cuya primera obra –des-
pués del antecedente de ¿Vos sabés quién sos?– fue A propósito de la duda, 
escrita por Patricia Zangaro y dirigida por Daniel Fanego. Según Eu-
genia Levin, cofundadora del ciclo, parecía una experiencia que iba a 
comenzar y terminar rápidamente. Pero cuando asistió como espec-
tadora a aquella puesta, apenas culminó la función, sintió algo en el 
estómago. “Y fue entonces, porque cuando las mujeres sentimos algo 
en el estómago sabemos que no es broma, que supe que se trataba de 
un tema importante”, recuerda. Esperó a Daniel Fanego, le dijo que en 
la escena ocurría algo que tenía que ver con ella como teatrista, y que 
si tenía que ver con ella, tenía que ver con muchos colegas que hasta 
no encontraban de qué hablar arriba del escenario. “A partir de cua-
tro o cinco personas y cien llamados telefónicos, citamos a la prime-
ra reunión, que también fue una sorpresa. La sala que teníamos, que 
era para 300 personas, no alcanzó: vinieron 700. Nos dimos cuenta 
que estábamos ante una necesidad y sacamos la primera conclusión, 
la que nos mantiene vivos hasta hoy: que mientras haya una sola per-
sona con la identidad cambiada, nos va a faltar un pedazo. Y ese pe-
dazo es el que tratamos de encontrar en cada puesta, en cada escena-
rio”, sostiene Levin.

En su primer año, txi contó con 14 salas, 40 espectáculos y 
30.000 espectadores. La gran sorpresa fue cómo los lunes, que no 
era un día teatral, se llenaba de jóvenes. “Fue una gran explosión de 
gente que, sin ninguna difusión masiva, se acercaba al teatro”, dice la 
actriz Cristina Fridman. El boom confirmó las ganas que había de ha-
blar del tema, incluso se acercaban docentes que pedían llevar las obras 
a las aulas. La autora de A propósito de la duda, Patricia Zangaro, señala 
que, al igual que Teatro Abierto en tiempos de la dictadura, txi logró 
llenar las salas con un público que trascendía al típico espectador de 
teatro y volvió a instalar sobre el escenario cuestiones vinculadas a la 
historia de la comunidad. Según Fanego, su profesión se resignificó a 
partir de txi. “Nos transformó la vida”, dice. En aquel momento, se di-
jeron a sí mismos que si un solo joven recuperaba su identidad gracias 
a alguna de las obras, se daban por hechos. “En este sentido –prosigue 
Levin– recuerdo una anécdota que sucedió el primer año y resume el 
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porqué de Teatro por la Identidad. Cierta noche, llegó a una de nues-
tras salas una muchacha. Cuando terminó la obra permaneció senta-
da, llorando, con la cabeza gacha. De inmediato, nos acercamos y nos 
contó que, a partir de lo que había pasado en la escena, había asociado 
distintas partes de su propia historia, había corroborado algunas du-
das. Entonces la orientamos para que vaya a Abuelas. Tuvimos muchas 
experiencias de este tipo”. Leonor Manso, que fue convocada para di-
rigir una obra de Marta Betoldi, Contracciones, remarca que ni siquiera 
los griegos, que contemplaron todas las tragedias, fueron capaces de 
imaginar la de los chicos desaparecidos. “Esta no existió para ellos, fue 
un invento nuestro”, dice.

Para ampliar la búsqueda, las Abuelas lanzaron campañas en los 
medios. En agosto de 2000 comenzó a difundirse por radio y tele-
visión el spot “Del otro lado del espejo”, realizado por el grupo Ci-
nético, integrado por Daniel Cabezas, Amanda Calvo –directora de 
la pieza–, Guadalupe Álvarez y Ana Alazzessi, y con producción de 
Awards Cine. En diciembre se lanzó “No te quedes con la duda”, una 
serie de ocho spots protagonizados por artistas reconocidos, y otra 
con la participación de los músicos Palo Pandolfo y Pedro Aznar, que 
fueron emitidos por varios canales de televisión. El 23 de ese mes re-
editaron el Festival por la Identidad, en Plaza de Mayo, esta vez al rit-
mo de 20 murgas. También organizaron las III Jornadas de Derechos 
Humanos de la Facultad de Psicología de la uba, junto con el Centro 
de Estudiantes. La difusión se consolidó con la publicación del reno-
vado mensuario de la Asociación.

Cuando piensa en las Abuelas, a Raúl Belluccia, uno de los artí-
fices de la nueva imagen institucional, le viene la imagen de una ola. 
“Una ola de mar, una fuerza de la naturaleza a la que nada se le puede 
oponer –ilustra–. Tienen un objetivo y lo van a cumplir, y si no llegan 
a hacerlo lo intentarán hasta que se les acaben las energías. Y además 
no hay diferencia entre lo que dicen, lo que hacen y lo que son, y esto 
las convierte en una organización profundamente ética”.

Luego del lanzamiento de txi en el Teatro Liceo de la Ciudad de 
Buenos Aires, el ciclo se trasladó a Córdoba, donde se desarrollaron va-
rias funciones a sala llena. Meses después, la iniciativa de los teatristas 
tomó forma de libro con la publicación de Teatro por la Identidad. Obras 
de teatro del Ciclo 2001, editado por eudeba y presentado en el Centro 
Cultural Recoleta en el marco del Festival Internacional de Teatro de 
Buenos Aires. El diario Página/12, en su edición del 27 de noviembre, 

dedicó un suplemento especial a txi. En su artículo “Teatro militante”, 
Roberto Cossa escribió: “La capacidad del teatro de Buenos Aires para 
meterse con la realidad es formidable”.

También en el Centro Cultural Recoleta se repuso la muestra 
“Identidad”, junto con la Memoria Gráfica de Abuelas, y a unas cua-
dras de allí, en el Centro Cultural San Martín, se realizó el acto por el 
24 aniversario de la Asociación. Cuatro días más tarde, en ese mismo 
lugar, se lanzó el ciclo Música por la Identidad, que se extendió del 26 
de octubre al 7 de diciembre de 2001. El trabajo hecho hasta entonces 
por las Abuelas se vio reflejado en dos videos institucionales: Abue-
las de Plaza de Mayo, otra realización del grupo Cinético, y Comisión 
Nacional por el Derecho a la Identidad. Además, se publicó el libro Pasos 
de la memoria, de Adolfo Nigro y otros artistas plásticos; más tarde, 
el informe Los niños desaparecidos y la Justicia. Luego, se reeditó Identi-
dad, despojo y restitución, de Matilde Herrera y Ernesto Tenembaum, y 
se presentó el cd interactivo Niños desaparecidos, jóvenes localizados en 
la Argentina desde 1976 a 1999, con información sobre la lucha y los 
logros de Abuelas.

Profesionales de Abuelas dictaron un curso de capacitación para 
docentes, “El derecho a la Identidad y las Abuelas de Plaza de Mayo”, 
en el marco de la Escuela de Capacitación del Centro de Pedagogías 
de Anticipación (CePA), dependiente de la Secretaría de Educación 
del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, y unos meses más tarde 
se hizo público el proyecto del Centro de Salud Mental para el Dere-
cho a la Identidad, cuyos primeros esbozos pudieron verse el 24 de no-
viembre en la Facultad de Psicología de la uba, en una jornada titulada 
“Programa Centro de Salud Mental para el Derecho a la Identidad”.

En julio de 2001, las Abuelas restituyeron la identidad de María 
Eugenia Sampallo Barragán, una joven que se había acercado espon-
táneamente y que figuraba como nacida el 7 de mayo de 1978. Luego 
de los análisis genéticos, se confirmó que era hija de Leonardo Rubén 
Sampallo y Mirta Mabel Barragán y que en realidad había nacido el 
8 de febrero de 1978 durante el cautiverio de su madre. María Euge-
nia se encontró con su abuela, sus tías y su hermano Gustavo. Aun-
que supo desde siempre que era “adoptada”, sus apropiadores, Osval-
do Rivas y Cristina Gómez Pinto, le daban versiones contradictorias 
sobre su origen –abandonada, hija de una mucama, de una azafata–. 
Desde chica la relación con ellos fue difícil. Cuando tenía 9 años las 
Abuelas la contactaron y lograron hacerle una prueba de sangre pero 
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el análisis no fue compatible con la familia que se suponía que era la 
suya. Cuando terminó el secundario, María Eugenia empezó a traba-
jar y se fue de su casa.

En junio de 2000 recurrió a la conadi para, en principio, descar-
tar la posibilidad de ser hija de desaparecidos. Se analizó en el Hospi-
tal Durand y supo que era hija de Mirta Barragán. Tras unas semanas, 
se pudo determinar la identidad de su padre desaparecido, Leonardo 
Sampallo, de quien no había datos. Se ubicó a sus familiares, se realiza-
ron los exámenes genéticos y meses después confirmaron su filiación 
paterna. María Eugenia se encontró con ellos en la sede de Abuelas el 
26 de julio de 2001. Con dolor, se enteró que sus padres habían sido 
secuestrados el 6 de diciembre de 1977 en Capital Federal, que su ma-
dre, Mirta, estaba embarazada de seis meses –de ella–, y que su herma-
no, Gustavo, había sido entregado a su abuelo paterno por la Policía 
Bonaerense. Mirta y Leonardo fueron vistos en los centros clandesti-
nos Club Atlético y El Banco.

A medida que avanzó la causa por su secuestro y cambio de iden-
tidad, María Eugenia pudo enterarse que quien la ofreció a sus apro-
piadores fue el represor Enrique José Berthier, alias “El Francés”. Se-
gún testimonios, este hombre llevaba cadáveres de los desaparecidos 
al cementerio de La Tablada. En la causa, Berthier, luego de haber ne-
gado saber quiénes eran sus padres, le dijo que lo habían llamado de 
un hospital en donde habían abandonado un bebé. Cristina Gómez 
Pinto, su apropiadora, aseguró que “fue Berdier o Berthier quien le en-
tregó la criatura a mi exesposo”. Al ser careada con el militar, la mujer 
se arrepintió de haberlo acusado. Otros testigos afirmaron que el re-
presor estaba “de acuerdo” con ella y le pagaba los abogados. Cuando 
se inició el juicio, los falsos padres de María Eugenia, con los que no 
hablaba hacía dos años, la llamaron. Ella no contestó. Sabía que atrás 
estaba Berthier. María Eugenia comenzó a colaborar con las Abuelas 
y alguna vez confesó que hubiera deseado iniciar antes su búsqueda. 
“Pero lo más difícil fue, justamente, empezar –explica–. Sentía respon-
sabilidad porque ellos fueran presos, culpa. Pero la vencí porque tenía 
claro que lo más importante era averiguar quién era mi familia. Lo otro 
lo iba a arreglar en terapia”.

La investigación sobre su caso continuó. La fiscalía se sorprendió 
al determinar el abultado patrimonio de Berthier, que salió a la luz 
cuando aún estaba prófugo. Cuentas corrientes en más de cinco ban-
cos, varias casas y automóviles y participación en diferentes socieda-

des anónimas formaban parte de su capital, con el que le pagaba a su 
abogado Juan Torres Bande. Se trataba del mismo profesional que ha-
bía sido apoderado de un partido neonazi y abogado de los miembros 
del Ejército que se presentaron ante el cels y la apdh para reclamar un 
habeas data, es decir, para conocer los archivos y saber si estaban identi-
ficados como represores. María Eugenia sobrellevó esta búsqueda de 
justicia con mucha valentía. El 4 de junio de 2003, la Justicia ordenó 
la anulación de su documentación falsa y la inscripción con su nombre 
verdadero. Sus apropiadores fueron detenidos.

Un mes después de esta restitución, el 8 de agosto de 2001, el 
Congreso Nacional sancionó la Ley Nº 25.457 que jerarquizó y rea-
firmó la labor de la conadi en la búsqueda de los niños desaparecidos 
por el terrorismo de Estado. Y en diciembre las Abuelas pusieron en 
marcha su nueva página web –<www.abuelas.org.ar>– como una for-
ma más de difundir su lucha.

El país vivía horas decisivas. El 19 de diciembre, en medio de una 
profunda crisis social y ante la declaración del Estado de sitio, millones 
de manifestantes salieron a la calle en rechazo a la medida. El gobierno de 
Fernando de la Rúa desató una represión feroz que culminó con 29 
muertos, más de 220 heridos y casi 2.000 detenidos. Primero cayó el 
ministro de Economía Domingo Cavallo, impulsor del inhumano “Plan 
Déficit Cero”; horas después, renunció el jefe de Estado. En el trans-
curso de una semana asumieron la presidencia de la Nación, en forma 
consecutiva, Adolfo Rodríguez Saá, Ramón Puerta, Eduardo Camaño 
y Eduardo Duhalde. Las Abuelas, las Madres y todos los organismos 
de derechos humanos estuvieron en la Plaza de Mayo, junto al pueblo, 
acompañando la gesta del pueblo argentino contra el neoliberalismo.

Al cumplir sus 25 años como institución, el balance de las Abuelas 
mostraba fortalezas y debilidades. Venciendo las trampas de la impu-
nidad, habían conseguido que los jefes máximos de la dictadura fue-
ran a prisión. “Pero sobre todo –como señalaba el periodista Pasquini 
Durán– realizaron la quimera del reencuentro varias docenas de ve-
ces. El crimen de la apropiación de niños es tan aberrante que nadie, 
ni los mismos verdugos, puede justificarlo”. En la columna de las de-
bilidades, como siempre, figuraban “las quebraduras de gobernantes 
y políticos que urdieron leyes o apelaron a excepciones constituciona-
les para perdonar a los imperdonables”. Y agregaba: “Como son his-
torias abiertas, la sociedad todavía no tuvo oportunidad de cerrar el 
balance, pero cuando lo haga advertirá que estas Abuelas apasionadas 
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aportaron como pocos a devolverle a la comunidad el sentido de la éti-
ca y la decencia”.

Se trató de un aniversario especial. Por empezar, 2002 fue un año 
de reconocimientos. Estela de Carlotto recibió el Doctorado Hono-
ris Causa de la Universidad Nacional de Salta y de la Universidad Na-
cional de La Plata. Luego, las Abuelas viajaron a Roma, Italia, donde 
se les rindieron conmovedores homenajes. En octubre, a beneficio de 
Abuelas, se presentó Maximiliano Guerra y el Ballet del Mercosur jun-
to al coro de niños del Teatro Colón. Para la ocasión se acercaron las 
Abuelas del interior del país, nietos restituidos y otros que buscaban a 
sus hermanos. Algunos llegaron desde el exterior, como Tamara Arze 
y los hermanos Felipe y María Eugenia Gatica. “Fue una emoción muy 
grande, tal vez uno de los mejores momentos que hayamos vivido”, 
confesó el gran bailarín argentino en una carta que envió a las Abue-
las, y añadió: “Jóvenes que no han vivido esos momentos terribles [de 
la dictadura], y que hoy están interpelados por el arte, y que estos chi-
cos provengan no solo de Argentina sino también de Brasil, Uruguay, 
Chile, fue una demostración de hermandad de los países sudamerica-
nos en un grito unánime de justicia”.

En marzo de 2002 se había dado una demostración de esa her-
mandad cuando se le restituyó la identidad a Simón Antonio Gatti 
Méndez. La suya es una historia de dos países y otra prueba de la 
existencia del plan de coordinación entre las dictaduras del Cono Sur. 
A Simón y su madre, la uruguaya Sara Méndez, los secuestraron con 
otros 27 compatriotas en el segundo gran operativo del Plan Cóndor, 
el 13 julio de 1976. Estaban ella y el bebé pero no el padre, Mauri-
cio Gatti, quien lograría refugiarse en Europa. A Sara la sacaron de su 
domicilio en Juana Azurduy al 3100, en pleno barrio de Belgrano, y 
la separaron de su hijo que tenía tan solo 20 días. “No te preocupes, 
esta guerra no es contra los niños”, le dijo cínicamente el coronel José 
“Nino” Gavazzo, jefe de la patota, antes de arrancárselo de los brazos. 
A Sara le vendaron los ojos, la ataron de pies y manos y la llevaron al 
centro de detención Automotores Orletti, donde mandaba el siniestro 
Aníbal Gordon. Simón fue dejado en el Sanatorio Norte, en Cabildo 
al 1200, a pocas cuadras de su casa. Todavía llorando en su moisés, fue 
abandonado en la vereda y allí se le perdió el rastro. Sara y Mauricio 
habían llegado a Buenos Aires huyendo de la represión que se había 
desatado en Uruguay con el golpe de Estado de 1973 y habían ano-
tado a su hijo con un apellido falso –Riquelo– para no ser detectados.

Sara permaneció secuestrada un mes en Orletti hasta que la tras-
ladaron a Uruguay. Pasó cuatro meses detenida ilegalmente en la Se-
cretaría de Inteligencia y Defensa de Montevideo. Le hicieron un jui-
cio militar y pasó cinco años presa. En 1981, cuando salió en libertad, 
acudió a distintas organizaciones para averiguar dónde estaba su hijo 
pero nadie la ayudó. Fue entonces que se contactó con las Abuelas. Su 
denuncia se sumó al resto que había en la institución. En varias opor-
tunidades pareció que se estaba sobre la pista cierta de Simón, pero 
debieron transcurrir muchos años. Antes de que esto ocurriera, Sara 
y Mauricio Gatti pasaron 16 años convencidos de que su hijo podía 
ser otro joven, que se resistía a hacerse el análisis de adn. El padre de 
Simón murió en 1995, sin saber si ese muchacho era o no su hijo. A 
principios de 2000, el joven accedió. Pero el resultado fue negativo. Y 
Sara retomó su lucha.

A pesar de su infatigable búsqueda durante un cuarto de siglo, el azar 
determinó que no fuera Sara quien tuviera una participación decisiva 
en la ubicación de Simón. En esta historia tuvo un papel protagónico 
Rafael Michelini, senador uruguayo hijo de Zelmar Michelini, también 
legislador de ese país, asesinado en la Argentina en 1976, y hermano de 
Margarita Michelini, secuestrada con su marido en el mismo grupo que 
Sara. Michelini y Raquel Gass, abogada de la Procuraduría Penitenciaria 
de la Nación, con un dato proporcionado por un informante, iniciaron 
una investigación y en cuatro meses lograron localizar a Simón. Gass se 
puso a revisar los archivos de una comisaría del barrio de Belgrano. En 
principio, tropezó con el silencio corporativo pero meses después, de 
manera casi casual, un oficial en actividad accedió a darle los datos que 
buscaba: los nombres de un comisario y tres subcomisarios.

Uno de ellos había muerto. Había que buscar entre los tres que 
quedaban vivos. El primero de los retirados aceptó tomar un café con 
Michelini y Gass pero aclaró que no iba a decir nada que pudiera da-
ñar a la fuerza. Todos en su familia eran policías. Michelini le dijo que 
estaban buscando a un niño que dejaron en el Sanatorio Norte el 13 
de julio de 1976. El hombre se quedó callado un rato y dijo: “Conoz-
co el hecho. Era la noche más fría de 1976”. “A las cuatro de la maña-
na –prosiguió el exuniformado– yo estaba en mi casa, había prendido 
la radio y empezaba a ducharme. Sonó el teléfono, me informaron que 
había un chico abandonado en la vereda del Sanatorio Norte. Al chico 
lo tengo yo, senador Michelini, no busque más”. Luego les contó que 
Simón, de casi 26 años, se estaba por casar. Una semana después la fa-
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milia del comisario le reveló al joven que no era su hijo y que la madre 
lo estaba buscando. Simón se reunió con Michelini y Gass, y aceptó 
hacerse el análisis de adn. Michelini le preguntó si se animaba a ha-
blar con Sara Méndez. Le pasó el celular y Simón habló con su madre 
biológica por primera vez. “Yo creo –le dijo el muchacho– que soy la 
persona que estás buscando, me voy a hacer el análisis de adn y si da 
positivo te voy a integrar a mi vida”.

El 8 de marzo, se hizo el análisis y el 19 del mismo mes el juez a 
cargo del Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional N° 7, Jorge 
Urso, confirmó que se trataba del hijo de Sara. Simón se reencontró 
con su madre. No pudo abrazar a su padre, pero la muestra de sangre 
de Mauricio Gatti sirvió para comprobar su identidad. Estela de Car-
lotto recuerda el encuentro de Simón como una alegría enorme. “Fue 
casi un milagro que pudieran mirarse a los ojos una madre que no se vio 
nunca más con su bebé, desde que tenía apenas días”. La contribución 
casi anónima de Michelini y Gass contrastó con la actitud del entonces 
presidente uruguayo, Jorge Batlle, quien no perdió la oportunidad de 
hacer el anuncio oficial de la aparición de Simón –que conmocionó al 
Uruguay– tratando de capitalizar políticamente un asunto que le fue 
ajeno. La misma actitud había mostrado cuando anunció el hallazgo 
de la nieta Macarena Gelman.

En esos días, las Abuelas recibieron del Departamento de Estado 
de los Estados Unidos una serie de archivos desclasificados de la dic-
tadura militar argentina y del Plan Cóndor, cuya información permi-
tió seguir profundizando las investigaciones en marcha e iniciar otras. 
Y como muestra de que con su trabajo estaban quebrando el cerco de 
impunidad de los represores, en la madrugada del 20 de septiembre 
desconocidos balearon la puerta de la casa de Estela de Carlotto en 
La Plata.

El atentado no intimidó a las Abuelas. Ese mismo mes y hasta el 22 
de octubre se realizaron diferentes actividades conmemorativas por los 
25 años de lucha: la edición de una cronología que resumía los logros 
de la institución; una muestra de diseñadores e ilustradores; la jorna-
da de jóvenes investigadores “Reconstrucción de la identidad de los 
desaparecidos”; un festival en Plaza de Mayo en el que cantaron Piero, 
Horacio Copani, Miguel Cantilo, Juan Carlos Baglietto, Sergio Pán-
garo y Palo Pandolfo; una nueva exposición de la Memoria Gráfica, y 
la muestra “De los chicos a las Abuelas”, compuesta por cartas, dibu-
jos, cuadros, mensajes y trabajos de chicos de todo el país que habían 

ido llegando a la sede de la Asociación. Esta última muestra comenzó 
como una pequeña idea: hacer una devolución pública a los chicos que 
tanto amor y comprensión expresaban en cartitas, tarjetas y dibujos. 
Las abuelas Argentina y Alba empezaron a reunir y clasificar todo lo 
que durante años había sido cuidadosamente guardado en carpetas. 
Pusieron todo en una caja y fueron a la casa de la artista plástica Patricia 
Aballay, quien prestó su colaboración y su oficio. Más tarde llamaron a 
Mara Brawer, asesora de la Secretaría de Educación porteña, para que 
pensara junto a ellas un sitio para la exhibición. El lugar elegido fue el 
Museo Quinquela Martín, en el barrio de La Boca, y en la apertura 
estuvieron presentes niños y adolescentes, autoridades del gobierno 
de la Ciudad de Buenos Aires y la abuela Alba.

“Los chicos, en los mensajes que nos mandan, en los poemas que 
nos escriben, son los que más nos comprenden a nosotras y a los des-
aparecidos, mientras que los adultos tienen sus telarañas que les im-
piden ver las cosas con claridad –opina Alba–. Y que los chicos nos 
entiendan y sean capaces de valorar los sueños de los desaparecidos, 
me hace muy feliz, porque quiere decir que el país puede salvarse y que 
para las nuevas generaciones no es tolerable que alguien se muera de 
hambre mientras al que está al lado le sobra. Los chicos entienden que 
esta no es la mejor forma de construir un país, sino tan solo la manera 
de hacerlo injusto, despiadado e inhumano”.

En 2002 se multiplicaron las invitaciones de escuelas para las 
Abuelas. Alba recuerda una visita a un colegio de Villa Martelli, don-
de iban muchos hijos de militares. “Algunos padres no mandaron a sus 
chicos, pero muchos otros sí. Con ayuda de los docentes, habían em-
papelado los pasillos con dibujos y mensajes para nosotras, y después 
resultó una charla hermosa”. En otra ocasión, en una escuela de la Ciu-
dad de Buenos Aires, los alumnos las recibieron haciendo las veces de 
periodistas, con grabadores incluidos. En una escuela para niños con 
capacidades diferentes se armaron unos monigotes que luego, para la 
muestra, se transformaron en afiches. “Estos chicos fueron a la expo-
sición –cuenta Alba–, y uno de los ‘changuitos’ reconoció su trabajo, 
se quedó parado ahí al lado, y a cada persona que pasaba le decía ‘este 
lo hice yo’. Estaba muy orgulloso”.

txi siguió creciendo. En abril de 2002 se presentaron obras del 
ciclo 2001 en la Carpa de Teatro del Gobierno de la Ciudad, en Par-
que Patricios, y tres meses más tarde se lanzó la temporada 2002 en el 
Teatro Lorange. La nueva convocatoria fue un éxito: participaron 250 
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obras, y del 22 de julio al 21 de octubre, muchas de ellas subieron a 
escena en diferentes salas de la Capital Federal con entrada libre y gra-
tuita. El ciclo llegó a Córdoba y Mar del Plata y para el cierre ya habían 
asistido más de 14.000 espectadores. Como broche de oro, los tea-
tristas fueron distinguidos con el prestigioso Premio María Guerrero.

Música por la Identidad tuvo su ciclo 2002 en el Centro Cultural 
General San Martín que fue transmitido en directo por Radio Ciudad. 
La productora Sudamérica Cine realizó el video institucional Abuelas 
de Plaza de Mayo y un video “tipográfico” de 30 segundos con el obje-
tivo de reforzar la difusión de la búsqueda. Ese año también se organi-
zaron charlas por la identidad, para promover la discusión y reflexión 
sobre el tema.

Del 17 al 23 de julio, en El Salvador, un grupo de nietos participó 
del primer intercambio internacional de jóvenes encontrados, convo-
cado por la Asociación Pro-Búsqueda. El 18 y 19 de octubre se rea-
lizaron dos jornadas en conjunto con los investigadores del Archivo 
Biográfico Familiar en la Facultad de Ciencias Sociales de la uba y 
luego se llevó a cabo un encuentro ecuménico en la Casa Nazaret de 
la Ciudad de Buenos Aires, ocasión que sirvió para hacer una pausa, 
pensar y rendir homenaje a los hijos desaparecidos y a las Abuelas que 
ya no estaban.

El equipo psicológico de la institución se instaló en un local que 
le permitió brindar de mejor manera su servicio asistencial gratuito y 
abierto. Alicia Lo Giúdice, responsable del área terapéutica de Abue-
las, quedó a cargo del Centro, que fue dotando de profesionales a las 
filiales de Córdoba, Mar del Plata, Rosario y La Plata. “La creación del 
Centro –según Lo Giúdice– permitió abrir a la comunidad la atención 
terapéutica con orientación psicoanalítica en relación a temas ligados 
con la identidad. La propuesta estuvo dirigida desde el inicio a los jó-
venes apropiados ilegalmente y a sus familiares, pero también a quienes 
por diversas situaciones pudieran haber visto afectado su derecho a la 
identidad”. El Centro, además, se puso como objetivo hacer docencia 
e investigación y con el tiempo empezó a recibir cada vez más pedidos 
de asesoramiento a jueces por casos vinculados a temas de filiación. 
De las múltiples consultas, la mayoría fueron derivaciones del área de 
Presentación Espontánea de la Asociación, otras motivadas por las 
campañas de difusión, y otras de la conadi. El mensaje de Abuelas 
llegaba cada vez a más y más personas, entre ellas decenas de nietas y 
nietos que pronto se decidirían a acercarse.

Capítulo 6
2003-2007

Multiplicación de las 
presentaciones espontáneas

“El Ejército despide hoy a uno de sus comandantes en jefe. En épocas 
de convulsión y desencuentros de la sociedad argentina, actuó y deci-
dió según sus convicciones. Su gestión ya está en la historia. En estos 
últimos años, enfrentó con entereza las dificultades y cumplió como 
un soldado disciplinado todas las órdenes y las políticas instituciona-
les dictadas por el Ejército. Que los acordes de la banda de Patricios 
lo acompañen en este último viaje y que Dios nuestro señor vele por 
la familia que él tanto amó. Señor teniente general Leopoldo Fortu-
nato Galtieri, descanse en paz”, pronunció el 12 de enero de 2003 el 
entonces jefe del Ejército argentino, Ricardo Brinzoni, al despedir los 
restos del dictador en el Panteón Militar del cementerio de la Chaca-
rita. Abuelas y todos los organismos repudiaron sus palabras. “Estos 
dichos demuestran con claridad la reivindicación institucional del ac-
tual jefe del Ejército a las violaciones a los derechos humanos come-
tidas por la última dictadura militar”, expresaron en un documento.

Tres días después, una nieta recuperada viajaba a Chile para reen-
contrarse con parte de su historia de vida robada por la dictadura mi-

26 de enero de 2004. 
Elena Opezzo abraza a 
Juan Cabandié, a quien 
buscó durante 26 años.
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litar. Susana Coloma iba a conocer a su familia paterna. Secuestrada 
junto a sus padres el 11 de diciembre de 1978, en La Plata, cuando te-
nía solo 9 meses, a los 10 días fue entregada a su abuelo materno, Félix 
Larrubia, por personal de las “fuerzas conjuntas”. Susana creció bajo 
su tutoría, pero fue criada por unos vecinos de apellido Corbellini, a 
quienes considera su familia. Antes, en julio de 1978, habían secues-
trado a su abuela materna, Alicia Cabrera de Larrubia, de 60 años. Y 
en 1980 fue desaparecida su tía materna, Nora Alicia Larrubia, junto 
con su compañero Carlos Segismundo Karis.

En 1993, cuando falleció su abuelo, Susana se quedó sin familia-
res biológicos. A mediados de 2002, con el propósito de reconstruir 
su historia, se acercó a la filial de Abuelas de La Plata. Sabía que su 
mamá se llamaba Susana Alicia Larrubia, que era de La Plata donde 
estudiaba Medicina y militaba en la Juventud Peronista, y que cuando 
se la llevaron tenía 25 años. De su padre, Juan Adolfo Coloma Ma-
chuca, solo sabía que era chileno y que sus padres vivían en la ciudad 
de Coronel, provincia de Concepción, en el país trasandino. “Duran-
te años me pregunté sobre él, cómo era su rostro, si yo me parecería, 
cómo habría conocido a mi mamá, cuántos años tendría, cómo era, si 
mis abuelos sabrían algo de mí”, recuerda Susana. Desde Abuelas se 
solicitó la ficha, en el Registro de las Personas, de Juan Adolfo Colo-
ma Machuca, y cuando llegó la documentación Susana supo los nom-
bres de sus abuelos: Fabriciano Coloma Fica y Ercilia Machuca Saldía. 
También que su padre había nacido el 9 de julio de 1952 y había in-
gresado a la Argentina el 24 de octubre de 1975. La búsqueda siguió 
por la guía telefónica de Chile, donde se encontraron tres personas 
que podrían tener una relación con Susana, además de un número re-
gistrado a nombre de quien podría ser su abuela. Un colaborador de 
Abuelas se comunicó para corroborar la información:

–Buenas tardes, ¿hablo con la casa de la familia Coloma Machuca?
–Sí, habla con Fabriciano Hernán Coloma Machuca, ¿quién ha-

bla ahí?
–Lo llamo de la Argentina, de la Asociación Abuelas de Plaza de 

Mayo. Somos un organismo de derechos humanos que busca a los chi-
cos apropiados por la última dictadura militar. Queríamos hacerle una 
pregunta, ¿usted es pariente de Juan Adolfo Coloma?

–Sí, soy el hermano.
–¿Y usted sabe que él desapareció junto a su mujer, Susana Alicia 

Larrubia y su hija…?

–¡Encontraron a Susanita! ¡Susanita! ¡Susanita! –gritó Fabricia-
no–. ¡Agradezco a Dios todopoderoso y benditas sean las Abuelas de 
Plaza de Mayo!

Más calmado, explicó que durante años habían buscado a la niña 
a través del Consulado argentino, donde les aseguraban no tener re-
gistro de la pareja y su hija desaparecidos. Al día siguiente, Susana 
recibió un llamado. Era su abuela Ercilia. Conversaron largo rato. 
Ercilia le contó que su padre –el mayor de siete hermanos–, antes 
de emigrar a la Argentina había trabajado de minero, al igual que el 
resto de los varones de la familia. La joven se enteró que en ese duro 
oficio perdieron la vida su abuelo Fabriciano y su tío menor. Ercilia 
le dijo que deseaba verla pronto y que en Chile la esperaban cinco 
tíos y nueve primos.

Susana viajó a Chile y el día de su arribo –esto no lo sabía al par-
tir– pudo festejar el cumpleaños de Ercilia y ver por primera vez la cara 
de su padre en fotos. Su abuela le contó que estaba contenta y triste 
a la vez porque siempre había esperado que regresara su hijo y ahora 
comprendía que no iba a suceder. “Cuando me comuniqué con mi tío 
y mi abuela entendí que me había encontrado con el dolor de una fa-
milia que debía aceptar que Juan Adolfo ya no estaba vivo pero, tam-
bién, con la alegría de que su hija, Susanita no había corrido el mismo 
destino”, explica.

Cuando el jefe del Ejército Brinzoni se refería en su discurso a las 
dificultades que Galtieri supo “enfrentar con entereza”, hacía alusión 
a la causa en la que el juez federal Claudio Bonadío había imputado 
por la desaparición de 15 militantes montoneros al dictador, al pedido 
de captura internacional cursado por el magistrado español Baltasar 
Garzón, a los escraches de hijos, a su procesamiento en Italia. Poco 
después el propio Brinzoni enfrentaría “dificultades” al ser denuncia-
do por su participación en la Masacre de Margarita Belén, Chaco, 
perpetrada mientras ocupaba el cargo de secretario general de la in-
tervención provincial. Pero Brinzoni y Galtieri no fueron los únicos 
a los que les llegó la hora de la justicia: Guillermo Suárez Mason fue 
condenado; el cura párroco Christian Federico von Wernich fue de-
tenido por su colaboración en los centros clandestinos de detención; 
el represor Ricardo Miguel Cavallo fue extraditado desde México a 
España, procesado por 264 desapariciones y 159 secuestros; Ricar-
do Domingo Bussi fue impugnado por inhabilidad moral cuando se 
aprestaba a asumir como intendente de San Miguel de Tucumán y me-
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ses más tarde fue acusado por la desaparición del senador Guillermo 
Vargas Aignasse; la Corte Suprema confirmó que Jorge Rafael Videla 
podía ser juzgado por robo de bebés, y los genocidas Jorge Bergés y 
Miguel Osvaldo Etchecolatz debieron sentarse en el banquillo, tam-
bién acusados de supresión de identidad.

El 15 de febrero de 2003, la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos de la oea había reiterado a la Argentina la necesidad 
de que los criminales de lesa humanidad fueran juzgados y, en este 
marco, Brinzoni ejercía presiones sobre la Corte para que ratificara 
los indultos. Pero su suerte quedó echada cuando finalizó el interi-
nato presidencial de Eduardo Duhalde, acelerado luego del asesinato 
de los piqueteros Maximiliano Kosteki y Darío Santillán en medio de 
una salvaje cacería policial. El 25 de mayo Néstor Carlos Kirchner asu-
mió como presidente: “Llegamos sin rencores pero con memoria”, dijo 
en su asunción. Tres días más tarde, descabezó las cúpulas militares 
–Brinzoni fue removido y su lugar lo ocupó el general Roberto Ben-
dini– y el 1° de junio pasó a retiro a las autoridades policiales. El 30 
de mayo recibió a las Madres de Plaza de Mayo y este fue el inicio de 
una relación fluida y cercana con los organismos de derechos humanos.

En agosto, el Congreso aprobó en agosto la anulación de las leyes 
de Obediencia Debida y Punto Final. El proyecto de ley fue de la dipu-
tada Patricia Walsh, quien se lo había hecho llegar al Presidente en un 
homenaje a su padre, el periodista Rodolfo Walsh: “Le pedí a Eduardo 
Luis Duhalde (secretario de Derechos Humanos) que me permitiera 
hablar un momento con Kirchner, le quería dar la carpeta. Cuando ter-
minó el acto me llamaron y pude hablar unos minutos”. Walsh le en-
tregó el proyecto, Kirchner sonrió y ella salió de la Casa Rosada. Ya a 
unos metros, Duhalde la llamó y le mostró que lo tenía en su portafolio. 
“Vamos bien, me pidió que lo estudie”, le confió Duhalde. 

A partir de allí, el texto de la norma transitó la senda de la construc-
ción colectiva. Alberto Fernández, en ese momento jefe de Gabinete de 
la Nación, fue quien, por orden de Néstor Kirchner, llevó el proyecto 
al Parlamento: “Probamos con el perdón y salió mal, probamos con el 
olvido y salió mal, es hora de que probemos con la justicia”, expresó 
el mandatario. Las cabezas de todos los bloques pusieron sus firmas, 
respaldaron el compromiso y el 12 de agosto de 2003, en una jorna-
da histórica, Argentina dejó de ser un aguantadero de genocidas. Así 
comenzó la reapertura de causas –entre ellas esma y 1er. Cuerpo de 
Ejército– y estos hechos fueron la antesala de un cambio de rumbo en 

materia de derechos humanos y el reconocimiento, por parte del Esta-
do, de los crímenes cometidos durante la última dictadura.

El 9 de mayo de 2003, un joven supo que era hijo de desaparecidos 
y que su nombre verdadero –el que le habían puesto sus padres Lilia-
na y Horacio– era Horacio Pietragalla Corti. Desde chico tenía una 
duda latente, a pesar de que en su casa le decían que era hijo biológico. 
Recién a los 25 años, con la ayuda de su novia, Magalí, se dio cuenta 
que se relacionaba con su origen. Horacio y Magalí planeaban formar 
una familia y esto generó en ambos la necesidad de esclarecer aquella 
duda. Horacio no tenía fotos de su mamá embarazada, era muy diferen-
te físicamente a quienes decían ser sus padres y desde siempre, muchas 
veces de manera inconsciente, había percibido el ocultamiento. Magalí 
sabía de la existencia de las Abuelas y recordaba una publicidad insti-
tucional –“Del otro lado del espejo”– que había visto por televisión un 
par de años atrás. Por esos días, las Abuelas habían producido junto 
a la conadi un programa especial conducido por los periodistas Víc-
tor Hugo Morales y Cecilia Laratro. Magalí vio un avance e hizo que 
Horacio lo mirara con ella. Luego averiguaron adónde debían acudir 
y qué pasos seguir. Magalí realizó una búsqueda por internet y al na-
vegar por la página de Abuelas –que ya incluía la versión digitalizada 
del libro Niños desaparecidos, jóvenes localizados, con todos los casos de-
nunciados en la institución– se detuvo en la imagen de una mujer con 
un bebé en brazos y se dio cuenta que ese bebé era Horacio. Imprimió 
la foto y se la dio a su novio.

–Esta es tu mamá –le dijo.
–¡Nada que ver!
En el impulso, Horacio rompió la foto, pero al rato, más tranqui-

lo, advirtió que la cara de aquella mujer era idéntica a la suya. “Fui-
mos a la conadi –recuerda–, donde presenté los papeles para buscar 
mi identidad. En Abuelas ya existían denuncias sobre mí hechas por 
personas que estaban en desacuerdo con que se me ocultara la identi-
dad. La orden para hacerme el adn me llegó inmediatamente”. El pa-
dre de Horacio fue asesinado por la Triple A en Córdoba, en 1975, 
antes del nacimiento de su hijo, y la madre en un ataque de fuerzas de 
seguridad a la vivienda donde se encontraban, el 5 de agosto de 1976, 
en Villa Adelina. Horacio tenía cinco meses y Liliana logró cubrirlo 
de las balas y granadas y salvarle la vida. “Horacito”, como le dicen las 
Abuelas, fue secuestrado y entregado a la familia que lo crió por el re-
presor Hernán Tetzlaff, quien además se había apropiado de Victoria 
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Montenegro. El abuelo materno de Horacio recorrió todos los lugares 
posibles pero nunca lo encontró.

Apenas le comunicaron los resultados del análisis genético, el mu-
chacho llamó a la casa de las Abuelas: “Soy Horacio Pietragalla Corti 
y voy para allá”, dijo. Participó de la conferencia de prensa en la que se 
anunció su restitución, lo cual causó un fuerte impacto. Una periodis-
ta le preguntó si justificaba que su madre lo hubiera llevado a un sitio 
peligroso. “Ese no era un lugar peligroso –respondió Horacio–, peli-
grosa era la Argentina”. Y así se ganó el aplauso de todos y la institu-
ción se empezó a llenar con su alegría y con su presencia imponente 
(mide dos metros). Comenzó a trabajar en el área de Difusión y Pren-
sa, a militar, formó una familia, fue elegido diputado y, recientemente, 
secretario de Derechos Humanos de la Nación.

Después de años de subsistir con donaciones y subsidios cada vez 
menores, Abuelas logró que la Unión Europea (ue) aprobara un pro-
yecto para sistematizar su trabajo, educar sobre el derecho a la iden-
tidad y expandir su lucha hacia el interior del país, fortaleciendo las 
filiales y creando una red de colaboradores para la búsqueda de los nie-
tos. El objetivo central del proyecto era “contribuir a reparar los daños 
sufridos por las víctimas de las prácticas de ‘apropiación de menores’ 
producidas durante la vigencia del terrorismo de Estado en Argentina. 
Las filiales de Mar del Plata y Rosario se mudaron a oficinas aptas para 
atender consultas. Rosario siempre había funcionado en la casa de la 
Abuela Darwinia Galicchio, y Mar del Plata, según la época, alquilaba 
o pedía prestado algún espacio. El proyecto de la ue permitió la incor-
poración de abogados, psicólogos y comunicadores y la apertura del 
Centro de Atención por el Derecho a la Identidad, que desde el año 
anterior contaba con un espacio cedido en comodato por la Ciudad de 
Buenos Aires. También posibilitó capacitar a abogados, jueces y fisca-
les y financiar la puesta en marcha de la Red por el Derecho a la Iden-
tidad. Las Abuelas tuvieron los recursos para hacer docencia a escala 
nacional –lo cual se plasmó, por ejemplo, en el video Puerto de partida, 
una iniciativa conjunta con el Ministerio de Educación– y desarrollar 
herramientas para dar a conocer las actividades de la Asociación. Todo 
esto sirvió para sacar a la luz el “trabajo de hormigas” que las Abuelas 
venían haciendo desde sus inicios.

La idea de la Red databa de 1997, de cuando las Abuelas habían 
decidido intensificar la difusión de su búsqueda y en la misma propor-
ción se incrementaron las visitas, llamados telefónicos y correos elec-

trónicos de jóvenes con dudas. Sin embargo, muchos vivían lejos y les 
resultaba difícil viajar a Buenos Aires. En octubre de 2001, la idea co-
bró forma con la ayuda de la conadi, que se transformó en socia única 
del proyecto. En abril de 2003, un equipo compuesto por integrantes 
de ambas instituciones –Abel Madariaga, Claudia Carlotto, Analía 
Lanza, Demián Córdoba y Clarisa Veiga– comenzó su recorrido para 
atender consultas o denuncias e instalar la problemática en ciudades 
que disponían de poca información. En este viaje se empezó a cons-
truir la Red, cuyo objetivo principal fue capacitar a la comunidad para 
que se interiorizara e involucrara en la defensa del derecho a la identi-
dad y en la localización y restitución de jóvenes apropiados. Los equi-
pos transitaron durante un año y medio las 23 provincias argentinas 
y conformaron grupos de colaboradores locales. En cada nodo de la 
Red participan organizaciones sociales, gubernamentales y no guber-
namentales, organizaciones civiles, profesionales, sindicatos y todos 
aquellos interesados en ayudar a las Abuelas.

“La demanda en cada ciudad es grande y el tiempo que estamos es 
poco”, explicaba la coordinadora de la conadi, Claudia Carlotto. Jó-
venes con dudas, consultas sobre violaciones a los derechos humanos 
en general y sobre el derecho a la identidad de personas nacidas antes 
de 1975. La apropiación de niños durante la dictadura se enmarcó en 
una cultura de robo y entrega de chicos que ya se venía practicando y 
que aún perdura.

–Tengo 48 años y hace dos que falleció mi papá. Antes había muer-
to mi madre. Recién entonces me enteré que no era hijo de ellos, pero 
tampoco fui adoptado. No tengo hermanos, no tengo tíos, no tengo 
a nadie.

–Me dijeron que mi madre era una niña que quedó embarazada y 
su familia la obligó a entregarme.

–Siempre sospeché que no era su hija, nunca quiso decirme nada, 
pero ahora que murió mi padre, me lo confesó. Ella dice que no sabe 
de dónde me trajeron, ¿cómo puedo averiguar mi origen?

Estas eran algunas de las historias. También había denuncias por 
tráfico de niños, ante las cuales la conadi –único ámbito del Estado 
dedicado a garantizar el derecho a la identidad– intervenía con sus es-
casas herramientas. Por eso es importante la educación. Todavía hay 
quienes consideran que ocultar el origen biológico a alguien es sano y 
natural, o que omitir trámites de adopción para tener un niño es legí-
timo. Algunos jueces de menores siguen dictaminando que ser pobre 
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inhabilita para ejercer la crianza y quitan de forma arbitraria la guarda 
a padres con dificultades económicas. Con calidez y de manera des-
interesada, la Red acompaña a los hombres y mujeres con dudas –o a 
sus hijas o hijos– y los orientan hacia Abuelas o la conadi. Además, 
organizan actividades para promover la lucha en sus provincias. Como 
representante de la Red por la Asociación, Buscarita Roa se ganó el 
apodo de “hormiguita viajera”, por todos los kilómetros andados a lo 
largo y ancho del país.

En 2003, las Abuelas realizaron una presentación ante la oea: 
“¿Tendremos que esperar que todos los familiares se mueran sin saber 
si su búsqueda terminó y encontraron a la nieta que reclaman desde 
su desaparición en el vientre de su madre?”, se preguntaban en el es-
crito entregado a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. 
La decisión de llegar a este organismo la tomaron después de aguar-
dar casi tres años a que la Corte Suprema se expidiera en el caso de la 
joven anotada como Evelyn Karina Vázquez, quien podría ser hija de 
los desaparecidos Susana Pegoraro y Rubén Santiago Bauer. En mar-
zo de 1999, las Abuelas la ubicaron, inscripta como hija del suboficial 
de la Marina Policarpo Luis Vázquez y su esposa Ana María Ferrá. 
El matrimonio confesó ante la Justicia su delito. La muchacha aceptó 
hacerse un estudio genético para determinar su parentesco, mientras 
sus apropiadores eran juzgados y condenados. Pero por consejo del 
abogado de Vázquez, impuso condiciones para efectuarse la prueba 
de adn. Ante la negativa, la jueza ordenó la obligatoriedad del análisis 
y enfatizó que “es a Evelyn a quien se busca proteger y que la medi-
da es necesaria para que la joven y la familia biológica puedan saber la 
verdad”. Pero el abogado apeló ante la Corte Suprema y el expediente 
quedó allí, dormido, como la verdad acerca de Evelyn.

“El problema cuando no quieren analizarse –señala el exletrado 
de Abuelas Luciano Hazan– es que la defensa puede argumentar que 
una persona es autónoma, que tiene derecho a la intimidad y que este 
derecho debe prevalecer. Esta postura tiene su mayor expresión en el 
fallo Vázquez-Ferrá”. No se tuvo en cuenta que la joven no elegía des-
de una posición libre y que había que sacarle el peso de la decisión: in-
formarle que hubo un delito y que en su adn estaba la prueba. A par-
tir del caso de otra joven que se negaba a la extracción de sangre, los 
abogados de la Asociación tomaron conocimiento que el bndg podía 
determinar su adn a través, por ejemplo, de saliva. “Se nos abrió un 
panorama. La lógica del sistema penal es: ‘Vamos a buscar eso, ya no 

nos importa la sangre’. Es decir, podemos encontrar el adn en otro lu-
gar”, afirma Hazan. El equipo jurídico impulsó la metodología de los 
allanamientos para obtener adn de objetos personales (colillas de ci-
garrillo, cepillos dentales, toallas). Tuvo resultados positivos pero no 
en todos los casos, a causa de la complicidad de las fuerzas de seguri-
dad. “Lo que se exigió al Estado fue que pusiera en funcionamiento 
algún equipo que pueda hacer estos procedimientos de manera seria y 
confiable”, apunta Hazan.

Otros jóvenes siguieron acercándose a Abuelas por su propia vo-
luntad, como Gustavo Godoy, quien hasta hacía poco creía que ha-
bía nacido en Paraguay –donde se crió– y que había sobrevivido a un 
choque de autos en el que había fallecido su familia. Esto le contaron 
sus apropiadores cuando tenía seis años. Le aseguraron que lo habían 
adoptado. A los 19 años, Gustavo se fue a estudiar a Córdoba y se le 
despertó la duda. Una razón por la que eligió Córdoba fue porque una 
“tía” de la familia que lo crió vivía allí. Esta mujer fue la que lo empujó 
a dar el primer paso. “Un día me preguntó si no había averiguado nada 
de mis padres biológicos –cuenta Gustavo–, pero fue solo eso”. Cada 
vez que volvía a Paraguay, iba a visitar a sus “padres” –que en ese mo-
mento se estaban separando– e intentaba investigar algo.

“Al principio tenía miedo de lo que pudiera pasar, miedo a que hu-
biese sido abandonado. En los siguientes viajes, le empecé a decir a mi 
‘viejo’ que me contara la verdadera historia de mis padres, que quería 
saber quiénes eran. Él me decía que yo había nacido en una clínica de 
allá, que era el único sobreviviente de un accidente. Pero lo seguí pre-
sionando y le dije que quería ir a la clínica para ver si había datos de mis 
padres, que si me quería acompañar”. Esa noche, el hombre se vio obli-
gado a develar la mentira que había mantenido tantos años y le contó 
que lo habían ido a buscar recién nacido a Campo de Mayo, gracias al 
contacto con un militar, quien además les había facilitado los trámites 
de adopción y les había recomendado que se fueran a Paraguay.

En el año 2000, de regreso en Córdoba, el joven se presentó en 
la filial de Abuelas, abrió su legajo en la conadi y se hizo los análi-
sis de adn. La espera fue difícil. El resultado tardó tres años. Duran-
te ese lapso, visitaba la sede de Abuelas para calmar su ansiedad. Las 
Abuelas Sonia Torres y Otilia Argañaraz –que falleció en septiembre 
de 2005– y el equipo de colaboradores de la filial, se convirtieron un 
poco en su familia y, como dice él, Sonia y Otilia en “abuelas postizas”. 
El 24 de noviembre de 2003, el bndg confirmó que era hijo de Olga 
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Mabel Ferreyra y Oscar Donato Godoy, ambos secuestrados el 28 de 
febrero de 1978 de su casa ubicada en el Barrio Ricardo Rojas de Ge-
neral Pacheco, provincia de Buenos Aires. Olga estaba embarazada a 
término del que sería su quinto hijo. La fecha probable del parto era 
para los primeros días de marzo de 1978. A poco de saber la verdad, 
Gustavo viajó a Buenos Aires a conocer a su familia y allí se encontró 
con el notable parecido físico y el cariño de todos ellos que lo busca-
ban hacía 25 años.

Ese año, las Abuelas se enteraron que el embarazo de Liliana Sofía 
Barrios, compañera de Alberto “Cacho” Castro, no llegó a término. 
Liliana fue asesinada el 7 de abril de 1976. Estaba de cuatro meses, 
por lo que su familia buscaba a un niño o niña nacido en cautiverio. 
Sin embargo, cuando el 3 de agosto su cuerpo fue identificado por el 
eaaf, se estableció que la mataron estando aún encinta.

En un contexto favorable para los derechos humanos y con una si-
tuación económicamente sustentable, las Abuelas pudieron desarrollar 
sus campañas publicitarias e incluso consiguieron que la Secretaría de 
Medios de la Nación les brindara una pauta por tres meses. En julio, 
lanzaron Deporte por la Identidad, una continuación de la movida 
presentada en 1997. De alcance nacional, incluía charlas y entrega de 
material en clubes de todos los tamaños, divisiones, especialidades y 
localidades. Luego, los deportistas posaban para la foto con Abuelas y 
nietos. “Es importantísimo apoyar a este tipo de organizaciones, sobre 
todo porque tiene que ver con la historia de nuestro país. Si nos olvi-
damos, nos puede volver a pasar”, manifestó la campeona mundial de 
judo Daniela Krukower en uno de los encuentros. Las Abuelas asistie-
ron a numerosos partidos de la Primera División del fútbol argentino. 
Antes del puntapié inicial, daban la vuelta a la cancha con una bandera 
que decía: “Si tenés dudas sobre tu identidad, comunicate con Abue-
las de Plaza de Mayo”. El objetivo era instalar el tema de la identidad, 
partiendo de la idea de que el deporte es un medio de socialización a 
través del cual se transmiten y ejercitan valores, sobre todo entre la ju-
ventud. El nombramiento del exfutbolista e integrante de Familiares, 
Claudio Morresi, como secretario de Deportes de la Nación, afianzó 
aún más la campaña. 

En julio de 2003, se presentó Arte y Cultura por la Identidad. Fo-
tógrafos, coreógrafos, cineastas, músicos, arquitectos y diseñadores se 
reunieron para pensar exhibiciones, encuentros, recitales, concursos y 
eventos para el año siguiente. “Fue una de las tantas actividades que se 

realizan por fuera de la institución, con las que se trata de ir ‘tocando’ 
a distintos sectores de la sociedad para despertar su solidaridad con 
la búsqueda”, afirma Alicia Sanguinetti, promotora del concurso Fo-
tografía por la Identidad que se realizó junto a Cine por la Identidad, 
Danza por la Identidad y Arquitectura por la Identidad. Sanguinetti 
es una antigua colaboradora de Abuelas y quien retrató las primeras 
restituciones. También fue una de las curadoras de la muestra “El por-
venir de la lucha de las Abuelas”, donde se expusieron imágenes, pu-
blicaciones y trabajos audiovisuales.

Para los 26 años de la Asociación, con producción de Sudaméri-
ca Cine y conducción del actor Esteban Prol y el periodista Juan Cas-
tro, se emitió un programa especial en Canal 7 titulado Todos los días. 
Abuelas de Plaza de Mayo, 26 años buscando a sus nietos, y allí se estrenó 
Puerto de partida, el corto de ficción destinado a las escuelas, con guión 
de Juan Carlos Cernadas Lamadrid, dirección de Vicente Linares y un 
elenco de primeras figuras: Hugo Arana, Valentina Bassi, Lola Ber-
thet, Roberto Carnaghi, Joaquín Furriel, Osqui Guzmán, Diana La-
mas, Martín Orecchio, Coco Sily, Catalina Speroni y China Zorrilla. 
El programa contó con el testimonio de Horacio Pietragalla. Del otro 
lado de la pantalla, a un joven llamado Mariano Andrés Falco se le ocu-
rrió que él también podía ser hijo de desaparecidos.

Con ese nombre habían anotado a Juan Cabandié Alfonsín. “Yo 
no había sospechado que era adoptado –asegura–. Nunca había tenido 
dudas de que mis apropiadores eran mis padres biológicos, incluso tenía 
rasgos parecidos a la mujer que me crió y a la hija biológica del matri-
monio”. Cuando era chico, cada vez que Estela de Carlotto aparecía en 
la televisión, Luis Antonio Falco, su apropiador, la insultaba de arriba 
abajo. Juan también recuerda el férreo control que Falco –exagente de 
Inteligencia de la Policía Federal– ejercía sobre él y los maltratos físicos 
y psicológicos a los que lo sometía. A los 15 años, Juan leyó el Nun-
ca Más –que curiosamente se encontraba en su casa– y allí descubrió 
a varios amigos de Falco que figuraban en el listado de represores. Al 
verlo con el libro, Falco se jactó de que un hermano suyo estuviera allí 
con un seudónimo.

Juan había vivido de cerca la restitución de los hermanos Reggiardo 
Tolosa, a quienes conocía como “los mellizos Miara”. Jugaba a la pelo-
ta con ellos en un club de la Policía Federal. Un día los vio en la televi-
sión y corrió a avisarle a su apropiadora: “¡Están los melli en la tele!”. 
“A los 24 años, por primera vez, junté todos los elementos y pensé en 
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el Nunca Más. La lógica de la dictadura tenía mucho que ver con lo que 
este hombre generaba conmigo”, reflexiona Juan. En aquel momento 
–año 2003– estudiaba Psicología. En una clase, se tuvo que presen-
tar frente a sus compañeros: “Vivo solo. Tengo un padre que es un fa-
cho. También tengo una madre que no se hace cargo de nada, que ha 
dejado que este hombre tenga un maltrato físico reiterado hacia mí’. 
Así empezó, siguió avanzando en la descripción y de pronto se detu-
vo: “Quizás sea hijo de desaparecidos”, dijo. Una de las personas que 
lo empujó a dar el paso fue su amigo Walter, a quien había conocido 
en un viaje de mochileros. Hacía mucho que no se veían pero se man-
tenían comunicados vía mail. Cuando se encontraron, Walter –quien 
había militado en hijos–, le aconsejó que preguntara a su madre si era 
hijo de ella. Antes de enfrentarla, Juan habló con su hermana Vanina. 
Ella lo apoyó y, sin que él lo supiera, se contactó con Walter para ayu-
darlo. La mujer que lo crió, que ya estaba separada de Falco, juró ser 
su madre. Pero cuando Juan le exigió que fuera con él a su psicóloga, 
confesó. “Se acercó a mí y me dijo que yo no era su hijo biológico, pero 
que ella no sabía cuál había sido mi origen, que de los trámites se había 
encargado su exmarido”, recuerda Juan.

Junto con Walter y Vanina, Juan visitó la sede de Abuelas. Fue 
atendido por los colaboradores del área de Presentación espontánea, 
quienes luego de escuchar su relato le sugirieron que abriera un legajo 
en la conadi. El joven estaba ansioso, pensaba que en ese mismo ins-
tante iba a saber todo. Se dirigió a la conadi, investigaron su docu-
mentación y se realizó el análisis de adn. Seis meses más tarde, recibió 
un llamado. Debía presentarse esa misma tarde. Juan no pensaba que 
ese día –26 de enero de 2004– iba a saber la verdad, aunque cuando 
llegó pudo notar que todo el personal del organismo lo miraba como 
sabiendo algo. Enseguida, lo hicieron pasar a la oficina de la coordi-
nadora, Claudia Carlotto.

–Muchacho, tenemos novedades –le dijo–. Este es el informe 
genético.

La funcionaria abrió una carpeta y le mostró la primera página don-
de estaban las fotos de Damián Abel Cabandié y Alicia Elena Alfonsín.

–Estos son tus papás –añadió.
A Juan le costó creerlo pero rápidamente se fue familiarizando con 

esas caras. Se impresionó cuando Claudia le dijo las edades que tenían 
al ser desaparecidos: 19 su padre y 17 su madre, con cinco meses de 
embarazo. Claudia también le contó lo mucho que lo habían buscado 

su abuela Muñeca, segunda esposa de su abuelo paterno, y su tío Juan 
Carlos, que vivía en Costa Rica.

–¿Mi familia ya lo sabe? –preguntó Juan.
–Sí, están todos en la sede de Abuelas... ¿Querés conocerlos?
–Sí, vamos para allá.
Claudia le preguntó si quería llamar a alguien para que fuera con él 

y Juan no dudó. Llamó a Vanina, su hermana de crianza, que acababa 
de llegar de Brasil, donde había estado de vacaciones.

–Vanina, ya está. Encontré a mi familia, vení conmigo.
Se tomaron un taxi a la casa de las Abuelas y en el camino Juan se 

preguntaba si sería verdad todo lo que le estaba ocurriendo. “Cuan-
do llegamos estaba Horacio (Pietragalla) en la puerta. Yo lo había vis-
to en el programa de los 26 años de Abuelas. ‘Hola, ¿cómo andás?’, 
le dije, mirándolo para arriba. ‘Yo te conozco, te vi en el programa de 
Canal 7’. Sentí alivio y contención porque era alguien que había vivi-
do lo mismo que yo”. Juan siempre se sintió hermanado con el resto 
de los nietos restituidos.

“Sin conocernos en profundidad, sin que seamos todos amigos, 
tenemos un sentimiento fraternal que se renueva cada vez que apare-
ce un nuevo nieto. Es como rellenar un poquito el corazón vacío por 
la pérdida, y eso pasó con Juan”, dice Tatiana Ruarte Britos, desde su 
doble condición de nieta restituida y psicóloga. Y fue en casa de Tatia-
na donde se comenzaron a hacer los primeros asados de bienvenida. 
Tanto Juan como los demás que fueron apareciendo pudieron disfru-
tar de este ritual de encuentro.

Dos meses después más tarde, se produjo el acontecimiento más 
impactante desde el juicio a las Juntas. El 24 de marzo, a 28 años del 
golpe militar, la esma fue oficialmente transformada en un “espacio 
para la memoria y la promoción de los derechos humanos”. Desde la 
mañana, miles de personas se acercaron a las puertas del excentro clan-
destino para esperar la apertura del predio que pasaría de las manos de 
los asesinos a las de un pueblo con ansias de memoria, verdad y justicia. 
“Estábamos con la Abuela Haydeé Vallino de Lemos en una escuela de 
Villa Devoto dando una charla –recuerda Alba Lanzillotto–. Cuando 
pensábamos que ya podíamos irnos, los chicos nos empezaron a decir 
‘no se vayan que todavía falta’. Habían trabajado muchísimo y no pa-
raban de preguntarnos cosas. Fue muy lindo. Así que estuvimos una 
hora más y después sí, salimos para la esma”. Ya en el lugar, junto con 
otros organismos, reclamaron a los miembros de las Fuerzas Armadas 
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que dijeran de una buena vez “dónde están los centenares de niños se-
cuestrados y nacidos en cautiverio”.

Luego de que el presidente Néstor Kirchner concretó con el jefe 
de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Aníbal Ibarra, la firma 
del convenio para el traspaso, el acto continuó en una calle lateral, 
donde se había montado un palco. “En nombre del Estado, vengo 
a pedir perdón”, dijo Kirchner en su discurso. Minutos antes, dos 
integrantes de hijos, Emiliano Hueravillo y María Isabel Prigione, 
ambos nacidos en la esma durante el cautiverio de sus madres, exi-
gieron el esclarecimiento de la desaparición de sus seres queridos. Y 
también habló Juan Cabandié: “En este lugar le robaron la vida a mi 
mamá. Ella está desaparecida. En este lugar idearon un plan maca-
bro de robo de bebés. Acá hubo personas que se creyeron impunes, 
jugando conmigo y sacándome la identidad. Pero el plan siniestro de 
la dictadura no pudo borrar el registro de la memoria que transitaba 
por mis venas y me fui acercando a la verdad. La verdad es libertad, y 
como queremos ser íntegramente libres, necesitamos saber la verdad 
total”. La imagen y las palabras de Juan dieron la vuelta al mundo, 
pero en ese mismo momento, cerca del palco, una joven lo miraba y 
lo escuchaba con especial atención.

Victoria Donda Pérez sabía que existía la posibilidad de que ella 
hubiera nacido en la esma, pero no se decidía a analizarse. “Ese día 
pensé que si yo había nacido allí tenía que hacerlo. Y me dije: ‘Si esta 
mujer me tuvo acá adentro, en esas condiciones, era muy valiente’. Y 
yo siempre me había considerado una persona fuerte, que iba de frente, 
o sea que si no me analizaba sería una cobarde”, cuenta Victoria. Ella 
no sospechaba de sus apropiadores hasta que un grupo de hijos y del 
equipo de investigación de Abuelas se acercó para decirle que podía 
ser hija de desaparecidos. “Faltaba que yo me hiciera el adn para com-
probar si lo que habían averiguado, en base a denuncias anónimas, era 
cierto”, recuerda.

Por entonces, Victoria militaba en la agrupación universitaria Ven-
ceremos y tenía plena conciencia de lo que había ocurrido durante la 
dictadura. “Conociendo el trabajo de Abuelas, sabía que no andaban 
por la vida diciendo a todos ‘sabés que sos hija de desaparecidos’. Si 
me venían a decir eso, era porque había un buen porcentaje de proba-
bilidades”, explica. Pero su reacción no fue inmediata. Uno de sus te-
mores era el “daño” que pudiera causar a quienes la robaron antes de 
que ella tuviera uso de razón. Necesitó unos meses para convencerse 

de que este era su derecho y que no existe el amor basado en la menti-
ra. Mientras lo evaluaba, buscaba información: “En la casa de una chica 
de hijos estaba el libro de Abuelas (Niños desaparecidos, jóvenes localiza-
dos) y empecé a mirar las fotos de los compañeros y compañeras desa-
parecidos que tuvieron bebés en cautiverio. Yo ya sabía que había sido 
apropiada por un grupo de Aeronáutica de zona oeste. Busqué si había 
una embarazada de zona oeste que hubiera tenido una nena durante 
la época en la yo podría haber nacido, y la encontré. Y al final, era yo”. 
Cuando fue a analizarse, le dijo a la directora del bndg que la cruzara 
directamente con el grupo familiar Donda-Pérez. “Yo había visto mis 
ojos en la foto de mi mamá”, asegura.

La abuela materna de Victoria, Leontina Puebla de Pérez, fue una 
de las 12 fundadoras de la Asociación. Buscó a su nieta sin descanso 
hasta que por las amenazas decidió irse a vivir con su familia a Cana-
dá. Pero la historia de Victoria tiene ribetes perversos. Su papá, José 
María Laureano Donda, estudió en el Liceo Naval, donde participó 
de la formación de una organización peronista. Al recibirse continuó 
con su militancia, primero en la Unión de Estudiantes Secundarios 
(ues) y después en Montoneros. Adolfo Miguel, su hermano, tam-
bién hizo la secundaria en el Liceo Naval, pero luego siguió la carrera 
militar. En dictadura llegó a integrar los grupos de tarea de la esma, 
donde utilizaba los alias “Palito” y “Jerónimo”. Aparentemente fue él 
quien dio la orden para matar a su cuñada Hilda, la mamá de Victo-
ria, que había sido secuestrada con cinco meses de embarazo. Y fue él 
quien entregó a Victoria. Según testimonios de sobrevivientes, Hilda 
estuvo detenida en la Comisaría 3ra. de Castelar, donde funcionaba 
un centro clandestino de la Aeronáutica, y en mayo fue trasladada a 
la esma, donde en agosto dio a luz. Para que pudieran identificar a su 
bebé, le pasó un hilito azul por la oreja. Compartieron 15 días juntas, 
hasta que Hilda fue trasladada nuevamente a la comisaría. El propio 
Adolfo Miguel Donda hizo saber a los detenidos que la niña no llega-
ría a manos de su familia.

A pesar de tanta crueldad e impunidad, el 8 de octubre de 2004, 
Victoria confirmó que era hija de desaparecidos y que tenía una her-
mana llamada Eva. “Si uno no conoce la verdad no hay forma de estar 
bien –sostiene–. Podés hacer como hice yo, guardar las cosas en una 
caja, ponerla abajo de la cama, pero en algún momento vas a tener que 
saber la verdad e ir a ver qué hay adentro, porque nadie puede ser feliz 
sin ser libre”. Tres años después, la historia de Victoria se transforma-
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ría en una obra documental de txi: Vic y Vic. Al mejor estilo stand up, la 
pieza narraba la amistad de Victoria Donda y Victoria Grigera, con la 
particularidad de que quien interpretaba a Victoria Donda era Victoria 
Grigera (quien, a su vez, era personificada por Melina Petriella). Vic y 
Vic se conocieron militando en la Facultad de Derecho de la uba y, aun-
que eran muy diferentes, se hicieron amigas, cuando Victoria Donda 
aún no sabía su origen. El padre de Victoria Grigera desapareció tres 
días antes de que ella naciera. Ninguna de las dos podía imaginar que 
en el momento en que Victoria Donda nacía en la esma, el padre de su 
amiga se encontraba allí secuestrado.

El ciclo 2004 de txi estuvo compuesto por trabajos surgidos de 
talleres realizados en 2003 y por obras seleccionadas en el concurso 
de textos teatrales. También tuvo su lanzamiento en España y durante 
septiembre y octubre llegó a Mar del Plata con puestas de grupos de 
teatro, murga, danza y música de esa ciudad vinculados a la filial local 
de Abuelas. Toda esta actividad le valió a txi el premio Trinidad Gue-
vara a la mejor producción teatral privada.

Un día después del traspaso de la esma se estrenó el documental 
Nietos, identidad y memoria, dirigido por Benjamín Ávila. Una semana 
antes, entrevistado por Página/12, el cineasta contaba sus expectativas: 
“Queremos lograr un proceso de identificación: que lo vean los chicos y 
se identifiquen. Tengo un hermano que era bebé cuando fue apropiado 
(Diego Tomás Mendizábal Zermoglio). Lo encontramos gracias a las 
Abuelas en 1984. A él había algo que no le cerraba en su historia. La 
idea es motivar la duda en aquellos que tengan preguntas”. Y recorda-
ba el origen de la idea: “El productor Daniel Cabezas ya venía trabajan-
do en la comunicación audiovisual de Abuelas desde hacía tiempo. Lo 
conocí en 2002 en Italia, cuando fui a recibir un premio por un corto. 
Daniel, casualmente, había cuidado a mi otro hermano, Martín, en Mé-
xico, cuando tuvimos que exiliarnos. Mi mamá era pareja de Horacio 
Mendizábal, yo estuve exiliado en Cuba y Martín en México. Un día 
Daniel me llamó y me dijo: ‘Estoy terminando esto pero no me gusta 
cómo está quedando. Quiero hacerlo de nuevo’. Y lo hicimos de nuevo”.

En un pasaje del filme, la Abuela Martina Ruiz de Schand saca un 
grabador, presiona play y se oye la voz de su hija desaparecida que le ha-
bla a su propia hija, que sigue apropiada. Ese casete había permanecido 
guardado por décadas. “Esa mujer tenía 17 años y le habla a su hija, le 
dice que todo lo que hacen es por ellos, por la revolución, que vendrá 
un futuro mejor. Es impresionante tener la voz de tu mamá cuando te 

la arrebataron”, dice Ávila. Nietos, identidad y memoria fue distinguida 
como mejor película en el Festival de Cine Latinoamericano de Trieste.

En 2004, se presentó en el Centro Cultural Recoleta la muestra 
“Derecho a la identidad: ¿Quién soy?”, resultado del certamen fotográ-
fico convocado durante la campaña Arte y Cultura por la Identidad. 
Junto con la Secretaría de Cultura de la Nación, Abuelas organizó Tan-
go por la Identidad, un concurso de letras de música ciudadana con el 
objetivo de reflexionar sobre la identidad y vincular la producción ar-
tística con los derechos humanos. En Córdoba, se realizó el seminario 
“Cuestiones actuales de Derechos Humanos”; en el Salón Dorado de 
la Legislatura porteña tuvo lugar el 1er. Coloquio Interdisciplinario 
de Abuelas “Identidad: Construcción social y subjetiva”, y el Archivo 
Biográfico Familiar desarrolló en Paraná las 2das. Jornadas de Jóvenes 
Investigadores “Actualidad de la Memoria”. Asimismo, se publicaron 
los libros Los niños desaparecidos y la Justicia, recopilación de fallos jurídicos 
y sentencias, e Identidad: construcción social y subjetiva, que reunió las in-
tervenciones del 1er. Coloquio Interdisciplinario.

El 27 aniversario de Abuelas se celebró en el teatro La Trastienda, 
del barrio San Telmo, y sirvió de cita a familiares, amigos, artistas, or-
ganismos de derechos humanos, funcionarios y nietos. Fue la primera 
aparición pública de Victoria Donda. Durante esta jornada, se lanzó 
una nueva campaña con el eslogan “Entre todos te estamos buscando”, 
enfocada a los jóvenes con dudas y a sus amigos, parejas, compañeros 
de trabajo y a todo su entorno. 

Pedro Luis Nadal García tuvo el empujón de Verónica, su es-
posa, para hacerse el adn. Las primeras denuncias acerca de su caso 
llegaron a Abuelas en 1984. Aunque todas coincidían en señalar la 
participación del apropiador en grupos de tareas, las contradicciones 
impidieron realizar alguna acción inmediata. Era un policía de la pro-
vincia de Buenos Aires, casado, con dos hijos, quien había inscripto a 
Pedro como hijo propio pero con otra mujer, al parecer su amante. Por 
esta razón, Pedro no podía llamarlo “papá”. Quien “certificó” este falso 
nacimiento fue el médico de la fuerza Jorge Antonio Bergés. Abuelas 
denunció el caso ante el juez Arnaldo Corazza, en La Plata. Sin em-
bargo, la imprecisión de los datos provocó que se judicializara a uno 
de los hijos legítimos del policía. Cuando esto se confirmó, el expe-
diente fue cerrado.

En febrero de 2003, cuando el equipo jurídico de la filial de La 
Plata presentó otra denuncia ante Corazza contra Bergés, la acompa-
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ñó de una investigación de varias partidas de nacimiento labradas a partir 
de los certificados firmados por el represor, y entre estos estaba el de 
Pedro. El 1° de octubre, el joven fue citado por el magistrado a pedi-
do de Abuelas y en el juzgado le comunicaron las dudas que pesaban 
sobre su identidad. Él no estaba buscando, pero algo en su interior le 
decía que podía ser hijo de desparecidos. Su mujer se lo venía insinuan-
do desde que eran novios pero él se negaba a indagar. Las sospechas 
propias y las charlas con Verónica lo convencieron. El 26 de octubre 
se supo que era hijo de Hilda Magdalena García, secuestrada el 5 de 
marzo de 1976 junto con él, que tenía nueve meses. Al momento de 
la desaparición, Jorge Adalberto Nadal Martinengo, su padre, se ha-
llaba detenido. Y sobrevivió.

Pedro quiso saber más sobre su historia, pero su Archivo Biográ-
fico aún no estaba listo. Se dirigió a la sede de Abuelas a buscar infor-
mación. Fotocopió todas las denuncias relacionadas con su caso. Tres 
días después volvió. Llegó temprano. “Yo estaba mirando unas carpe-
tas y de repente veo que se asoma alguien. Y era mi viejo”, recuerda. El 
milagro del encuentro con un padre, que se había cumplido por última 
vez cuatro años antes –con el nieto Gabriel Cevasco– se repitió. Y Pe-
dro también se reencontró con Carlos, su hermano mayor.

El 10 de diciembre de 2003, Estela de Carlotto recibió la condeco-
ración onu de Derechos Humanos que la organización concede cada 
cinco años. “Siempre digo que los premios son inmerecidos porque 
yo, personalmente, hago lo que debo. Soy una mamá que no voy a ol-
vidar nunca a mi hija, no voy a olvidar nunca al nieto que debe estar en 
algún lado porque es un desaparecido vivo, y mientras yo tenga vida 
lo voy a buscar y voy a buscar justicia para Laura, y todo esto lo hago 
porque soy mamá y Abuela”, dijo en el acto de entrega y añadió: “Este 
premio es un alimento para la lucha. Los reconocimientos son buenos 
porque le permiten a uno confirmar que está en el camino correcto. Es 
un reconocimiento a nuestro empeño y tenacidad. Y nuestro objetivo 
sigue siendo el regreso de nuestros nietos”.

El gobierno nacional continuó con su política de reconocimiento de 
los delitos cometidos por el terrorismo de Estado. En agosto, impulsó 
la reparación económica para los niños secuestrados en dictadura y di-
putados y senadores le dieron forma de ley: “Las personas que hubieren 
nacido durante la privación de la libertad de su madre, o que, siendo 
menores, hubiesen permanecido en cualquier circunstancia detenidos 
en relación a sus padres, siempre que cualquiera de estos hubiese esta-

do detenido y/o detenido-desaparecido por razones políticas, ya sea a 
disposición del Poder Ejecutivo nacional y/o tribunales militares y/o 
áreas militares, con independencia de su situación judicial, podrán aco-
gerse a los beneficios instituidos en la presente ley”, dice en su artícu-
lo 1° la Ley Nº 25.914, y agrega: “Las personas que por alguna de las 
circunstancias establecidas en la presente, hayan sido víctimas de sus-
titución de identidad recibirán la reparación que esta ley determina”. 

La Justicia mostró avances: en septiembre el juez Corazza ordenó 
el arresto de Jorge Bergés, Miguel Etchecolatz y Norberto Cosán por 
la causa Camps, y el 30 de diciembre la Cámara Nacional de Casación 
–máxima autoridad penal del país– reconoció el derecho de los defen-
sores oficiales a intervenir en causas sobre personas desaparecidas du-
rante la dictadura, sin importar que los familiares de esas víctimas no 
se hayan presentado.

En mayo de 2004, las Abuelas se enteraron de una mala noticia. El 
eaaf confirmó que el embarazo de Adela Esther Fonrouge no había 
llegado a término. Su cuerpo había sido hallado en el Centro Muni-
cipal de La Plata. Adela había desaparecido el 11 de octubre de 1977, 
embarazada de cuatro meses de su compañero Juan José Libralato. 

Pero, a sabiendas de que la mayoría de sus nietos estaban vivos, si-
guieron diseñando estrategias para hallarlos. Con este propósito, el 
18 y 19 de noviembre realizaron en Buenos Aires el 1er. Encuentro 
Nacional de la Red por el Derecho a la Identidad. Haciendo honor a 
la consigna “Entre todos te estamos buscando”, más de 80 miembros 
de la Red llegaron para renovar su compromiso con la búsqueda. La 
Red fue agrupada por regiones y en 24 nodos, con el fin de generar 
respuestas adecuadas a las diferentes realidades. Abel Madariaga junto 
con Claudia Carlotto enfatizaron la necesidad de trabajar articulada-
mente entre provincias cercanas y planificar las tareas. 

En abril del año siguiente, la tapa del mensuario de Abuelas decía: 
“Casa nueva, vida nueva. La lucha continúa”. La nota informaba que 
después de 17 años la Asociación se mudaba. La antigua casa de la ca-
lle Corrientes –que ocupaban desde febrero de 1988– había quedado 
chica. Pero como allí guardaban infinidad de recuerdos y anécdotas, 
decidieron preservarla como la “casa histórica”, como memoria de la 
institución y de sus integrantes. “En esos vetustos cuartos de gruesas 
paredes y techos altos resuenan las risas y los brindis de cada vez que 
devolvíamos a un joven su verdadera identidad. También el dolor de 
perder a alguna compañera porque su corazón no resistió más”, escri-
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bieron al despedirse de la antigua sede. En marzo de 2005, se insta-
laron junto a los equipos técnicos en la casona de Virrey Cevallos al 
500 donde funcionan hasta hoy. A pesar de la nostalgia, se sintieron 
contentas y cómodas en su flamante hogar. 

Un logro importante fue la Ley Nº 26.001, por la cual el Congre-
so de la Nación instituyó el 22 de octubre como Día Nacional por el 
Derecho a la Identidad. Precisamente un 22 de octubre, pero de 1977, 
las Abuelas habían comenzado su incansable búsqueda. Por otro lado, 
la Corte Suprema de Justicia anuló las leyes de Obediencia Debida y 
Punto Final, a 18 años de su sanción, en el marco de la causa impul-
sada por Abuelas y el cels por las desapariciones de los padres de la 
nieta Claudia Victoria Poblete. El proceso lo había iniciado Abuelas en 
1998 a raíz de la apropiación de Claudia. Dos años más tarde, el cels 
presentó una querella contra los responsables del secuestro de José y 
Gertrudis, sus papás. Esta decisión de la Corte removió el principal 
obstáculo para la búsqueda de justicia.

El 8 de julio de 2005 fueron identificados los restos de tres de las 
fundadoras de Madres de Plaza de Mayo: Esther Ballestrino de Ca-
reaga, María Ponce de Bianco y Azucena Villaflor de De Vincenti, 
desaparecidas en diciembre de 1977. Se trató del primer caso que de-
mostró, con argumentos científicos, “los vuelos de la muerte”, revela-
dos una década atrás por el excapitán de corbeta Adolfo Scilingo. Las 
tres mujeres estuvieron secuestradas en la esma, donde las torturaron 
y luego las trasladaron. Fueron arrojadas vivas y narcotizadas al Río 
de la Plata. La aparición de los primeros cuerpos en playas del océano 
Atlántico, entre Santa Teresita y Mar del Tuyú, databa del 20 de di-
ciembre de 1977. Luego eran enterrados como NN en el cementerio 
de General Lavalle, provincia de Buenos Aires. El trabajo del eaaf per-
mitió el hallazgo y la identificación de los restos. “Nuestras Madres, 
incansables luchadoras que dieron la vida por sus hijos, no pudieron 
vencer a la muerte, pero eran tan obstinadas que sí pudieron vencer al 
olvido. Y volvieron. Y volvieron con el mar como si hubieran querido 
dar cuenta, una vez más, de esa tenacidad que las caracterizó en vida. 
La presencia de sus restos da testimonio de que no se puede hacer des-
aparecer lo evidente. Volvieron en ese amor incondicional que solo las 
madres tienen por sus hijos, para seguir luchando por ellos, por noso-
tros”, leyó Ana María Careaga, hija de Esther Ballestrino de Careaga 
y sobreviviente, en la conferencia de prensa que se llevó a cabo para 
anunciar la restitución de los restos.

Del olvido volvió Leonardo Fossati Ortega, hijo de Inés Beatriz 
Ortega y Rubén Leonardo Fossati, desaparecidos el 21 de enero de 
1977. “Cuando empecé a dudar conocía la búsqueda de las Abuelas, 
sabía que trabajaban de forma seria, pero no tenía toda la información 
que hay ahora”, cuenta. Sin embargo, sospechaba que podía ser uno de 
los nietos buscados. En marzo de 2004, se acercó a la filial de La Plata 
y contó que ya sabía que quienes lo habían criado no eran sus padres 
biológicos. En ese momento, también en La Plata, se estaba desarro-
llando el juicio oral contra Jorge Bergés y Miguel Etchecolatz por la 
apropiación de Carmen Gallo Sanz, otro caso resuelto por Abuelas. 
En abril, Leonardo decidió presentarse ante la conadi, donde abrió un 
legajo personal que autorizaba a realizar las tramitaciones necesarias 
para dilucidar su origen. Fue notoria la coincidencia de fechas entre su 
documentación y los archivos de investigación de Abuelas. Todo indi-
caba, como luego se confirmó, que podía ser hijo de Inés y Rubén. En 
noviembre se hizo el examen de adn y el 11 de agosto de 2005 supo 
que era hijo de la pareja y que había nacido el 12 de marzo de 1977 
durante el cautiverio de su madre en la Comisaría 5ta de La Plata.

Inés tenía sólo 17 años y era su primer embarazo. Las otras deteni-
das le explicaban la forma de respirar y le daban consejos para el parto. 
Cuando comenzó con las contracciones, a inicios de marzo de 1977, 
sus compañeras de cautiverio pidieron la intervención de un médico. 
Se presentó Bergés, quien llevó escaleras arriba a la detenida Adriana 
Calvo, también embarazada, y a Inés. Allí les practicó una “revisación 
ginecológica” y acto seguido las devolvió a sus celdas. El 12 de mar-
zo, Inés volvió a tener contracciones. Los guardias la llevaron a la co-
cina. Sobre una mesada sucia, con los ojos vendados, atada de manos 
y frente a Bergés y otros torturadores, dio a luz a su bebé, al que lla-
mó Leonardo. Compartieron menos de cinco días, hasta que los ver-
dugos anunciaron que “El Coronel” quería conocer al bebé y que él se 
encargaría de entregarlo a la familia, algo que jamás sucedió. Pasaron 
24 años para que las dudas de Leonardo afloraran. Si bien no se pare-
cía físicamente a sus “padres”, en su casa había fotos de recién nacido. 
Sucede que fue entregado el 20 de marzo de 1977, ocho días después 
de su nacimiento, por una partera de La Plata. Este matrimonio llamó 
a un pediatra amigo y lo anotaron como hijo propio. Su hermana de 
crianza, unos años mayor que él, a los 15 años se enteró, por boca de 
terceros, que no era hija biológica. Pero este hecho no inquietó a Leo-
nardo, que siguió pensando que sí era hijo o, a lo sumo, que era hijo de 
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algún otro integrante de la familia y continuó con su vida, trabajando 
en una empresa de turismo y haciendo teatro.

En 1997, fue papá de Tomás, a quien pensó llamarlo Leonardo, 
sin saber aún que este era su propio y verdadero nombre. En 2003, 
empezó un curso de teatro en Buenos Aires y en una clase, mientras 
hacía unos ejercicios, comenzó a dudar. A la salida, tuvo una conver-
sación con Alejandra, una compañera, y la duda se transformó en la 
decisión de presentarse en Abuelas. En el lapso entre su presentación 
y los resultados del adn, no estuvo nada tranquilo. A la incertidumbre 
por su identidad se habían sumado las dificultades económicas de su 
familia de crianza. Debió trabajar mucho e incluso dejar teatro, que era 
lo que más le gustaba. Igual se las arregló para averiguar más sobre su 
origen. Solo dos personas –Alejandra y un amigo– sabían que se ha-
bía presentado en Abuelas.

Hasta que llegó el 11 de agosto de 2005. Ese día, Leo recibió un 
llamado del secretario del juez Corazza. Debía presentarse a la bre-
vedad. Pero ese día no podía, tenía demasiadas cosas que hacer. “Es 
importante que venga hoy”, le dijeron. Leonardo no pensó que podía 
tratarse de su prueba genética. Pensó que podía ser algún acreedor de 
la empresa familiar. Lo hicieron esperar “diez minutos eternos”, luego 
pasó al despacho del juez y allí conoció toda su verdad. Al rato, llega-
ron Estela y Claudia Carlotto, preocupadas porque no habían podido 
dar la noticia al joven, pero el apresuramiento del magistrado no em-
pañó la alegría. Claudia le contó que había conocido a sus padres. Fue 
la primera vez que alguien le hablaba de ellos. Después pudo enterarse 
de los parecidos con su padre y del encanto de su madre gracias al en-
cuentro con su familia. También se integró a una familia más grande, 
la de las Abuelas y los nietos, y tuvo su bienvenida en Buenos Aires: 
“Fue muy buena. Era como que me decían: ‘Acá estamos, comamos un 
asado, tomemos unos vinos y para lo que necesites, contá con noso-
tros’”. Todavía lo intranquilizaba la forma en que su hijo procesaría el 
cambio de identidad, que lo alcanzaba a él. Pero fue muy simple. Leo 
le contó la historia y Tomás preguntó: “¿Cuándo nos cambiamos el 
apellido, papá?”. 

Las Abuelas siguieron recibiendo galardones. Estela de Carlotto 
fue distinguida con el doctorado Honoris Causa de la Universidad de 
Buenos Aires y el premio Maestros de Vida entregado por la Central 
de Trabajadores Argentinos (cta). La Abuela Sonia Torres fue hon-
rada con el Honoris Causa de la Universidad Nacional de Córdoba y 

con el título de Ciudadana Ilustre de la capital mediterránea. La Uni-
versidad de Barcelona otorgó a la Asociación el Honoris Causa como 
un reconocimiento a la trayectoria de lucha en la historia argentina. 
Fue la primera vez que Abuelas obtuvo este reconocimiento de una 
universidad europea.

Y también siguieron investigando posibles apropiaciones, presen-
tando causas en la Justicia y sembrando conciencia a través de la di-
fusión. En marzo de 2005, lanzaron una publicidad para radio y TV 
con el lema “Entre todos te estamos buscando”. Titulada “El aplau-
so” –con idea de Laura Arnaboldi y dirección de Vicente Linares–, se 
realizó con la colaboración de personalidades de distintas disciplinas. 
La filial de Córdoba llevó adelante una campaña gráfica bajo la mis-
ma consigna. Como continuación de El umbral, espacio de las Abue-
las en Radio Nacional, se inició la emisión de Radio por la Identidad, 
un semanario conducido por Conrado Geiger y producido por Clari-
sa Veiga. “Lo más lindo que hemos hecho fueron las entrevistas a los 
nietos restituidos, conversar mano a mano con ellos, develar el miste-
rio”, recuerda Geiger.

En 2005, txi cumplió un lustro y lo celebró con un gran lanza-
miento en el Teatro Broadway. Música por la Identidad tuvo una nueva 
edición, en octubre, con conciertos de jazz, tango, folklore y rock acom-
pañados por mesas redondas sobre música e identidad. Se desarrolló 
Escuelas por la Identidad, un proyecto conjunto del programa educa-
tivo Foro 21 de Canal 7 y Abuelas, que consistió en la incorporación 
de un espacio mensual dentro del ciclo para promover la defensa del 
derecho a la identidad –con la participación de expertos, representan-
tes de Abuelas y de organismos del Estado–, y difundir experiencias 
sobre el tema realizadas por escuelas de todo el país. Meses después, 
se presentó el cd Escuelas por la Identidad, como parte de la Colección 
Educ.Ar. Se llevó a cabo el 2do. Coloquio “El porvenir de la memo-
ria”, para reflexionar sobre diferentes problemáticas vinculadas con los 
derechos humanos, con la presencia de la sobreviviente e investigado-
ra Pilar Calveiro, y el 3er. Coloquio “Las violaciones a los Derechos 
Humanos frente a los derechos a la verdad y la identidad”, con la visi-
ta del catedrático español de derecho penal Francisco Muñoz Conde, 
quien brindó dos conferencias bajo el título “El rol de los juristas en 
los autoritarismos”.

A fin de año, las Abuelas recibieron una sorpresa. Uno de sus mú-
sicos favoritos, el catalán Joan Manuel Serrat, de gira por el país, se 
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acercó a la sede de la Asociación para brindarles su apoyo. Antes de 
partir, entre flashes, besos y abrazos, el nieto Horacio Pietragalla le 
acercó una guitarra, le pidió un tema y el “Nano” entonó sus clásicos 
versos: “Son aquellas pequeñas cosas / que nos dejó un tiempo de ro-
sas / en un rincón, en un pastel, o en un cajón”. 

Música por la Identidad fue la primera actividad institucional de 
2006. La nueva edición se realizó en la costa atlántica, con la colabo-
ración del municipio de Villa Gesell y la solidaridad de los artistas Palo 
Pandolfo, Los Súper Ratones, Kevin Johansen y Pedro Aznar. Los pri-
meros y terceros jueves de enero y febrero, salía desde la sede de Virrey 
Cevallos una combi con una Abuela, algunos nietos, un integrante de 
la conadi, los músicos invitados de la fecha y colaboradores para or-
ganizar el evento. Durante el viaje, entre mates y charlas, se doblaba 
el material de difusión: un volante con el anuncio del concierto y una 
versión reducida del mensuario institucional para ser distribuida en la 
playa y en la peatonal.

De uno de estos viajes participó la antropóloga estadounidense 
Lindsay Smith, quien se encontraba en la Argentina realizando su tesis 
de doctorado sobre Abuelas y se ofreció para registrar la experiencia. 
Cuando prendió su cámara, uno de los jóvenes que iba en el vehículo 
contó su historia: “Me llamo Mario Frías Casado pero todos me co-
nocen como ‘Pichi’. Soy hijo de Pedro Arturo Frías y María Segunda 
Casado, ambos desaparecidos. En junio de 1978, cuando fueron se-
cuestrados, mi mamá estaba embarazada. En noviembre de ese año 
nació mi hermano o hermana. Tengo también dos tíos desaparecidos, 
hermanos de mi vieja, y la mujer de uno de ellos (Adriana Leonor Tas-
ca), que estaba embarazada. Así que no solo busco a un hermano, sino 
además un primo o prima”.

Su testimonio fue una premonición. Al día siguiente, la represen-
tante de la conadi de la delegación, Analía Lanza, atendió un llamado. 
Un joven que había abierto su legajo en el organismo en septiembre 
de 2005, y que ella había acompañado durante todo ese tiempo de es-
pera, tenía los resultados de su análisis de adn: “Incluyo en un 99,99 
por ciento en la familia Casado Tasca”, dijo del otro lado del teléfono 
Sebastián Casado Tasca, el primo de Pichi.

La mamá de Sebastián, Adriana Leonor, estuvo detenida en el cen-
tro clandestino La Cacha y esperaba a su bebé para fines de marzo o 
principios de abril de 1978. Según la partida de nacimiento, el niño 
nació el 27 de marzo de 1978 en La Plata. Gaspar Onofre “Quinto” 

Casado, su padre, desapareció en la esma. Los dos habían sido secues-
trados en diciembre de 1977. Recién en 2001 Sebastián supo que no 
era hijo de quienes decían ser sus padres y que tendría que buscar su 
origen. Tres años después, se comunicó con Abuelas, desde donde fue 
derivado a la conadi. Pero el joven no se animaba a avanzar. “Luego 
entró a la página web de Abuelas y a la del Nunca Más –recuerda su tía, 
Josefina ‘Cotita’ Casado–, y buscó datos que le indicaran si podía ser 
hijo de desaparecidos y quiénes podrían ser sus padres. La pantalla le 
mostró las fotos de Adriana y Quinto y allí se reconoció en su padre. 
Quinto, a los 18 años, era tremendamente parecido a Sebastián”. La 
fecha probable de parto de Adriana que figuraba fortaleció sus sospe-
chas. Asombrado y emocionado, mostró la foto a sus amigos y todos 
coincidieron: “Loco, este es igual a vos, es tu viejo”. 

Pero sin el adn estas coincidencias no podían confirmarse. “No sé 
cuál fue el detonante de la búsqueda, pero de a poco me fue cayendo 
la ficha. Asumir la duda es un paso”, explica Sebastián. La muerte del 
hombre que lo crió y un ejemplar del mensuario de Abuelas que le die-
ron en la conadi, donde su abuela Ángela Barili de Tasca hablaba de 
la esperanza de encontrar a su nieto, lo ayudaron a tomar la decisión 
de analizarse. Sus amigos Charly y Santiago, su hermana de crianza, 
su novia Luz y la familia de ella, lo acompañaron y sostuvieron. El 29 
de septiembre de 2005, se hizo la extracción de sangre en el Hospital 
Durand y cuatro meses después le informaron que era el hijo de Quin-
to Casado y Adriana Tasca. 

El día de la llamada de Sebastián desde la conadi, su familia se 
acercó a conocerlo. Se fueron sucediendo los abrazos, los llantos y las 
risas. Ese fin de semana, todos los Casado-Tasca se trasladaron a Mar 
del Plata, siguiendo los pasos de Sebastián, quien de inmediato quiso 
ver a sus abuelos que vivían allí. Mientras, en Villa Gesell, Kevin Jo-
hansen dedicaba su show a “Pichi que acaba de encontrar a su primo y 
aún busca a su hermano”.

Unas semanas más tarde, se cumplieron 30 años del golpe de Es-
tado de 1976 y el 24 de marzo se declaró feriado como Día Nacional 
de la Memoria. En cada rincón del país, grupos grandes y pequeños 
se organizaban para conmemorar un nuevo aniversario de la dictadu-
ra más sangrienta que tuvo la Argentina. En la Plaza de Mayo, más de 
100.000 personas recordaron a los 30.000 desaparecidos en una mar-
cha convocada por Abuelas y otros organismos de derechos humanos, 
organizaciones sociales, sindicatos, partidos, centros de estudiantes y 
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asambleas vecinales. Abuelas y las Madres encabezaron la manifesta-
ción desde el Congreso hasta la Casa de Gobierno, portando la ban-
dera de 200 metros con las fotografías de los desaparecidos que llevan 
los familiares. Fue un día histórico: “Algo nuevo se está cimentando en 
esta sociedad”, declaraba Estela de Carlotto.

Escuelas, clubes y todo tipo de entidades de la sociedad civil invita-
ron a Abuelas y nietos para hablar sobre la dictadura. “La experiencia 
fue emocionante, estar ahí dando testimonio y recordando junto a un 
grupo de adolescentes y docentes lo que había pasado, haciendo me-
moria”, recuerda Claudia Victoria Poblete acerca de su primera charla 
en público, en la Escuela Sholem Aleijem, junto con la Abuela Alba 
Lanzillotto. Los nodos de la Red por la Identidad y las filiales de la 
Asociación convocaron en sus ciudades a distintas actividades. Mar 
del Plata realizó una Muestra Nacional de Diseño Gráfico, producto de 
un concurso sobre la memoria y la identidad. Entre el 22 de marzo y el 
2 de abril de 2006, se expuso en el Teatro Auditorium de la localidad 
balnearia una amplia selección de trabajos de estudiantes y diseñadores 
de todo el país. La filial La Plata organizó un recital en la céntrica Plaza 
Moreno con el cierre de Los Pericos y más de 15.000 espectadores.

La banda Bersuit Vergarabat grabó el tema “Victoria Clara”, escri-
to especialmente para las Abuelas por Juan Subirá. “Esta historia que 
viven cerca de 500 chicos argentinos fue la parte más macabra del plan 
de la dictadura”, decía su autor a los medios. La canción relata sin me-
táforas la historia de Clara, quien busca a su hermana nacida en cau-
tiverio, Victoria. “Soy una seguidora de la Bersuit de la primera hora 
y poder estar ahí, con ellos, y que compartan la búsqueda de un her-
mano, es muy fuerte”, se emocionaba Juliana García, quien buscaba a 
su hermana. El videoclip fue un capítulo aparte: nietos y Abuelas fue-
ron invitados a rodar a una quinta, donde luego de ser entrevistados y 
posar junto a los músicos para la foto, comieron un asado. Estuvieron 
Estela de Carlotto, Aída Kancepolsky y Eva Castillo Barrios. También 
Juliana, Leo Fossati, Pichi Frías, Manuel y Gastón Gonçalves y Juan 
Cabandié. De este encuentro salió un programa especial que fue emi-
tido por el canal Much Music.

En septiembre de 2006, la nueva estrategia del equipo jurídico de 
Abuelas dio su primer fruto. Pese a negarse al análisis de sangre, Na-
talia Suárez Nelson Corvalán, hija de María Elena Corvalán y Ma-
rio César Suárez Nelson, secuestrados entre el 8 y el 10 de junio de 
1977, recuperó su identidad. Su caso llevaba 20 años en los dos fueros 

–provincial y federal– y había pasado por las manos de varios jueces y 
fiscales. Las Abuelas le seguían la pista desde la dictadura, a partir de 
denuncias que señalaban que el cantor de tangos y comerciante platen-
se Omar Alonso tenía una niña hija de desaparecidos.

Los vecinos de Alonso y su esposa confirmaron que la mujer nun-
ca había estado embarazada y que la pequeña les había sido entregada 
en un camión militar. La pareja siempre mintió y dio un falso relato de 
su nacimiento. Cuando se los citó, en 1985, se opusieron a las peri-
cias científicas. Un año más tarde, se fugaron al Paraguay de Stroessner 
llevándose a la niña. En 1993, Alonso fue detenido en una de sus vi-
sitas a La Plata, pero la Justicia lo sobreseyó por “no hallarse proba-
do el cuerpo del delito”. Su esposa fue extraditada en 1996 y estuvo 
detenida un corto tiempo. Diez años después, gracias a la posibilidad 
de extraer adn de otros elementos que no sean la sangre, se pudieron 
obtener muestras. El juez Arnaldo Corazza recibió del bndg el resul-
tado del análisis que confirmó la identidad de la joven, nacida durante 
el cautiverio de su madre en La Cacha. 

Un mes más tarde se resolvería otro caso con el mismo mecanis-
mo, el de Pedro Alejandro Sandoval Fontana, hijo de Liliana Cle-
lia Fontana Deharbe y Pedro Fabián Sandoval. Sus padres habían de-
cidido llamarlo Pedro, pero quienes lo apropiaron en enero de 1978, 
luego de que su madre lo alumbrara en una maternidad clandestina, le 
pusieron Alejandro. Liliana y Pedro fueron secuestrados por fuerzas 
conjuntas el 1° de julio de 1977 mientras compartían una cena en su 
casa de Caseros, provincia de Buenos Aires. Según cuentan los fami-
liares, se escucharon fuertes golpes en la puerta y, en segundos, cuatro 
individuos de civil con armas cortas y largas se llevaron a Pedro y a Li-
liana, que estaba embarazada de dos meses y medio.

Por sobrevivientes del centro clandestino Club Atlético, se pudo 
saber que permanecieron detenidos allí y que Liliana fue trasladada 
para dar a luz. Desde ese momento, no se supo más nada de ellos. El 
14 de julio de 2006, luego de recibir el estudio del bndg, la jueza fe-
deral de Capital Federal María Romilda Servini de Cubría informó a 
la conadi que estaban los resultados del adn conseguido en el allana-
miento y, tres semanas después, integrantes de la conadi y del juzga-
do se reunieron con el joven para comunicarle que incluía en un 99,99 
por ciento en la familia Sandoval-Fontana. 

En agosto de 2006, se dictó la primera sentencia contra un repre-
sor luego de la anulación de la Obediencia Debida y el Punto Final, 
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cuando Julio Simón, alias “Turco Julián”, fue condenado a 25 de años 
de prisión. La pena a Simón por el secuestro, tortura y desaparición 
forzada, en noviembre de 1978, de José Poblete y Gertrudis Hlaczik, 
y la apropiación de su hija Claudia, de ocho meses, estuvo a tono con 
lo que había solicitado la fiscalía pero lejos de los 50 años reclamados 
por Abuelas y el cels.

El siguiente fue Etchecolatz, exdirector de Investigaciones de la 
Policía Bonaerense, quien el 19 de septiembre de 2006 fue condena-
do a reclusión perpetua en cárcel común. “Cometió delitos atroces y la 
atrocidad no tiene edad. Un criminal de esa envergadura no puede pa-
sar un solo día de lo que le resta de vida fuera de la cárcel”, leyó el juez 
Carlos Rozanski, presidente del Tribunal. Ese día, la alegría se tiñó de 
incertidumbre. Uno de los testigos del juicio, Jorge Julio López, fue 
secuestrado horas antes de la sentencia contra su verdugo. Ni un ras-
tro quedó de él. López continúa desaparecido.

Abuelas editó dos nuevos libros, Derecho a la Identidad y persecución 
de los crímenes de lesa humanidad y Violaciones a los derechos humanos frente 
a los derechos a la verdad e identidad. El 29 y 30 de noviembre se realizó 
el 4to. Coloquio Interdisciplinario en la Facultad de Derecho de la uba. 
El objetivo del encuentro fue dar a conocer los aportes de la ciencia a 
la búsqueda y recuperación de los nietos apropiados.

En el Centro Cultural Recoleta se presentó la muestra “Sucesos 
ilustrados de Abuelas de Plaza de Mayo”, compuesta por dibujos de 
Lucas Nine, Pablo Bernasconi, Martín Kovensky, Mirian Luchetto, 
Daniel Roldán y Mariano Lucano publicados en el mensuario insti-
tucional. “¿Acaso no es lo que nos proponen las Abuelas con su tra-
bajo diario? Tener paciencia, creer en la solidaridad, dar amor, tener 
comprensión, pedir ayuda, generar redes. En síntesis, transformar la 
lucha dolorosa, en lucha astuta, en estrategia, en lucha femenina, sin 
prepotencia, sin violencia, trabajando en equipo –dijo Luchetto en la 
inauguración–. Intenté no mostrar dolor, no mostrar víctimas, tratar 
de traducir la propuesta de Abuelas, el esfuerzo, el empuje, la garra y 
la juventud, como Abuelas y como mujeres que son”.

La telenovela Montecristo representó un salto en la comunicación 
de la búsqueda al incluir en su trama la problemática de los jóvenes 
apropiados. “Había un vacío de contenidos en las tiras diarias, Monte-
cristo ocupó un sitio vacante. Además de que la conmemoración de los 
30 años del golpe ayudó y el tema de la novela pegó”, dice el guionista 
Marcelo Camaño, quien junto con Adriana Lorenzón adaptó para la 

pantalla chica y en clave contemporánea el folletín de Alejandro Du-
mas. El mismo día que la conadi daba la noticia de que se había en-
contrado a otro nieto, su imagen de bebé aparecía durante una escena 
grabada en la casa de las Abuelas. Desde el área de Difusión se había 
solicitado a la producción mostrar las fotos de Marcos Suárez Vedo-
ya y Rebeca Celina Manrique con la idea de que tal vez esos niños, ya 
adultos, se reconocieran en ellas.

Marcos Suárez Vedoya no vio la tele ese día pero meses antes se 
había hecho la prueba de adn. El análisis del bndg confirmó que ha-
bía sido secuestrado junto con su papá, Hugo Alberto Suárez, entre el 
8 y 10 de diciembre de 1976, en Buenos Aires. Su familia y luego las 
Abuelas lo buscaron sin cesar en hospitales, comisarías e institutos de 
menores. El 30 de marzo de 2006, el muchacho se acercó a Abuelas 
con interés por saber su filiación paterna, ya que en su partida de na-
cimiento no figuraba indicación alguna al respecto. De la charla con él, 
surgió la ausencia de relatos o referencias confiables que le permitie-
ran dar con el nombre de su padre. Las narraciones que le habían dado 
eran confusas e inconsistentes, tanto que hacían imposible comenzar 
siquiera una búsqueda. La entrevista le reveló algo que no había pen-
sado: también debía buscar a su madre.

Faltaban fotos de su primer año de vida. La “madre” le había dicho 
que las había perdido en un colectivo. Marcos tampoco se explicaba 
cómo una mujer que trabajaba en el ámbito de la salud, había decidido 
dar a luz en su casa. Con esta información, se le aconsejó que se diri-
giera a la conadi para profundizar la investigación documental, pero 
no se pudo averiguar mucho más. Cerrada esta vía, el 22 de junio de 
2006 se le efectuó la extracción de una muestra hemática y el 12 de 
septiembre se determinó que Marcos era hijo de María Teresa Vedoya 
y Hugo Alberto Suárez. Una vez informado de su identidad, el joven se 
llevó consigo la foto de 40 por 40 bajo el brazo, la misma que se había 
exhibido en Montecristo. Dos días después, se encontró con su abuela 
Modesta, sus tíos y primos, en la sede de Abuelas. Allí se enteró que 
su padre era estudiante universitario y que tenía 23 años cuando fue 
detenido. Le contaron que lo tenía en brazos cuando los secuestraron 
y que nunca se separaba de él. Que su mamá había sido desaparecida el 
20 de octubre del mismo año, cuando cursaba el cuarto año de Medici-
na. Ambos militaban en Montoneros. Y que su abuelo materno, Luis 
Rodolfo Vedoya, fue quien radicó en Abuelas un pedido de búsque-
da por su nieto, que casi tres décadas años después tuvo un final feliz.
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El 29 aniversario de las Abuelas fue la excusa para que un gru-
po de personalidades de la cultura, el arte, la ciencia y el espectáculo, 
las homenajeara bajo la consigna “Gracias Abuelas”. El lanzamiento 
fue el Teatro ND Ateneo, donde se presentaron diversos shows que 
fueron una bocanada de aire fresco para continuar la lucha. El actor y 
conductor Gastón Pauls, el periodista y excombatiente de Malvinas, 
Edgardo Esteban, el cineasta David “Coco” Blaustein y el historiador 
Felipe Pigna dieron comienzo a esta campaña que se replicaría en las 
provincias con referentes locales.

El 22 de agosto, las Abuelas bailaron, cantaron y se emocionaron 
al ritmo del grupo Me darás mil hijos y Palo Pandolfo. La periodista 
y conductora Ernestina Pais y el humorista Marcos “el Bicho” Gómez 
animaron una velada que comenzó con un video en el que figuras del 
espectáculo agradecían a las homenajeadas, entre ellos los cómicos En-
rique Pinti y Guillermo Francella, el elenco completo de Montecristo y 
el periodista Alejandro Fantino. Otros se acercaron personalmente, 
como el músico Horacio Fontova y las actrices Valentina Bassi, Vivia-
na Saccone, Susana Cart y Cristina Fridman.

El 9 de septiembre, se realizó el concierto de Dema y su Orquesta 
Petitera. La actriz Julieta Díaz leyó la solicitada que desde mayo cir-
culaba como parte de la campaña y que incluía, entre otras, la firma 
de Diego Armando Maradona. “Me llamo Julieta Díaz. Puedo decir-
lo porque sé quién soy”, dijo al subir al escenario y leyó el texto: “Les 
arrancaron a sus hijos y a los hijos de sus hijos. Sufrieron esa doble 
negación de la vida. Un castigo infinito por dos. Los apropiadores tal 
vez creyeron que ese vacío de dolor las dejaría quietas para siempre, in-
móviles mudas, pero esas abuelas se convirtieron en las Abuelas”. Lue-
go todos se conmovieron con la magnífica interpretación de la actriz 
Melina Petriella, quien representó el monólogo Una estirpe de petisas, 
escrito por Patricia Zangaro para txi, en el cual una joven apropiada 
relata el momento en que recupera su identidad.

El mismo día en que la Asociación cumplía 29 años, se llevó a cabo 
el cierre de “Gracias Abuelas” con un multitudinario recital del grupo 
Miranda! en Plaza de Mayo. “Hoy es un día de fiesta porque las Abue-
las somos alegres y nos gusta estar con los jóvenes, aprender de los 
jóvenes y aconsejar a los jóvenes”, afirmó Estela de Carlotto, frente a 
más de 20 mil personas. “La mejor satisfacción es el respeto, la convi-
vencia, la tolerancia, pero no se debe dejar de luchar cuando uno tiene 
cosas para hacer y decir. Cada uno de ustedes puede elegir el lugar que 

quiera, pero hay que elegir el lugar de acompañamiento a la historia, 
no miren la historia desde la vereda de enfrente”, aconsejó. A su lado, 
Juan Cabandié expresó su orgullo de estar allí, donde comenzó la lu-
cha de las Abuelas: “Acá tuvieron que soportar balas de goma, palos, 
corridas, represión, y acá se gestó la idea de estas madres que empeza-
ron a dar vueltas a la Pirámide de Mayo y que se juntaron con el obje-
tivo de dar vida, de buscar la vida de todos nosotros, que hoy somos 
más de 80, pero todavía faltan más de 400, y por eso les pedimos que 
nos ayuden a buscarlos”.

Marcos Suárez Vedoya, recientemente restituido, entregó una pla-
ca de agradecimiento a las Abuelas en nombre de todos los nietos y 
nietas. “Les debo todo”, dijo, y confesó que era el primer festival al que 
asistía con su verdadera identidad. Algo similar le ocurría a Sebastián 
Casado Tasca: “Es raro, he venido a otros, pero este es el primero como 
nieto recuperado. La actitud es la misma, la causa es la misma, pero 
ahora me siento más adentro”, aseguró. 

Para las Abuelas, el año culminó con una buena noticia. El recono-
cimiento que recibió la abuela de Córdoba Sonia Torres de manos del 
presidente Néstor Kirchner, quien el 15 de diciembre le entregó el Pre-
mio Azucena Villaflor de Vincenti, en la Casa Rosada. Volverían a en-
contrarse tres meses más tarde, el 24 de marzo de 2007, en Córdoba, 
cuando el mandatario encabezó el acto de entrega del centro clandestino 
La Perla a la Comisión Provincial por la Memoria. La apertura estuvo 
a cargo de Sonia, quien recordó que dos días después del golpe, su hija, 
embarazada de siete meses, y su esposo fueron secuestrados y trasla-
dados a ese centro. “Busco incansablemente a mi nieto y busco justicia 
para Silvina, Daniel y nuestros queridos 30.000 desaparecidos”, afir-
mó. Kirchner pidió nuevamente perdón en nombre del Estado al pueblo 
argentino, a los detenidos-desaparecidos, a las Abuelas y a los h.i.j.o.s., 
“por haber tardado tantos años, por la falta de coraje a la hora de asu-
mir la responsabilidad”. También interpeló al Poder Judicial: “Quiero 
decirles a la Justicia argentina y al Consejo de la Magistratura: basta, por 
favor, basta, juicio y castigo. Necesitamos que los juicios se aceleren”. 
Cinco días antes familiares de víctimas de delitos de lesa humanidad ha-
bían presentado una denuncia ante el Consejo de la Magistratura contra 
cuatro jueces de la Cámara de Casación Penal –Gustavo Hornos, Ana 
María Capolupo de Durañona y Vedia, Eduardo Rafael Riggi y Alfredo 
Bisordi–, en la que detallaban que 193 recursos se hallaban pendientes 
de resolución, algunos radicados hacía más de tres años.
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Un mes antes, en febrero, se confirmó la identidad de Pablo Her-
nán Casariego Tato, cuya búsqueda había comenzado en septiembre 
de 1984 a partir de una denuncia de Carolina Giménez, tía abuela de 
Norma Tato. Giménez contó que su sobrina nieta había sido secuestra-
da el 14 de abril de 1977 a la una y media de la madrugada por fuerzas 
de seguridad en su domicilio, donde vivía junto a sus dos hijos, de su 
primer matrimonio con Luis Barbera, Sebastián y Matías, y su nuevo 
compañero Jorge Casariego. Habían vivido en la localidad de Martí-
nez, luego cerca de La Plata, hasta que se instalaron en Capital Fede-
ral, frente al Jardín Botánico. La joven fue desaparecida frente a sus ni-
ños, que fueron dejados con una vecina y luego entregados a su papá.

Norma y Jorge esperaban un hijo para agosto de 1977. La pareja 
fue vista en Campo de Mayo y sobrevivientes revelaron que Norma dio 
a luz a mediados de agosto, en el Hospital Militar de esa guarnición. 
Luego le arrebataron a su hijo y la “trasladaron”. Jorge había corrido 
el mismo destino. Además de la denuncia de la tía abuela de Norma, 
desde 1984 las Abuelas recibieron informaciones sobre dos niños pre-
suntamente hijos de desaparecidos que estaban anotados como hijos 
del médico del Ejército Norberto Atilio Bianco y su mujer, Nilda Su-
sana Wehrli. Bianco revestía como traumatólogo del Hospital Militar 
de Campo de Mayo, formó parte de los grupos de tareas, estuvo a car-
go de la maternidad clandestina que funcionó allí y se ocupaba de “re-
partir” los bebés. Junto con su colega Julio César Caserotto, era uno 
de los pocos que tenía acceso a las detenidas embarazadas.

Nilda Susana Wehrli, su esposa, no podía tener hijos. Sin embargo, 
en 1976 apareció con una beba, Carolina, y un año después con otro, 
Pablo. A fines de los años 70, Bianco dejó a la mujer y a los niños y se 
fue a vivir con una estudiante de enfermería de Campo de Mayo, con 
quien tuvo un hijo propio. En 1983, fue enviado a Curuzú Cuatiá, Co-
rrientes, pero al año regresó y se instaló con su nueva familia en Bella 
Vista, a pocas cuadras de donde vivían Wehrli y los chicos. En 1985, 
con esta información, Abuelas inició una causa en el Juzgado Federal 
N° 1 de San Isidro y logró un requerimiento contra Bianco y Wherli. 
Pero Bianco abandonó a su segunda mujer y se fugó con Wherli y los 
niños apropiados a Paraguay. Durante varios años, se realizaron gestio-
nes ante las autoridades argentinas y paraguayas a fin de obtener mues-
tras de sangre de los menores y compararlas con sus posibles familias.

Cuando se consiguió la extradición, en 1997, Bianco y su esposa 
fueron presos, pero muy poco tiempo, ya que se les computó el período 

que pasaron en Paraguay. En octubre de 2002, a través de una nieta, 
Abuelas logró acercarse a Pablo en Paraguay. El joven accedió a someter-
se a los estudios hematológicos en un laboratorio particular, al margen 
de toda intervención judicial. En marzo de 2003, se supo que pertene-
cía al grupo familiar Casariego-Tato. Recién en agosto de 2004, Abue-
las pudo volver a localizar a Pablo e informarle su verdadera identidad. 
En enero de 2007, Pablo y su hermana se presentaron en el juzgado y 
se dio intervención al bndg a fin de ratificar el nexo biológico de Pablo. 
El entrecruzamiento confirmó lo que ya se sabía. Su hermana no resultó 
ser hija de desaparecidos y deberá seguir investigando sobre su origen.

Un mes más tarde, recuperó su identidad Rebeca Celina Manrique 
Terrera. Había sido secuestrada en julio de 1977 junto a sus padres 
en la terminal de ómnibus de Mendoza, cuando tenía ocho meses. Sus 
padres, Alfredo Mario Manrique –oriundo de San Juan, estudiante de 
Ciencias Económicas– y Laura Noemí Terrera –mendocina, maestra 
en una escuela de Luján de Cuyo–, siguen desaparecidos. “La misma 
noche en que fue secuestrada la niña habría sido entregada a otra fa-
milia y desde entonces hemos tratado de recuperarla y de saber sobre 
mi hermana y su esposo”, declaró el día de la restitución Mary Terre-
ra, tía de Rebeca. Tanto su familia como los Manrique habían hecho 
la denuncia en Abuelas. Luego, ellos presentaron el caso ante el Movi-
miento Ecuménico por los Derechos Humanos (medh) de Mendoza 
que abrió un expediente ante la Justicia federal de esa ciudad.

Desde 2003, el medh se convirtió en el referente de la Red por 
el Derecho a la Identidad de Mendoza. Ya colaboraba de manera in-
formal, pero luego de la visita de los equipos técnicos que viajaron 
para conformar la Red, formalizó el compromiso de trabajar por la 
recuperación de los niños apropiados. Cuando el caso de Rebeca 
transitaba los lentos y frustrantes carriles de una investigación sin 
reglas ni estrategias, un dato echó luz sobre su historia. El 26 de sep-
tiembre de 2006, el medh recibió un correo electrónico anónimo de 
una persona que aseguraba haber reconocido a la niña de la foto que 
apareció en la telenovela Montecristo. El 1° de febrero, abogados del 
medh reactivaron la causa ante el juez Walter Bento. “Entendió que 
había motivos de sobra para citar a la chica y hacer una extracción 
de sangre”, explicó el letrado Pablo Salinas. Desde que fue notifica-
da de que no era hija de quienes decían ser sus padres, la joven fue 
acompañada por el equipo del medh. En la sede de la entidad pudo 
reconocerse en la foto que había aparecido en televisión y el 13 de 
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marzo de 2007 se confirmó que incluía en un 99,99 por ciento en 
la familia Manrique-Terrera.

Con este mismo espíritu de hermandad entre organizaciones de-
fensoras de los derechos humanos, las Abuelas participaron en abril de 
la conmemoración de los 30 años de las Madres de Plaza de Mayo, en 
un acto que se realizó en la Feria del Libro con la presentación estelar 
de Mercedes Sosa. “Abrazamos a nuestras hermanas y compañeras, 
convencidas de que la lucha por la verdad y la justicia, la preocupación 
por los derechos de todos, la defensa de la vida y la siembra fecunda de 
memorias siempre nos encontrarán juntas sosteniéndonos y animán-
donos las unas a las otras”, escribieron las Abuelas.

En el espacio del flamante Instituto Espacio para la Memoria (iem), 
en la ex-esma, la filial de Abuelas de La Plata presentó el segundo infor-
me sobre Maternidades Clandestinas. El primero había sido presen-
tado en 2004. El nuevo, de 500 páginas, fue fruto de una minuciosa 
investigación sobre los centros clandestinos de la provincia de Buenos 
Aires donde dieron a luz mujeres detenidas. El equipo psicoterapéuti-
co de la Asociación organizó en Rosario, junto con la filial local, unas 
jornadas de reflexión sobre Transmisión y Memoria. Allí también fue 
declarada ciudadana ilustre Rosa Roisinblit, mientras que Sonia To-
rres era homenajeada por la Cámara de Diputados de la Nación en el 
Día Internacional de la Mujer y en Francia Estela de Carlotto recibía 
la Medalla de la Ville de París.

En el marco del Seminario “Testimonios de la solidaridad interna-
cional”, convocado por la Cancillería, el embajador galo en la Argentina, 
Frédéric Baleine du Laurens, entregó la mención especial del Premio 
2006 de los Derechos Humanos de la República Francesa a las Abue-
las. “Fueron elegidas entre ciento cincuenta ong del mundo por su pro-
yecto de crear en Córdoba, donde hubo tantas víctimas de la dictadura, 
una casa de las Abuelas como la que existe en Buenos Aires. Pero más 
allá de esto, lo que se premia es su coraje, su valentía y su valor”, expresó 
el diplomático, y subrayó: “Desafiaron a los militares con un coraje que 
aún hoy no deja de asombrar. Alertaron a la opinión pública interna-
cional. Los argentinos condenados al exilio fueron su portavoz. Desde 
Italia, Estados Unidos, México, España, Francia, así como en tantos 
otros países, personalidades políticas, funcionarios, artistas y ciudada-
nos comunes se unieron a este combate contra la barbarie”.

Este reconocimiento fue el que impulsó a algunos países a llevar 
adelante juicios contra los responsables del terrorismo de Estado en 

la Argentina. En marzo de 2007, la Justicia italiana condenó a cinco 
represores. La decisión la tomó la II Corte de Apelaciones de Roma 
que sentenció a cadena perpetua a los marinos Alfredo Astiz, Jorge 
“El Tigre” Acosta, Jorge Vildoza –apropiador de Javier Penino Viñas–, 
Antonio Vañek y Héctor Antonio Febres. El proceso había comenza-
do el 9 de junio de 1999 con la denuncia radicada por Inocencia Luca 
por las desapariciones de su esposo Juan Pegoraro y de su hija Susana 
Beatriz Pegoraro, embarazada al momento de su secuestro, a la que se 
sumaría la denuncia por la desaparición de Ángela María Aieta Gullo, 
madre del dirigente de la Juventud Peronista Juan Carlos Dante Gu-
llo. Todos ellos eran ciudadanos italianos y fueron vistos en la esma. 
La acusación fue asignada al fiscal Francisco Caporale, quien ya ha-
bía ocupado el mismo cargo en la causa que finalizara en 2000 contra 
otros siete militares argentinos que fueron hallados culpables de crí-
menes de lesa humanidad.

La defensa recayó en manos de abogados oficiales, en tanto que se 
adoptó para el proceso oral la modalidad de juicio por jurados. Las au-
diencias comenzaron el 19 octubre de 2006. Pasaron muchos testigos. 
Periodistas, políticos y exmilitares trazaron un relato histórico de la Ar-
gentina desde la década de 1940 hasta los indultos del primer gobierno 
de Menem. Después de esta primera fase, el tono de los testimonios 
viró hacia las historias vividas y sufridas por quienes sobrevivieron y 
por quienes nunca más volvieron a ver a sus seres queridos. La defen-
sa de los imputados pudo muy poco contra la enumeración de datos y 
hechos. Luego de las exposiciones, el juez Mario Lucio D’Andrea, pre-
sidente de la Corte, condenó a todos los imputados a cadena perpetua. 

Al conmemorar sus 30 años de lucha, las Abuelas reeditaron dos 
de sus libros históricos, Botín de Guerra e Identidad, despojo y restitu-
ción. Presentaron una revista con la historia de la institución resumida 
y accesible para chicos y grandes. Junto al Ministerio de Educación 
lanzaron un nuevo material de capacitación para trabajar en las aulas 
el derecho a la identidad, titulado Las Abuelas nos cuentan, apuntado a 
alumnos y docentes de escuelas primarias. Publicaron los libros Ni-
ños desaparecidos, jóvenes localizados 1975-2007, el cuarto tomo jurídico 
Derecho a la Identidad y Persecución de Crímenes de Lesa Humanidad, La 
historia de Abuelas. 30 años de búsqueda y Abuelas de Plaza de Mayo. Foto-
grafías de 30 años en lucha.

El mejor regalo del 30 aniversario fue la restitución de María Be-
lén Altamiranda Taranto. Su hija de 10 años se preguntaba de dónde 
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venían sus rasgos físicos. Gracias a que su madre conoció su origen, 
ahora ambas pueden reconocerse en los rostros y relatos de su fami-
lia biológica. Belén es hija de Rosa Luján Taranto y Horacio Antonio 
Altamiranda, secuestrados el 13 de mayo de 1977 en su casa de Flo-
rencio Varela, provincia de Buenos Aires. En la vivienda también es-
taban sus dos hijos, de 2 y 3 años, que fueron entregados por los re-
presores a una vecina, quien luego los llevó con sus abuelos paternos. 
Rosa estaba embarazada de siete meses. La pareja fue vista en el cen-
tro clandestino El Vesubio y se sabe que Rosa fue llevada a dar a luz al 
Hospital Militar de Campo de Mayo. Luego del parto, fue devuelta 
al Vesubio, donde pudo contarle a sus compañeras de cautiverio que 
había tenido a su bebé.

En abril de 1982, Irma Rojas realizó en Abuelas la denuncia acerca 
de la desaparición de su nuera embarazada. Hacía tiempo que buscaba 
a ella y a su hijo junto a las Madres, pero cuando tomó conocimiento 
del trabajo de las Abuelas se acercó a ellas. Al principio iba a la institu-
ción una vez por semana, pero con el tiempo empezó a colaborar todos 
los días. El Movimiento Familiar Cristiano fue el encargado de entre-
gar en adopción a Belén a los tres meses de vida. Fue inscripta como 
nacida el 7 de agosto de 1977, a pesar de haber nacido en junio. La 
joven vivió en Buenos Aires hasta 1988, cuando junto con su familia 
de crianza se mudó a Córdoba. Siempre supo que no era hija biológi-
ca. Más tarde, con apoyo de amigos y allegados, comenzó a pensar en 
la posibilidad de ser hija de desaparecidos.

En 2005, llamó a Abuelas y la derivaron a la filial de Córdoba. Be-
lén se presentó allí y recibió orientación. Sin embargo, por cuestiones 
personales, suspendió la búsqueda hasta que el equipo de la filial, a 
mediados de 2006, retomó el contacto y la joven reinició su camino 
hacia la verdad. Se dio intervención a la conadi, se obtuvo la partida 
de nacimiento, el legajo de adopción y se ordenaron los análisis in-
munogenéticos. El 29 de junio de 2007, el bndg informó al Juzgado 
Nacional en lo Criminal y Correccional Federal de la Capital Federal 
N° 1 que la joven pertenecía al grupo familiar Altamiranda-Taranto. 
Dos días después, Belén visitó Abuelas. “¿Te puedo decir abuela?”, fue 
lo primero que le dijo a Irma, que tanto la buscó. “Es tan cariñosa… 
desde el momento en que nos encontramos me abrazaba, me besaba. 
Cuando vinimos acá no me soltaba la mano”, describía Irma emocio-
nada. Belén pudo abrazar a su hermana Natalia y al resto de su familia 
y tuvo su asado de bienvenida. 

A 30 años de reunirse por primera vez, las Abuelas habían resti-
tuido la identidad a 88 nietos y nietas. Aún faltaban unos 400. “Hay 
que inventar una llave para abrir la corporación militar y que confie-
sen, porque ellos saben dónde está cada uno de nuestros nietos. Están 
como ejemplo algunos chicos encontrados a quienes sus apropiado-
res les dijeron los nombres de sus padres. Ellos saben dónde fueron 
dejados los niños y qué se hizo con ellos, había listas”, afirma Estela 
de Carlotto.

Sostenidas por el deseo de encontrar a sus nietas y nietos, genera-
ron saberes y conocimientos que sentaron precedentes en el mundo. 
“Han sido pioneras en desarrollar una perspectiva interdisciplinaria en 
el campo de los derechos humanos. Y han contribuido a generar avan-
ces en la psicología, la genética, el derecho internacional y la filosofía, 
a través de sus experiencias y acciones”, explicaba la antropóloga Rita 
Arditi, autora de De por vida, historia de una búsqueda, uno de los tantos 
libros sobre las Abuelas.

Durante la semana del 24 de marzo de 2006, una mujer llamó a la 
sede de la Asociación y relató que había estado en pareja con un mu-
chacho que desconocía su origen y ella sospechaba que podía ser un 
nieto apropiado. Contó que tuvieron un hijo pero que luego se sepa-
raron y nunca más lo volvió a ver. “Yo quiero saber si los abuelos de 
mi hijo están desaparecidos –explicó–. Mi hijo tiene derecho a saber 
cuál es su verdadero origen”.
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Capítulo 7
2008-2010

Compromiso, esperanza 
y reparación

A 30 años de iniciada, la lucha de Abuelas se consolidó. El derecho a 
la identidad, antes ninguneado, fue reconocido y asumido por buena 
parte de la sociedad. Las historias de los nietos y nietas llegaron al pri-
me time de la televisión abierta con Televisión por la Identidad, una serie 
de tres unitarios realizados por Telefé, y tuvieron ratings impensados 
para programas que abordaran el tema de la dictadura. Millones de 
personas se emocionaron con los episodios de Tatiana y de Juan y con 
“Nietos de la esperanza”, en el que los guionistas Marcelo Camaño y 
Guillermo Salmerón condensaron varios casos.

El hecho de que el genocidio tuviera difusión masiva a través de 
una realización de calidad, le significó al ciclo la aprobación de la críti-
ca y merecidos premios, entre ellos el Martín Fierro a Mejor unitario 
en 2007, y, al año siguiente, el Emmy a mejor película de televisión. 
Y a Abuelas le sirvió de legitimación para situar la problemática de la 
apropiación en la agenda pública, con el impulso fenomenal que le dio 
el registro ficcional y los altos niveles de audiencia, algo que no había 
ocurrido siquiera con La historia oficial. Ese año, solo en Capital Fede-

20 de octubre de 2003. 
Estela de Carlotto junto a 
Néstor Kirchner.
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ral 659 jóvenes de entre 27 y 32 años se presentaron con dudas sobre 
su identidad y abrieron legajo en la conadi, no obstante ninguno re-
sultó ser nieto de las Abuelas. 

No fue un fenómeno aislado. El “efecto de siembra” del trabajo de 
los organismos de derechos humanos, la política oficial de memoria, 
verdad y justicia, y una comprensión social de lo acaecido durante el 
terrorismo de Estado, contribuyeron al florecimiento de este tipo de 
expresiones artísticas, algunas incluso en ámbitos insólitos, como el 
homenaje recibido en la Semana de la Moda Argentina donde el dise-
ñador Teo Gincoff presentó su colección otoño/invierno basada en la 
identidad y en la lucha de Abuelas.

Se vivía un clima de apertura y optimismo, días de reconstrucción y de 
recuperación de la palabra política, aunque no libres de tensiones y con-
flictos, de pujas con los poderes constituidos que persistían en prácti-
cas antidemocráticas, amparados en un largo itinerario de impunidad.

“Luchaba por trabajo y educación digna para todos –escribieron 
las Abuelas en el Mensuario de la Asociación–. Su muerte suma un 
mártir a la maltratada historia argentina”. Se referían al maestro y mi-
litante sindical Carlos Fuentealba, asesinado por la policía de Neu-
quén el 4 de abril de 2007. Su muerte causó conmoción y un repudio 
generalizado, y la cta y la cgt llamaron a la huelga general. El gober-
nador provincial, Jorge Sobisch, si bien se mantuvo en su puesto, fue 
castigado en las urnas meses más tarde al presentarse a las elecciones 
presidenciales. Su fórmula obtuvo el 1,40 por ciento de los votos y su 
carrera política se terminó.

No solo la suya, hubo más, sobre todo a partir de septiembre cuan-
do la Corte Suprema, finalmente, anuló los indultos otorgados a los 
responsables del terrorismo de Estado por el presidente Carlos Me-
nem y con esta decisión removió el último obstáculo legal que impedía 
el procesamiento regular de los criminales de lesa humanidad.

Uno de ellos, además emblema del gatillo fácil, Luis Abelardo Patti, 
fue detenido en noviembre de ese año por los asesinatos de Gastón 
Gonçalves, Diego Muñiz Barreto y Carlos Souto, cometidos en 1976 
cuando era suboficial inspector de la comisaría de Escobar. Debieron 
pasar dos años y medio hasta que fue condenado a cadena perpetua. 
“Este juicio debería haber ocurrido hace treinta años”, dijo la presiden-
ta del Tribunal Oral Federal N° 1 de San Martín, Lucía Larrandart, al 
leer el veredicto, “desgraciadamente las leyes de Obediencia Debida y 
Punto Final lo impidieron”.

Los hijos de Gonçalves, Manuel y Gastón, fueron querellantes en 
la causa. “Siento que todos estos años en los que nunca claudicamos 
valieron la pena. Así como la sociedad tuvo que atravesar la impuni-
dad y convivir con los genocidas, esta es una condena que nos excede 
a nosotros, es algo para todos”, expresó Manuel a poco de presenciar 
la sentencia, en medio de bombos y aplausos, en la sala Hugo del Ca-
rril de José León Suárez. 

“El macho de Escobar” –como le gustaba que lo llamen– ni siquie-
ra se atrevió a escuchar el fallo. Durante el juicio se calzó la máscara 
que también usaron Bussi y otros criminales de lesa humanidad: la del 
viejito enfermo y doliente. Acumulaba imputaciones antes, durante y 
después de la dictadura. La carpeta N° 2530 de la conadep lo descri-
be como “Patti, alias El Loco, oficial integrante de sección o grupo en 
la comisaría de Tigre”. En su legajo de servicio –el N° 11.541– abun-
dan las felicitaciones de sus superiores, entre ellos Ramón Camps, que 
lo tenía como uno de sus subordinados favoritos.

En democracia siguió torturando. La Justicia ordenó su arresto en 
1990 por tormentos contra dos hombres acusados de robo, que con-
fesaron luego de horas de picana, golpes y submarino seco. Patti estuvo 
preso casi un mes. En esos días alcanzó fama internacional y no por su 
idilio con una exmodelo. Su caso figuró en la edición del London Times 
del 14 de octubre de 1990 bajo el título “Un policía argentino tortu-
rador disfruta la categoría de héroe”.

En mayo de 1983 fue acusado por el secuestro y asesinato de dos 
militantes peronistas, Osvaldo Cambiasso y Eduardo Pereyra Rossi, 
cuyos cuerpos aparecieron baleados en Zárate. Los peritos refutaron 
el comunicado oficial –“abatidos en un enfrentamiento”– y dictami-
naron que los dos hombres habían sido fusilados a quemarropa. Las 
imputaciones contra Patti venían incluso de adentro de la institución 
policial: cuádruple homicidio en riña, abuso de armas, lesiones graves, 
robo de automotor. A pesar de este prontuario, fue protegido por la 
fuerza y sobreseído repetidamente por la Justicia. Recursos dilatorios, 
testigos que cambiaban sus declaraciones, cobardía de jueces y fisca-
les, tanta impunidad junta contribuyó a cimentar su fama de duro y a 
proporcionarle nuevos simpatizantes.

Cuando el juez de San Isidro Raúl Borrino le dictó la prisión pre-
ventiva, el 8 de octubre de 1990, desde Menem hasta los medios más 
importantes salieron a defender al abanderado de la picana. Neustadt, 
Grondona y Sofovich se convirtieron en sus portavoces. El entonces 
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gobernador de Buenos Aires Antonio Cafiero también lo respaldó. 
Borrino fue amenazado con el juicio político y recibió mensajes inti-
midatorios, al igual que tres periodistas del diario Sur que siguieron 
el caso y un diputado del Partido Demócrata Popular (la agrupación 
de Carlos Auyero). Los organismos de derechos humanos repudiaron 
las amenazas y alertaron sobre la operación que se había montado para 
otorgar más atribuciones a la policía. Pero 1990 fue el año de los indul-
tos. Debió pasar mucho tiempo para que Patti fuera detenido otra vez.

“Vote en defensa propia”, el siniestro lema de campaña del Partido 
Unidad Federalista (Paufe) lo decía todo. En 1999, al no ser ungido 
por el pj como candidato a gobernador bonaerense, Patti fundó este 
partido con el que obtuvo 565.408 votos (el 7,8 por ciento del pa-
drón), lo que le valió el tercer lugar. Dos años después se presentaría 
para senador nacional y en 2003, en su mejor performance electoral, 
volvió a competir por la gobernación de Buenos Aires. Sacó un 50 
por ciento más de sufragios que en 1999. Casi 740 mil bonaerenses 
lo votaron y transformaron al Paufe en la segunda fuerza de la provin-
cia más grande de la Argentina.

En la cresta de la ola, Patti se despachaba en los medios sobre todos 
los temas: “La homosexualidad es una enfermedad, por eso hay que 
comprender que sufren horrores. Hay que tratarlos con delicadeza”; 
“Podrán decirme que le pegué patadas en el culo a los delincuentes, 
pero jamás fui un chorro”; “Cuidado, no digo que sean malas perso-
nas. En mi vida policial he conocido prostitutas que son mejores ma-
dres que muchas otras”.

En 2005 fue electo diputado nacional apoyando la candidatura a 
senadora de Hilda González de Duhalde pero su asunción fue impug-
nada por la Cámara baja en función de su infausta foja de servicios. 
Consultado, en plena campaña, acerca de su participación en el terro-
rismo de Estado, Patti respondió en sintonía con su aliada Chiche: “El 
tema ya pasó a la historia. Si no lo olvidamos no vamos a terminar de 
discutir nunca”.

Casado, padre de tres hijos, hacia fines de los años ochenta ya go-
zaba de una sólida posición económica y a raíz del alto relieve de su 
actuación policial, le iba encontrando el gustito a las entrevistas perio-
dísticas. A los 37 años fue designado jefe de la “cotizada” Comisaría 
1ra. de Pilar. Recién instalado, llamó a una conferencia de prensa en la 
que él mismo lanzó la primera pregunta: “¿El periodismo de acá es de 
izquierda o de derecha?”.

Apoyado por los vecinos conspicuos de la zona y por un puñado 
de agitadores radiales y televisivos, sintió que su momento había lle-
gado. No lo desaprovechó. A caballo de las pesadillas generadas por el 
discurso de la inseguridad en el seno de una sociedad fracturada, gozó 
de la vida en libertad por 17 años más.

El día de la sentencia del primer juicio que condenó a Patti, un es-
cenario inmenso se montó en la puerta del auditorio donde se reali-
zó el debate oral. Desde allí, Los Auténticos Decadentes le pusieron 
música a lo que fue un verdadero juicio popular. Entre canción y can-
ción, el grupo agradeció a su amigo Gastón Gonçalves –querellante y 
bajista de Los Pericos– por haberlos invitado a participar de esa jor-
nada histórica. Y detrás de la banda y de decenas de militantes –entre 
ellos los abogados de los hermanos Gonçalves y Muñiz Barreto, Ana 
“Pipi” Oberlin y Pablo Llonto, hijos, Madres–, podía leerse un cartel 
que fue el emblema de los siete años que duró la causa: “Lo imposible 
solo tarda un poco más”. 

En 2003, cuando cayeron las leyes de Obediencia Debida y Pun-
to Final, conmovido, Manuel Gonçalves había visitado a su Abuela, 
Matilde Pérez, para decirle que iban a poder buscar justicia. Y ella, que 
había luchado toda una vida por su hijo, su nuera y por él, le respondió: 
“Ahora te toca a vos”. Para Manuel, esto fue muy importante y le per-
mitió hacerse cargo de su historia familiar. Había recuperado su identi-
dad diez años atrás, sabía quién era, conocía mucho de sus padres, pero 
el cuadro de impunidad impedía cualquier avance por la vía judicial.

“En Escobar, los compañeros de militancia de mis papás me ha-
bían contado cómo Patti los perseguía –relata Manuel–. Y cuando se 
abrió la posibilidad de los juicios, ante la necesidad de reunir pruebas, 
los volví a ver para pedirles que declaren y todos aceptaron. En 2005, 
a partir de una moción de falta de idoneidad moral, a Patti no lo deja-
ron asumir su banca como diputado, su pliego quedó en suspenso y el 
juez ordenó detenerlo”.

Allí comenzó otra discusión porque Patti adujo tener fueros parla-
mentarios, la Corte Suprema le dio la razón y de inmediato fue libera-
do. Espantados frente a tanta impunidad, Manuel y el resto de los tes-
tigos quedaron en un absoluto estado de vulnerabilidad, en particular 
los que vivían en Escobar. “Todos habían sido amenazados”, detalla 
Manuel, “apuntándolos de un auto con un arma, intimidándolos en la 
parada del colectivo, a otro llamando a la madre y diciéndole que le iban 
a matar al hijo, a otro le entraron a la casa teniendo custodia policial”. 
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Patti conservaba un poder territorial y en la policía bonaerense que le 
permitía “apretar” a cualquiera.

“Entonces volvimos al Congreso para que le quiten los fueros. Al-
gunos diputados argumentaban que ya había sido expulsado, pero esto, 
parte del reglamento interno del cuerpo, era insuficiente. ‘El juez va a 
hacer lo que le dice la Corte, no lo que ustedes digan’, les explicábamos. 
Hablamos con todos los bloques, menos el Paufe por supuesto, contán-
doles lo que conocíamos de Patti desde hacía muchos años y la Justicia 
desde 2004, llevamos la documentación que demostraba que había in-
tegrado una patota de Campo de Mayo y los testimonios de gente que 
fue torturada por él. Luego se instrumentó la Comisión de Peticiones, 
Poderes y Reglamentos, tuvieron que ir nuestros testigos, lo cual fue 
duro, porque debieron volver a declarar lo que ya habían declarado en 
el juzgado, pero finalmente logramos que el Congreso habilitara una 
sesión extraordinaria. Fue una jornada histórica. Se necesitaban más 
de dos tercios de la cámara para desaforarlo, o sea la mayoría de las fuer-
zas políticas, y por primera vez un diputado electo fue puesto a dispo-
sición de la justicia por estar acusado por delitos de lesa humanidad. 
De alguna manera, fue un aporte de la causa para el fortalecimiento 
de las instituciones democráticas”, sostiene Manuel. Ese día, 22 de 
abril de 2008, Patti fue detenido y trasladado al Penal de Marcos Paz.

Otra joven que se hizo cargo de su historia, como Manuel, fue Ma-
ría Eugenia Sampallo Barragán, nieta restituida en 2003 y la primera 
en querellar a sus apropiadores. Su causa llegó a juicio oral el 19 de fe-
brero de 2008, siete años después de comenzada y a tres décadas de 
que la separaran, recién nacida, de su madre. Aquel martes, caluroso 
y húmedo, el matrimonio que la había inscripto como hija propia con 
un nombre falso –María Cristina Gómez Pinto y Osvaldo Arturo Ri-
vas– se sentó frente a un tribunal para responder por lo que habían 
hecho con ella. 

“Aquella primera audiencia comenzó con el retraso que luego se 
mostraría normal en todas las demás”, recuerda Eugenia. Estaban pre-
sentes todas las partes: Gómez Pinto y Rivas representados por los de-
fensores públicos oficiales, el militar que la había entregado a la pareja, 
Enrique José Berthier, con su abogado, la fiscalía y ella como quere-
llante con sus letrados. Enfrente, el tribunal, tres hombres que hasta 
entonces no habían mostrado ningún apuro en finalizar el juicio. Se 
mezclaban extrañamente la ansiedad, una especie de euforia, la impo-
tencia soportada durante tanto tiempo y la sorpresa de ver que, al fin, 

lo que había estado oculto salía a la luz. Gómez, Rivas y Berthier se 
negaron a declarar y pidieron no asistir al resto del debate oral.

“El jueves siguiente declaré por primera vez en una audiencia públi-
ca y también sentí la misma mezcla de emociones aunque incrementa-
das por tener que hablar en público de los hechos más tristes y traumá-
ticos de mi vida. La sala estaba llena de amigos, amigas, gente querida, 
algunos miembros de mi familia, muchos conocidos y también extra-
ños. En aquel momento la prensa se hizo eco de lo que sucedía de una 
forma totalmente inesperada. Los titulares en los diarios expresaban 
con sorpresa que una nieta recuperada querellara a sus apropiadores”, 
cuenta Eugenia.

“Continuaron las declaraciones aquel jueves y durante cuatro au-
diencias más. Mi abuela, mis tías, mi hermano, compañeros de militan-
cia de mis padres, sobrevivientes, peritos y el militar que me entregó. 
Escuché cada declaración con curiosidad por saber si cada uno de ellos 
decía algo nuevo, algo que no conociera hasta entonces y lo cierto es 
que muy pocas cosas me asombraron. Sin embargo, hacia el final del 
juicio conocí a alguien que por primera vez me contó sobre mi madre 
embarazada en el centro clandestino de detención en donde estaba se-
cuestrada. Lamentablemente la oportunidad para presentar testigos 
había pasado”, relata.

Siguieron los alegatos de la fiscalía, la querella y las defensas. Los 
abogados defensores no tuvieron ningún reparo en agredir a Eugenia 
y a su familia, en ser hirientes y crueles. El 4 de abril los jueces dicta-
ron su sentencia y condenaron a Gómez, Rivas y Berthier a penas ín-
fimas: ocho, siete y diez años respectivamente. Una semana más tarde, 
el tribunal publicó los fundamentos del fallo, que Eugenia evoca con 
sabor amargo: “Los jueces tampoco fueron tímidos a la hora de ex-
presarse; me dedicaron unos cuantos párrafos para explicarme que no 
debía buscar venganza sino que debía ser razonable a la hora de pedir 
una condena. Y con eso casi había terminado el juicio por mi apropia-
ción. Faltaban algunos trámites más y mis apropiadores, que habían 
pasado mucho tiempo con prisión preventiva, en poco más de dos años 
quedaron en libertad”.

A la distancia, le parece fácil resumir todo lo que pasó entonces 
pero fueron muchos años de desconocimiento, incertidumbre y es-
fuerzo. Mientras conocía a su familia, la historia de sus padres, la suya, 
se volvió cada vez más importante acusar y lograr una condena contra 
sus apropiadores. Ella misma repasa: “Al principio mi interés estuvo 
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puesto en conseguir la documentación en la que se reflejaran datos ver-
daderos, apenas un papel con los nombres de mis padres, mi apellido, 
mi nombre; la fecha y el lugar de mi nacimiento aún siguen siendo una 
incógnita para mí. Mientras tanto mis apropiadores me denunciaban 
por haber mentido al declarar y un fiscal comenzaba a investigarme a 
mí y a otros testigos. Así, poco a poco, mi interés en el expediente ju-
dicial creció y, al ver que la abogada de mi abuela no tenía en cuenta 
mis intereses, decidí presentarme como querellante. Una de las prime-
ras cosas que pedí fue que el fiscal se apartara. Si bien no lo logré, dejó 
de intervenir ya que la causa pasó a la etapa de juicio ante un tribunal 
con un nuevo fiscal. Allí aparecieron nuevos escollos y dilaciones, pe-
didos de las defensas a los que los jueces hacían lugar amablemente. 
Así pasaron siete años de papeleo y horas de espera, pero cada minu-
to valió la pena”.

“Muchas cosas quedaron fuera –explica–, de todas las personas que 
participaron en mi apropiación solamente fueron juzgadas tres; el mé-
dico que firmó mi partida de nacimiento falsa murió en 1980; aun no 
sé quiénes atendieron mi nacimiento. Tampoco quién secuestró a mis 
padres ni cuál fue su destino pues permanecen desaparecidos”.

Casi cuando el juicio llegaba a su fin, Eugenia dio una conferencia 
de prensa en Abuelas y allí leyó unas palabras que había escrito. Le 
interesaba transmitir la idea de que el amor no tenía nada que ver con 
la apropiación porque le molestaba profundamente que periodistas y 
otras personas le preguntaran si no la habían criado bien, si no la ha-
bían querido. “Hoy sigo pensando lo mismo y tristemente veo que mu-
chas veces se vuelve a hablar de las buenas personas que no solo ocul-
taron, sino que mintieron cada día de sus vidas a quienes les robaron 
una parte de su realidad. Eso sigue siendo cruel y perverso y una forma 
de mitigarlo es a través de la Justicia”, concluye.

Eugenia logró vencer el sentimiento de culpa y asumir la decisión 
de reparar con verdad y justicia parte del daño que le provocó el terro-
rismo de Estado. Pero las heridas profundas de una apropiación varían 
según el caso. A sabiendas de esto, desde Abuelas siempre se trató de 
pensar e impulsar nuevas estrategias para lograr las restituciones, una 
de ellas la obtención de adn por vías alternativas.

Tal metodología surgió a partir de que los abogados de los apro-
piadores intentaban periódicamente convertir el “derecho a la identi-
dad” en el “derecho a no conocer la identidad”, en base al argumento 
de que “la identidad es un derecho y no una obligación”, y así algunos 

presuntos hijos de desaparecidos se opusieron a realizarse los análi-
sis genéticos. Detrás de esta negativa se ocultaba una transferencia de 
culpa del apropiador al apropiado, es decir del victimario a la víctima.

Fueron años de discusiones en los tribunales, avances y retrocesos, 
hasta fallos de la Corte Suprema. Lo cierto es que el análisis de obje-
tos personales de los que se puede extraer material genético (cepillos 
de dientes, peines, prendas de ropa), zanjó el asunto en los procesos 
penales, ya que se trata de muestras que están separadas del cuerpo y 
cuya recolección es de carácter no invasivo ni traumático.

Lo más importante es que las Abuelas liberaron a sus posibles nie-
tos del peso que significa la decisión de hacerse el adn. Después de la 
primera restitución resuelta a través de un allanamiento, la de Nata-
lia Suárez Corvalán en 2006, siguieron muchas más. El año 2008 
fue particularmente fructífero. El 22 de abril de 2008 recuperó su 
identidad Evelyn Bauer Pegoraro. Desde 1999, luego de una ardua 
búsqueda de sus abuelos y de la institución, se sabía que la joven, ins-
cripta como hija propia por el suboficial de la Marina Policarpo Luis 
Vázquez y su esposa Ana María Ferrá era, en realidad, hija de Susana 
Pegoraro y Rubén Bauer. Incluso, el propio Vázquez había admitido 
que en 1978, cuando trabajaba en el edificio Libertad, le ofrecieron a 
una “criatura para adoptar sin papeles” que había nacido en la esma. 
A pesar de conocer su procedencia, Vázquez y Ferrá optaron por no 
investigar si su verdadera familia la buscaba.

Evelyn siempre había tenido la sospecha de ser hija de desapare-
cidos y hasta tuvo algún encuentro con su Abuela Angélica Chimeo 
de Bauer. La joven había aceptado realizarse un estudio genético pero 
los consejos de los abogados de Vázquez la llevaron a imponer condi-
ciones al análisis. Por eso, la jueza María Romilda Servini de Cubría 
ordenó realizar un allanamiento para obtener pruebas de adn a través 
de objetos. 

Al mes siguiente, el 27 de mayo, Abuelas anunció la restitución de 
Laura Ruiz Dameri. Sus padres, Silvia Dameri y Antonio Ruiz, te-
nían dos hijos –de 3 años y medio y 2 años– y ella en camino, cuando 
todos fueron secuestrados en mayo de 1980. Marcelo y Victoria lo-
graron recuperar su identidad en 1990 y 2000. Pero la resolución del 
caso de Laura, nacida en la esma en agosto de 1980 durante el cauti-
verio de su madre, fue más compleja.

Desde hacía años las Abuelas sospechaban que Antonio Azic, ex-
prefecto e integrante del grupo de tareas de la esma, se había apropia-
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do de Laura como también lo había hecho con otra de las nietas, Vic-
toria Donda (restituida en 2004). Pero Laura se negaba a realizarse 
el examen genético para comprobar su filiación. Una vez más, la jueza 
Servini de Cubría ordenó un allanamiento para la obtención de mues-
tras de adn a través de objetos personales. Las Abuelas lograron, así, 
devolver la identidad a los tres hermanos de una familia diezmada por 
la dictadura.

El 25 de julio fue el turno de Milagros Castelli Trotta. “Yo siem-
pre fui una convencida de que a mi hermana la iba a encontrar buscán-
dolos a todos”, contó Verónica Castelli Trotta en la conferencia de 
prensa en la que se anunció la restitución de identidad de Milagros. 
Integrante de h.i.j.o.s. y una de las fundadoras de la Comisión Her-
manos de ese organismo, Verónica, al igual que sus familiares y las 
Abuelas, siempre buscó a su hermana, sobre la que había una denun-
cia presentada desde 1983.

La hija menor de María Teresa Trotta y Roberto Castelli nació 
en el Hospital Militar de Campo de Mayo, adonde fue trasladada su 
madre desde el centro clandestino Vesubio para dar a luz. Igual que la 
nieta Belén Altamiranda Taranto, la beba fue entregada en adopción 
a través del Movimiento Familiar Cristiano, que “blanqueaba” el naci-
miento de niños en cautiverio sin investigar el paradero de su familia. 
Milagros accedió a hacerse el análisis de adn y el bndg confirmó que 
se trataba de la hija de Teresa y Roberto.

Tres días más tarde fue restituido Carlos Alberto Goya Martínez 
Aranda, nacido el 31 de julio de 1979 en España, durante el exilio de 
sus padres, Francisco y María Lourdes. Francisco ya tenía dos hijos, 
Juan Manuel y Emilio, de su pareja anterior. Entre abril y julio de 1980, 
el matrimonio y el pequeño Jorge volvieron al país en el contexto de la 
“contraofensiva” de Montoneros. Los tres fueron secuestrados y dete-
nidos en el centro clandestino de Paso de las Cuevas, en Mendoza. Allí, 
el niño fue apropiado por el suboficial mayor (R) del Ejército Luis Al-
berto Tejada, que se desempeñaba en el Destacamento de Inteligencia 
Número 144 de esa provincia, y su mujer, Raquel Josefina Quinteros.

Su medio hermano Emilio comenzó una intensa búsqueda junto 
a las Abuelas para reconstruir la historia familiar y encontrar a Carlos. 
Luego de una denuncia ante el eaaf, la investigación a cargo del juez 
Ariel Lijo cobró fuerza y se pudo localizar al joven para instrumentar 
su identificación. Con la confirmación del bndg, Carlos pudo reen-
contrarse con su familia.

En agosto, gracias a un nuevo allanamiento para la extracción de 
adn se pudo restituir la identidad de Alejandra Cugura Casado, hija 
de Olga y Juan Oscar, nacida entre enero y febrero de 1978, durante 
el cautiverio de su madre en el centro clandestino de detención (ccd) 
“Puesto Vasco”. Inicialmente, la familia Cugura había denunciado el 
caso a la conadep por la desaparición de su hijo y su compañera em-
barazada, a la que conocían como “Julia”.

Recién en 2007, la conadi pudo confirmar que “Julia” era Olga y 
el caso fue incorporado a las búsquedas de Abuelas, con la muestra ge-
nética de ambas familias. Alejandra había sido anotada como hija pro-
pia por una familia que tenía denuncias desde 1985. Una vez que se 
lograron reunir las piezas de este rompecabezas se localizó a la joven. 
La familia apropiadora se mudaba con frecuencia por el país. Con la 
actuación del equipo jurídico de Abuelas y el seguimiento de la filial La 
Plata, el juez Manuel Humberto Blanco –ante la negativa de la joven 
a la extracción de sangre– ordenó el allanamiento que el 21 de agosto 
de 2008 permitió devolverle su verdadera identidad.

“Cara de nada” se decía mirándose al espejo Catalina De Sanctis 
Ovando cuando era niña. Algo en su historia, la que le habían contado, 
no terminaba de cuadrar. No se parecía a su supuesta familia pero no se 
animaba a investigar. En realidad, su historia era otra: Catalina, hija de 
Raúl y Miryam, nació el 11 de agosto de 1977 en una dependencia de 
Campo de Mayo, donde estaba detenida su madre. Fue anotada como 
hija propia por un militar y su mujer. Desde 1982, los familiares de-
nunciaron en Abuelas la desaparición de Raúl y Miryam, embarazada.

Los indicios que el equipo jurídico tenía sobre esta joven que po-
dría ser hija de desaparecidos llevaron a elevar una denuncia al juez 
Ariel Lijo. Ante su negativa a la extracción de sangre, un allanamien-
to de objetos personales permitió que el 8 de septiembre de 2008 se 
confirmara su filiación con el grupo familiar De Sanctis-Ovando. Al 
principio a Catalina le costó asumir su verdad pero pronto se compro-
metió fuertemente con Abuelas y luego, con una comprensión profun-
da de la cadena de delitos de la cual fue víctima, se presentaría como 
querellante contra sus apropiadores.

El mismo día la restitución de Catalina, el bndg informó la de Fe-
derico Cagnola Pereyra. Su mamá, Liliana Carmen Pereyra –emba-
razada de cinco meses– y su padre, Eduardo Alberto Cagnola, fueron 
secuestrados el 5 de octubre de 1977 en la pensión en la que vivían en 
Mar del Plata y conducidos a la Base Naval de Buzos Tácticos de esa 
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ciudad. Ella fue trasladada a la “pieza de las embarazadas” de la esma 
y, en febrero de 1978, nació Federico, que estuvo con su madre unos 
diez días y fue entregado por la esposa de un represor a una amiga de 
la infancia, quien lo inscribió como propio junto a su marido.

En 1981, las familias Pereyra y Cagnola denunciaron el caso y, a 
partir de las investigaciones de Abuelas, junto a la Comisión Herma-
nos de h.i.j.o.s., se logró localizar a Federico. El juzgado Federal Nº 
2 ordenó un allanamiento para obtener muestras de adn de sus per-
tenencias y el joven recuperó su identidad. “Fue el día más feliz de mi 
vida. Me reí, lloré, le hablé de sus papás, le dije que había podido cum-
plir lo que desde siempre le prometí a mi hija: encontrar a su hijito, mi 
nieto”, festejó entonces su Abuela, Coqui Pereyra, referente de la filial 
platense de la Asociación.

En la víspera de Nochebuena, las Abuelas anunciaron su octava 
restitución del año, la de Sabrina Valenzuela Negro, quien ese día 
pudo conocer a Sebastián, su medio hermano. Hija de Tulio “Tucho” 
Valenzuela y Raquel Negro, ambos desaparecidos, nació en marzo de 
1978 en el Hospital Militar de Paraná, durante el cautiverio de su ma-
dre. Raquel tuvo mellizos. Ambos niños fueron internados en terapia 
intensiva y luego fueron llevados al Instituto Médico de Pediatría, in-
gresados como “Soledad López” y “NN López”.

A partir de una causa iniciada en 2005 en Paraná, se supo luego 
que las fuerzas de seguridad abandonaron a Sabrina en la puerta de 
un convento y que fue adoptada por una familia de apellido Gullino. 
En paralelo a la investigación, Sabrina, que creía que podía ser hija de 
desaparecidos, se presentó en la filial de Abuelas de Rosario para ave-
riguar. A los pocos días, recibió la citación de la jueza para realizar la 
pericia genética que determinó que era hija de Raquel y Tucho. Tiem-
po después Sabrina se reencontraría con otro medio hermano y ade-
más se pondría al frente del juicio “Hospital Militar de Paraná” y de la 
búsqueda de su “melli”, aún desaparecido.

 “El mayor triunfo de los últimos diez años ha sido la validez del 
allanamiento y la muestra que permite obtener y analizar adn”, afirma 
Abel Madariaga, el secretario de Abuelas. Resultó decisivo el caso del 
nieto Pedro Sandoval Fontana, restituido en 2006, que llegó a juicio 
oral en 2009 y fue el primero del nuevo equipo jurídico de la institu-
ción liderado en ese momento por Luciano Hazan.

“Tengo un especial recuerdo de ese juicio –cuenta Hazan–. Me dio 
satisfacción en términos de cómo preparamos los interrogatorios y 

esto nos ayudó a entender cómo funcionaba la genética forense. Entre 
otros, declararon los técnicos del bndg y el perito de la defensa, Maria-
no Castex, y fue un éxito porque Castex nos terminó dando la razón, 
lo cual tuvo un peso fuerte para la decisión del tribunal, que condenó 
al apropiador de Pedro Sandoval pero además porque uno de los argu-
mentos de la defensa era objetar los estudios de adn.”

La identificación de Pedro se consiguió después de tres allanamien-
tos. En el debate oral salió a la luz el tema de la cadena de custodia y 
los resguardos de las muestras de adn. “Pudimos corroborar algo que 
sospechábamos, la connivencia entre las fuerzas de seguridad, posible-
mente autoridades judiciales y Víctor Rei, el apropiador. En el juicio 
declararon dos testigos de uno de los procedimientos que dio negativo, 
que deberían dar fe de la transparencia del mismo, y resultó que eran 
empleados del suegro de Pedro”, relata Hazan.

El propio Pedro recuerda las irregularidades de aquellos procedi-
mientos: “Cuando lo metieron preso a Rei, pasaron unos meses y me 
llamaron del tribunal para informarme que podía ser hijo de desapare-
cidos. Ricardo Parodi Lascano, el prosecretario de Servini de Cubría, 
me habló de lo importante que era saber la identidad, pero cuando ter-
minó me pidió plata para perder el expediente. Después me fui dando 
cuenta de que había una vinculación entre mi apropiador y el juzgado. 
Desde ahí venía mi negación, no era que yo no quería saber sino que 
desconfiaba de todos”.

“Después pasó un año –continúa Pedro– y me llamaron para que 
fuera urgente a Campo de Mayo, donde estaba detenido Rei, y él me 
contó que me iban a hacer un allanamiento en dos días, que me que-
dara tranquilo, que lo único que tenía que hacer era entregar una bolsa 
que me daba él con una toalla, un peine, cosas personales. No me ex-
plicó mucho, para mí era obvio que iban a buscar mi adn. Justo pasó 
un perro por al lado nuestro, lo agarré, le cepillé los dientes, le sequé el 
hocico con la toalla, lo peiné. Nos empezamos a reír. Y 48 horas des-
pués ocurrió lo que él me dijo que iba a pasar. Pero como en el allana-
miento no cumplieron ninguno de los protocolos, Servini de Cubría 
ordenó hacer otro”.

Al tiempo lo llamaron del tribunal, le confirmaron el resultado y le 
preguntaron si quería conocer a su familia. A las dos semanas, Pedro, 
que tenía 26 años, se presentó en el juzgado de Servini de Cubría: “Me 
hizo pasar a su despacho. Le dije que estaba muy cansado. Se levantó, 
abrió la puerta y ahí fue saliendo toda mi familia. Fue imprevista la si-
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tuación y no sabía qué hacer para saludarlos. Estaba frente a mi abue-
lo, le tiraba el brazo para darle la mano, acercaba el cachete, y el viejo 
lo resolvió en dos segundos: me dio un abrazo y ahí quedé acurruca-
do, entre sus brazos”.

El juicio oral, que duró tres meses, le sirvió a Pedro para conocer 
toda la verdad de la historia y estrechar el lazo con su familia: “Luego 
de la sentencia hicimos una fiesta, fui a visitar a Fernando, mi herma-
no, y a la semana siguiente fui a ver a mi apropiador. Entró a las pu-
teadas, lo único que gritaba era: ‘Por tu culpa yo estoy acá’. Cuando se 
quedó parado adelante mío, se calló y me salió decirle: ‘No sabía que 
nacer era un delito. Pienso que lo que vos hiciste es un delito’. Fue la 
primera vez que lo confronté. El tipo se quedó helado. Lo miré, me di 
vuelta y me fui, y él me siguió gritando lo mismo”.

“Cuando lo condenaron, Rei apeló diciendo que yo era su hijo bio-
lógico, en un momento en que yo necesitaba la sentencia para tramitar 
mi dni. Me agarró un ataque y pedí hacerme un nuevo análisis de adn 
con mi sangre. Se abrió un legajo en la conadi y lo hicimos. Me llamó 
Claudia Carlotto, la coordinadora del organismo, fui a buscar el resul-
tado, llamé a mi abuelo y lo puse en altavoz. Cuando le dije que el re-
sultado era igual al anterior, se hizo un silencio y mi abuelo dijo: ‘Ahora 
sí sé que sos mi nieto’. Eso había generado mi apropiador: la duda en 
mí, que se la transmitía a mi familia”, reflexiona Pedro.

El juicio, según Luciano Hazan, representó un quiebre para Pedro 
que acabó entendiendo la conducta criminal de sus apropiadores. Ade-
más, significó poner un límite a las trampas de funcionarios policiales y 
judiciales en los allanamientos. “Fue un impacto fuerte cuando se cono-
cieron estas irregularidades, de hecho varios años después, en 2014, el 
subcomisario de la Policía Federal Osvaldo Porcel, jefe del procedimien-
to fraguado, fue condenado a tres años de prisión por este caso”, precisa 
Hazan y agrega: “A los falsos testigos les habían tomado testimonio en 
instrucción, durante el juicio llamamos la atención al respecto, salió en 
los medios y esto generó enojo en el juzgado, pero nosotros habíamos 
hecho nuestro trabajo. Evidentemente, ellos no habían hecho las pre-
guntas que tenían que hacer, pero además resultó que a los testigos les 
hicieron firmar la declaración en la mesa de entradas, se las armaron”.

El juicio a Rei reflejó las tensiones existentes en la política judi-
cial. El acompañamiento al trabajo de las Abuelas, en los tribunales, 
no era unánime. “En esa etapa apostamos todo a la vía alternativa para 
extraer adn, algo que comenzó como respuesta estratégica al fallo de 

la Corte en el caso Vásquez-Ferrá, en 2003, que determinaba que no 
podíamos tomar las muestras de sangre cuando no querían. Estába-
mos peleando por afianzar la metodología, era obvio que íbamos a te-
ner trabas”, explica Hazan.

En su sentencia contra Rei, el Tribunal Oral Federal N° 6 solici-
tó que en adelante se instruyera debidamente al personal intervinien-
te en los allanamientos. Cinco días después, el Ministerio de Justicia, 
Seguridad y Derechos Humanos resolvió crear un grupo especial de 
asistencia judicial para la ejecución de estas medidas.

En agosto de 2009, dos nuevos fallos de la Corte, conocidos como 
Prieto I y II, sirvieron para fortalecer la metodología. Si bien los supre-
mos rechazaron la extracción obligatoria de sangre, avalaron la obten-
ción de material genético a partir de objetos personales como prueba 
para determinar la identidad de presuntos hijos de desaparecidos. Por 
mayoría, el máximo tribunal sostuvo que esas técnicas alternativas no 
afectan derechos fundamentales como “la vida, la salud, la integridad 
corporal o la intimidad, ya que las muestras se toman sin invadir el 
cuerpo” de la víctima, “sin siquiera contar con su participación activa”. 
Son un medio de elevada certeza, consignaron, para poder “consagrar 
el derecho a la verdad y cumplir con la obligación del Estado de prote-
ger a las víctimas e investigar y perseguir delitos de extrema gravedad”.

Al mes de la sentencia de la Corte, otro hito terminó de afianzar la 
apuesta de Abuelas. Se trató del Acuerdo de Solución Amistosa sella-
do por la Asociación con el gobierno argentino, en representación del 
Estado nacional, ante la Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos. Hasta allí había llevado la institución el caso Vásquez-Ferrá, 
luego de que la Corte en 2003 ratificara la negativa de la joven apro-
piada a realizarse el análisis de sangre y cerrara así a su familia legítima 
el acceso a la verdad y la justicia. 

Dentro del acuerdo, entre otras cuestiones, el gobierno se compro-
metió a impulsar tres proyectos de ley reclamados por Abuelas, el más 
importante tendiente a regular la extracción de material genético a po-
sibles hijos de desaparecidos, que fue aprobado por el Senado con 57 
votos a favor y uno en contra. Las otras dos normas, una para permitir 
a los organismos de derechos humanos ser querellantes en los juicios 
y la otra para jerarquizar el trabajo del bndg, también fueron respalda-
das por amplia mayoría.

En su defensa del proyecto de la ley de adn, el senador Daniel Fil-
mus manifestó: “Este Congreso aprobó las leyes de Obediencia Debi-
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da y Punto Final, y si hay algo que no habrá en la Argentina es punto 
final hasta que no haya justicia. Cuando este mismo Congreso le dio 
la espalda a la sociedad aprobando esas leyes, las Abuelas y Madres de 
Plaza de Mayo no se callaron. El ataque hacia cada una de las víctimas 
directas e individuales del terrorismo de Estado es un ataque al con-
junto de la sociedad. Estamos discutiendo el derecho a la verdad que 
tienen las víctimas y que tiene la sociedad. Solo a partir de la verdad 
es posible que se instale la justicia”.

El proyecto presentado en el Parlamento recogió los fundamentos 
expuestos por el supremo tribunal y reguló una práctica que la Justicia 
ya venía aplicando en casos en que las víctimas se negaban a presen-
tarse voluntariamente en el bndg para extraerse sangre y así obtener 
material genético, única forma de conocer la verdadera identidad de un 
joven apropiado. Esta ley sistematizó la toma de adn por medios me-
nos lesivos que la inspección corporal, como es la retención de objetos 
que contengan células ya desprendidas del cuerpo en el domicilio de 
las personas que podrían ser hijas de desaparecidos.

Hasta ese momento, nueve jóvenes habían recuperado su identidad 
por esta vía. Este tipo de exámenes, asimismo, ya se utilizaba en otros 
procesos penales en base a regulaciones generales del Código Procesal 
Penal como es la averiguación de la verdad. Por tal razón, la nueva ley 
ajustó la legislación interna a los estándares de otras legislaciones mo-
dernas, a los tratados de derechos humanos y a los avances de la ciencia. 

Desde entonces, si se sospecha que una persona puede ser hija de 
desaparecidos, su identidad tiene que ser esclarecida aún si ella se opo-
ne, pues también está en juego el derecho de sus familiares a encontrar 
a sus seres queridos y a la verdad, pero además porque se trata de un 
crimen de lesa humanidad que no puede quedar impune. 

Esto fue lo que estuvo en juego durante el sonado caso de los hijos 
“adoptivos” de la dueña del diario Clarín, Ernestina Herrera de No-
ble, que por esos días, luego de años de dilaciones judiciales, fueron 
requeridos para dar sus muestras de sangre y dilucidar si eran o no hi-
jos de desaparecidos. Las primeras denuncias recibidas sobre ellos en 
Abuelas databan de 1984. Desde 2002 estaba probado que sus ex-
pedientes habían sido armados y que existía sustracción, retención y 
alteración de la identidad. También era un hecho que la propia Ernes-
tina Herrera, en una carta abierta publicada el 12 de enero de 2003, 
manifestó sus sospechas sobre la posibilidad de que Marcela y Felipe 
fueran “víctimas de la represión ilegal”. 

El rumbo que tomó la causa fue responsabilidad de sus abogados, 
que siempre se apartaron de los caminos previstos por la ley: solicita-
ron el análisis en el Cuerpo Médico Forense, que las muestras no se 
preservaran en el bndg, y no permitieron el cotejo con todo el universo 
de familiares que buscaban a los desaparecidos con vida. La alta expo-
sición mediática tampoco fue impulsada por Abuelas, cuyo protoco-
lo institucional prescribe difundir un caso antes de que sea resuelto y 
mantener en reserva los nombres de apropiación. 

Ya en otros casos se habían realizado allanamientos e incluso en 
algunos se alteraron las muestras, como sucedió con los Noble, pero 
en ninguno –a excepción, tal vez, de los mellizos Reggiardo Tolosa a 
principios de los años 1990– el tratamiento mediático fue tan desme-
dido y revictimizante como lo fue con Marcela y Felipe. La pulseada 
entre el Grupo Clarín y el gobierno, intensificada con la sanción de 
la antimonopólica Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual de 
2009, fue una de las razones por las cuales se otorgó más publicidad 
a este caso que a ningún otro.

No se trató de una persecución, como acusaron desde ciertos me-
dios y sectores políticos, sino de llegar a la verdad y de sostener el prin-
cipio de igualdad ante la ley. Por eso Abuelas celebró la decisión de los 
jóvenes de aportar sus muestras en el bndg para efectuar los entrecru-
zamientos. Si bien sus perfiles no coincidieron con ninguno de los al-
macenados y se descartó que fueran hijos de desaparecidos, Marcela 
y Felipe, al menos, se quitaron esa duda, al igual que las familias que 
creían que ellos podían ser los nietos que buscaban.

Otros jóvenes sí pudieron saber su identidad y su historia. Una de 
ellas fue Bárbara García Recchia, quien conoció a su hermana Julia-
na que la buscó toda la vida. “Soy la persona más feliz del mundo. Fue 
un embarazo de 32 años”, expresó Juliana al confirmarse la noticia en 
febrero de 2009. Antonio Domingo García, su papá, era docente y 
cursaba el Profesorado de Historia y Geografía. Beatriz Recchia, su 
mamá, era maestra jardinera. Compartieron un taller de Historia y allí 
se enamoraron. De la militancia en grupos católicos y en barrios pasa-
ron a la organización Montoneros. Se casaron en enero de 1972, Julia-
na nació el 30 de diciembre del año siguiente. El 12 de enero de 1977 
fueron víctimas de un operativo en Villa Adelina, en la casa donde vi-
vían. Antonio fue asesinado y sepultado al día siguiente como NN en 
el Cementerio de Boulogne. En 1978 la policía bonaerense confirmó 
oficialmente el destino de los restos. Beatriz, que estaba embarazada 
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de cinco meses, fue secuestrada y llevada a Campo de Mayo. Allí na-
ció su hija en mayo de 1977. 

En diciembre de 2010, los apropiadores de Bárbara debieron sen-
tarse en el banquillo de los acusados. Luis José Ricchiuti, exmiembro 
de Inteligencia del Batallón 601 de Campo de Mayo, y Élida Renne 
Hermann, tuvieron que escuchar el valiente testimonio de Juliana, 
querellante en la causa, ante el Tribunal Oral en lo Criminal Federal 
Nº 5 de San Martín. “Mis padres tenían una profunda conciencia so-
cial y de clase –contó la hija mayor de Beatriz y Antonio–. Viví con 
ellos tres años y trece días, intensos trece días”, en alusión a que en el 
último tiempo, sabiéndose perseguidos, se mudaban con frecuencia. 
“Hacían todo para que yo estuviera bien. Recuerdo el amor que me 
dieron y las ansias con que esperaban a mi hermana. Nadie me tuvo 
que contar del embarazo, yo lo sabía, lo recuerdo porque lo viví. Mi 
tío, de hecho, conserva grabaciones en donde hablo de la panza de 
mi mamá”. A Juliana también le quedaron sensaciones. La de esca-
par, por ejemplo, que no se la pudo quitar hasta mucho después. “Y 
recuerdo en la piel sus abrazos y sus besos, cuando le doy abrazos a 
mis hijas los siento”.

Recién cuando apareció su hermana, Juliana se animó a conversar 
con vecinos de la casa donde mataron a su padre y secuestraron a su 
madre. “A mi mamá y a mí nos hicieron pasar por al lado del cuerpo de 
mi papá en el piso, yo lloraba y decía ‘mamá, mamá, mamá’, y recuerdo 
la sensación de que a ella tampoco la iba a ver más”. 

Para Juliana, la búsqueda de su hermana siempre fue colectiva y a 
través de Abuelas. “Cada vez que iba a la sede de la Asociación, algo 
que hacía desde chica, era como que estábamos más cerca de encontrar-
lo –dijo–. Al principio creíamos que era un varón, mis padres tenían 
elegido el nombre de varón pero no el de nena. Además, Cacho Scar-
patti [principal testigo del horror de Campo de Mayo] dijo que tuvo 
un nene pero luego comprobamos que había confundido a mi mamá 
con Norma Tato”. De nena Juliana buscaba a su hermano en silencio. 
Cuando le decían que se parecía a alguien, nunca le resultaban triviales 
estos comentarios. “Enseguida quería conocer a esa persona y saber si 
había posibilidades”. Despojada de la experiencia fraterna, “sentía que 
jugaba a la escondida”. Sin embargo, fue entendiendo que no se había 
escondido sino que a su hermana la tenían secuestrada.

“Me contaron que yo lloré mucho y no volví a preguntar por mi 
papá con vida, pero lo difícil era contarme lo de mi mamá. Me conta-

ron que no estaba, me dijeron algo de un viaje y yo preguntaba por un 
colectivo, qué había pasado. A medida que se iban enterando, me iban 
contando —los tíos—, nos fuimos enterando juntos. Ya cuando se veía 
que a los desaparecidos los asesinaban y desaparecían sus cuerpos sin 
dejar rastros, dejándolos como desaparecidos eternamente, también 
me lo fueron contando. Yo lo negaba, necesitaba saber que me iba a 
reencontrar con mi mamá. De repente escuchaba que estaban en Espa-
ña y tenía ganas de viajar y buscarla. Pero mi tío Tito era el encargado 
de pincharme los globos y bajarme a la realidad de que no la íbamos a 
encontrar más, que a lo sumo lo que se podía encontrar eran sus res-
tos, pero que los liquidaban. Este es el cimiento de la desaparición, me 
quedo con todo, con tus bienes, tus hijos, no vas a tener ni una tumba. 
Esto opera distinto a haber recuperado el cuerpo de mi papá de poder 
llevarle unas flores y saber que está ahí. Hoy mi papá está en un nicho y 
voy de vez en cuando. Tengo que abrir el nicho y ver los huesos, suena 
muy terrible pero yo tengo a mi papá y no a mi mamá. Mi mamá venía 
en sueños, no hace mucho la soñé viva”.

En 2001, Juliana renunció a su empleo de entonces y se integró al 
trabajo de Abuelas, inicialmente en el área de Presentación Espontá-
nea, luego en Investigación, y cada vez que atendía un caso de alguien 
nacido en mayo de 1977 –fecha de parto de su madre–, se ponía alerta. 
Así vivió unas cuantas desilusiones pero también alegrías. “Con cada 
nieto que encontramos, porque los encontramos entre todos, es ver-
dad que se siente encontrar un pedacito del que uno busca, se renueva 
la esperanza”, afirmó. Cuando se presentó el caso de su hermana, sin-
tiéndose demasiado implicada, pensó que lo mejor sería que sus com-
pañeras se reunieran con Bárbara para comentarle que podía ser hija de 
desaparecidos. Pero no aguantó y fue al encuentro que ya había comen-
zado. Se sentó a un costado. La piel de Bárbara, en ese momento em-
barazada, era la misma piel que Juliana veía todos los días en el espejo.

“Sentí que era ella y sentí todo lo que había imaginado que debía 
que sentir cuando la encontrara”. El reconocimiento como hermanas 
llegó pronto. Ocurrió en un bar cerca del juzgado donde se le infor-
maría a Bárbara que era hija de Beatriz y Antonio. Y Juliana, hasta allí 
habituada a la búsqueda, no al encuentro, volvió a nacer. “Nada alrede-
dor, éramos ella y yo, nadie más, me levanté y ella se acercó”.

–Ah, ¿sos vos mi hermana? –preguntó Bárbara.
–Sí, soy yo, y necesito abrazarte –respondió Juliana.
Y se abrazaron.
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Matías Nicolás Espinosa Valenzuela fue otro joven que pudo 
abrazar a su hermana Sabrina, restituida un año antes. El de Matías, 
como el de todos los nietos, es un caso que muestra las secuelas y los 
alcances del terrorismo de Estado. Tulio Valenzuela, su papá, y Norma 
Espinosa, su mamá, se conocieron a mediados de 1974, cuando ambos 
militaban por la zona de San Justo en la columna oeste de Montone-
ros y tiempo más tarde formaron pareja. Alrededor de mayo y junio 
de 1975, la actividad política obligó a Tulio a radicarse en la ciudad 
de Santa Fe. Norma, que se desempeñaba como docente, lo acompa-
ñó. En julio se enteraron que estaban esperando un hijo pero poco 
después decidieron separarse. Ella regresó a Buenos Aires ya fuera de 
la militancia y se instaló en la casa de sus padres a la espera del naci-
miento de su hijo.

Matías nació el 6 de marzo de 1976 en Lomas de Zamora. Cuan-
do tenía aproximadamente seis meses su madre organizó un encuentro 
con Tulio para que lo viera. Debido a la situación de clandestinidad que 
estaban atravesando, el niño no pudo ser inscripto con el apellido de 
su padre. Así fue que Matías se crió con su madre y sus abuelos mater-
nos. A pesar de que desde niño su madre le contó detalles referidos a 
su padre, fue durante su adolescencia cuando comenzó a querer saber 
más sobre su historia y se acercó por primera vez a Abuelas, donde le 
facilitaron el contacto con sus tíos paternos en San Juan.

En 2009, luego de la restitución de Sabrina –su media hermana pa-
terna–, Matías se acercó nuevamente a la Asociación desde donde fue 
derivado a la conadi con el fin de que se realizara los estudios genéti-
cos que permitieran corroborar su filiación. El 30 de junio de ese año, 
los resultados confirmaron que el joven es hijo de Tulio Valenzuela.

Cuatro meses después, se le restituyó la identidad a Guillermo 
Amarilla Molfino, quien relata su proceso de búsqueda: “En 2007, 
mirando Televisión por la identidad, me sentí muy identificado, tanto que 
no pude contener las lágrimas y mi novia me convenció para que me 
presentara ante la conadi. Me atendieron y me hice una extracción 
de sangre en el Banco Nacional de Datos Genéticos. Fue el pinchazo 
más difícil de mi vida. A los cuatro meses me informaron que mi per-
fil genético no coincidía con ninguno de los grupos familiares alma-
cenados”, cuenta.

En 2009 lo llamaron de nuevo de la conadi. Lo recibió la direc-
tora del organismo y le narró la historia de una familia. Al terminar, 
llorando, le dijo que era la de él. “La respuesta genética se demoró dos 

años porque nadie sabía que mi vieja estaba embarazada, quizás ni ella 
lo sabía cuando la secuestraron –explica Guillermo–, pero a través del 
testimonio de una sobreviviente se pudo confirmar que había dado a 
luz. Así fue que les pidieron una muestra de sangre a mis tíos paternos 
y maternos y entonces se pudo establecer que yo era hijo de Marcela 
Molfino y Guillermo Amarilla”.

Marcela nació el 15 de noviembre de 1952 en la ciudad de Bue-
nos Aires. Sus padres, José Adán Molfino y Noemí Esther Gianetti, 
se radicaron en Resistencia (Chaco) cuando ella era muy pequeña. A 
fines de la década de 1960 ingresó a la carrera de Filosofía y Letras en 
la Universidad Nacional del Nordeste (unne) y a principios de los se-
tenta ya era una activa militante estudiantil proveniente del peronismo 
de base, comprometida con el trabajo barrial en Villa Saavedra y Ma-
riano Moreno. En 1972, se incorporó a la Juventud Peronista, donde 
conoció a Guillermo y desde allí sus historias se unieron. 

Guillermo nació en Resistencia el 25 de enero de 1950. Sus pa-
dres, Donato Crescencio Amarilla y Ramona Cabrera, tuvieron once 
hijos. Guillermo fue el décimo. Vivió en la capital chaqueña y en 1967 
ingresó a la Facultad de Ciencias Económicas de la unne. Le faltaban 
cinco materias para recibirse de contador público. Desde joven realizó 
su trabajo de base dentro del peronismo. Militó en el Integralismo de 
Resistencia mientras cursaba sus estudios universitarios. Llegó a ocu-
par la Secretaría General de la Región IV de la jp con jurisdicción en 
las regionales de Chaco, Formosa, Corrientes y Misiones. Fue parte 
de la JP Regional de Resistencia hasta 1975 y formó parte del grupo 
fundador de Montoneros en Chaco.

Marcela y Guillermo se casaron el 27 de diciembre de 1973. Tuvie-
ron tres hijos: en 1975, en Resistencia, nació Mauricio; dos años más 
tarde, en Capital Federal, Joaquín, y en 1978, en el exilio en Francia, 
Ignacio. Abandonaron Chaco a fines de 1975 por la persecución de 
la Triple A. En junio de 1978 salieron del país, recorrieron México, 
España y Francia. En mayo de 1979 regresaron a la Argentina y se ins-
talaron en la provincia de Buenos Aires, donde ambos serían desapa-
recidos. El 17 de octubre de 1979, él fue detenido en la vía pública en 
horas del mediodía. Horas después secuestraron a Marcela. 

“Yo siempre supe que era ‘adoptado’, pero empecé a conectar con 
la posibilidad de ser hijo de desaparecidos en quinto año, gracias a un 
profesor de Literatura. Él abrió algo en mí que ya no se podría tapar 
nunca más”, dice Guillermo. A pesar de que iba a una escuela católi-
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ca, en la que poco se hablaba de historia política contemporánea, este 
docente los llevaba a la biblioteca y, a escondidas, les mostraba pelí-
culas de la época de la dictadura. Además, por una cuestión de edad, 
sus “padres”, más que progenitores, podían ser sus abuelos. Tampoco 
existían fotos de su mamá embarazada. Su lugar de su nacimiento ha-
bía sido Campo de Mayo, y, como si todo esto fuera poco, quien de-
cía ser su padre era personal civil del Ejército, al igual que su padrino. 
Después, el tiempo hizo lo suyo, sentimientos encontrados, vacíos de 
información y algunas pistas, fueron acomodando las piezas hasta que 
tomó la decisión.

Mientras Guillermo hacía sus propias averiguaciones a través de la 
conadi, en Abuelas se recibían denuncias sobre un joven con sus mis-
mas características anotado como hijo propio por un oficial del Ejér-
cito. Sin embargo, en la institución no existía ninguna denuncia de la 
búsqueda del hijo de los Amarilla-Molfino, ya que sus familiares no 
sabían que Marcela estaba embarazada.

Afortunadamente, el 21 de agosto de 2009 se presentó ante la 
Secretaría de Derechos Humanos de la Nación una sobreviviente de 
Campo de Mayo, quien relató que Marcela Esther Molfino habría 
dado a luz a un niño en ese centro clandestino. A partir de esto la 
conadi abrió un nuevo legajo para ingresar al grupo familiar Amari-
lla-Molfino en el bndg y realizar otro entrecruzamiento de muestras 
genéticas.

Al mismo tiempo, el eaaf también había acercado la denuncia a 
Abuelas, por lo que las familias Amarilla y Molfino radicaron la pre-
sentación por la desaparición del bebé en la Asociación. El ingreso de 
las muestras de adn y su posterior entrecruzamiento establecieron que 
Martín era hijo de Marcela y Guillermo. “Me dijeron que no y después 
que sí –se ríe Guillermo–. Estoy contento, tengo familia en todos la-
dos, me vienen a ver todos, me llaman para ver cómo estoy, siento una 
alegría inmensa”.

El mismo día que recibió la buena noticia, Guillermo se enteró que 
tenía tres hermanos. “Nos conocimos en la sede de las Abuelas, fue un 
grito de desahogo, un gran abrazo, y entendí que era un abrazo para 
siempre”, afirma.

El desahogo y la reparación llegó también para miles de sobrevi-
vientes y familiares de desaparecidos que después de más de tres déca-
das pudieron relatar sus padecimientos ante la Justicia y ver sentados 
en el banquillo a los genocidas. Hasta entonces, se habían realizado 

pocos juicios y casi ninguno de envergadura, en relación con la canti-
dad de víctimas e imputados.

En 2008 fueron procesados los altos mandos de Campo de Mayo 
durante la dictadura: Santiago Omar Riveros, Reynaldo Bignone, Eu-
genio Guañabens Perelló y Osvaldo García, así como los médicos mi-
litares Jorge Habid Haddad, Ramón Oscar Capecce y Raúl Eugenio 
Martín. Se ordenó asimismo el arresto de Norberto Bianco, el respon-
sable operativo de la maternidad clandestina que funcionó en el Hospi-
tal Militar de esa guarnición. A un lustro de que el Congreso declarara 
“insanablemente nulas” las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, 
la medida contra los represores fue un avance. 

Los juicios se aceleraron. Córdoba fue el escenario del primer fallo 
fuera del área metropolitana. Luciano Benjamín Menéndez fue senten-
ciado a cadena perpetua junto a cinco suboficiales retirados respon-
sables del centro clandestino “La Perla”, todos en cárcel común. Lue-
go siguió Tucumán, donde el propio Menéndez y Antonio Domingo 
Bussi fueron condenados por el secuestro, tortura y desaparición del 
dirigente peronista Guillermo Vargas Aignasse en 1976. Dos expoli-
cías, Juan Carlos Lapuyole y Carlos Enrique Gallone, recibieron pri-
sión perpetua por la masacre de Fátima. En San Luis fueron conde-
nados a perpetua los represores Miguel Ángel Fernández Gez, Carlos 
Esteban Plá, Víctor David Becerra, Juan Carlos Pérez y Luis Alberto 
Orozco en la causa por el asesinato de Graciela Fiochetti, las desapa-
riciones de Pedro Ledesma y Santana Alcaraz y los tormentos aplica-
dos a Víctor Fernández.

Paralelamente a la actividad judicial, Abuelas continuó, como siem-
pre, con la difusión de su lucha. A las campañas en medios de comu-
nicación se sumó la publicación de libros sobre la historia y el trabajo 
de la Asociación: La historia de Abuelas. 30 años de búsqueda; El papel del 
sistema de justicia frente a violaciones masivas a los derechos humanos. Pro-
blemáticas actuales; Las Abuelas y la genética. El aporte de la ciencia en la 
búsqueda de los chicos desaparecidos; Centro de Atención por el Derecho a la 
Identidad de Abuelas de Plaza de Mayo. Psicoanálisis: identidad y transmi-
sión, entre otros.

Gracias a un convenio con el Gobierno Vasco, se organizó el semi-
nario “Formación de jóvenes abogados bajo el paradigma de los dere-
chos humanos”, cuyas exposiciones quedaron plasmadas en un libro 
con el mismo título. Junto con el Ministerio de Desarrollo Social de 
la Nación se realizaron las Jornadas de Capacitación sobre Derechos 
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Humanos y Derecho a la Identidad, dirigidas a promotores territoria-
les para el cambio social. Charlas de Abuelas en todos los niveles edu-
cativos, homenajes en el país y en el mundo, música, teatro, cine, radio, 
muestras, participación en foros internacionales, el ritmo institucional 
–marcado por la urgencia de encontrar a los nietos apropiados y por el 
creciente acompañamiento a la búsqueda– se hizo frenético pero sin 
perder nunca el rumbo.

Entre los hechos destacados puede mencionarse el estreno del do-
cumental Quién soy yo de la directora Estela Bravo que cuenta la histo-
ria de Abuelas, multipremiado en el Festival Internacional del Nuevo 
Cine Latinoamericano en La Habana, Cuba. En París, el alcalde de la 
ciudad designó una plaza con el nombre de Madres y Abuelas de Pla-
za de Mayo y en el acto de inauguración estuvieron presentes la presi-
denta de la Nación, Cristina Fernández de Kirchner, Marta Vásquez, 
en representación de las Madres, y Estela de Carlotto, de Abuelas.

La propia Estela participó del panel argentino sobre la Conven-
ción Internacional para la Protección de Todas las Personas contra 
las Desapariciones Forzadas, realizado en la sede de la onu en Nue-
va York, donde Francia se convirtió en el quinto país en ratificar este 
instrumento jurídico, y tiempo más tarde, acompañada por los nietos 
Pedro Luis Nadal García, Gabriel Matías Cevasco, Victoria Donda y 
Ximena Vicario, asistió a la Asamblea General del organismo celebra-
da también en esa ciudad.

 “Fue algo paradójico que estuviéramos allí –relató Gabriel Cevas-
co– porque las Abuelas habían presentado nuestros casos en la onu 
tres décadas atrás, y aquel día estuvimos físicamente para contar nues-
tra historia y contar que fuimos desaparecidos”. En la planta baja del 
edificio se realizó un acto homenaje por los 31 años de lucha de la ins-
titución organizado por el Ministerio de Relaciones Exteriores de la 
Nación y se exhibió la muestra fotográfica “La lucha de las Abuelas 
de Plaza de Mayo”.

El secretario general de la onu, el coreano Ban Ki-moon, manifestó 
en la inauguración: “Cualquiera hubiera comprendido si estas mujeres 
se recogían y se retraían ante la brutalidad infligida a sus familias, pero 
se mantuvieron erguidas con valentía”. Fue la primera ocasión en que 
una máxima autoridad del organismo se pronunció en un acto oficial 
sobre los desaparecidos de la última dictadura argentina. La presiden-
ta Cristina Fernández de Kirchner resaltó “la incansable lucha de las 
Abuelas fue fundamental para derribar el muro de impunidad en la 

Argentina”. “Su coraje, valor y perseverancia ayudaron a recrear la es-
peranza y la vida”, subrayó.

En su intervención de ese año ante la Asamblea General de la onu, 
la mandataria presentó un proyecto para utilizar la genética en la iden-
tificación de personas desaparecidas que meses después fue aprobado 
por unanimidad. Como antecedente, la onu tomó en cuenta la ley por 
la que se creó en Argentina el bndg, promovida por Abuelas, y que ar-
chiva y sistematiza los perfiles de todas las familias que tienen niños 
desaparecidos. Se trató de un reconocimiento a nuestro país, pionero 
en la aplicación de la genética forense para investigar la suerte de miles 
de desaparecidos de la dictadura.

Los firmes lineamientos sostenidos por el gobierno en los foros 
internacionales, no obstante, debieron enfrentarse a obstáculos fron-
teras adentro. A seis años de la anulación de las mal llamadas “leyes 
del perdón” y la consiguiente reapertura de las causas, solo se habían 
dictado poco más de 30 sentencias. Los tribunales tenían en trámi-
te unas 500 causas por hechos de terrorismo de Estado, con cerca de 
mil represores imputados. Sin embargo se habían concretado hasta el 
momento menos de dos decenas juicios orales.

El 1° de marzo de 2009, durante la apertura de las sesiones ordi-
narias del Congreso, la presidenta Fernández de Kirchner –como ya 
había hecho su esposo y predecesor– interpeló al Poder Judicial: “Ya 
pasó la hora del Poder Ejecutivo y del Legislativo, es la hora de la Jus-
ticia y se viene demorando desde hace demasiado tiempo”, expresó. 
La respuesta corporativa de la Corte Suprema no se hizo esperar. “Si 
quieren que aceleremos los juicios, primero nombren a los jueces que 
no tenemos”, dijo la magistrada Carmen Argibay. “No hay jueces ni 
infraestructura”, adujo Carlos Fayt. Luego de un tira y afloje con el 
gobierno, se aumentaron el presupuesto y los nombramientos para 
todos los fueros del sistema judicial, y el proceso de Memoria, Verdad 
y Justicia cobró nuevo impulso.

Comenzaron varios juicios: La Pampa, Chaco, Bahía Blanca, Para-
ná, San Rafael. En La Plata 14 represores debieron sentarse en el ban-
quillo de los acusados por los delitos cometidos en la Unidad N° 9 del 
Servicio Penitenciario de esa ciudad en perjuicio de 90 víctimas. En 
la zona metropolitana llegaron a debate oral las causas “Jefes de áreas”, 
“Vesubio” y “Atlético-Banco-Olimpo”. También “Automotores Or-
letti”, el centro clandestino emblema del Plan Cóndor, en cuyas au-
diencias prestaron testimonio los hermanos Anatole y Victoria Julien 
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Grisonas, la Abuela Berta Shubaroff y su nieta Macarena Gelman, y 
la querida Carla Rutila Artés, quien desde su restitución en 1985 no 
había vuelto a la Argentina por temor a las represalias de su apropia-
dor Eduardo Ruffo, asesino y torturador de ese ccd.

“Hasta hoy no se había creado un marco de justicia real”, expresó 
Carla en una conferencia de prensa que brindó en la sede de Abuelas. 
Para ella, testimoniar en el juicio de Orletti significó una profunda li-
beración psicológica. Relató los asados en la casa de Ruffo a donde 
iban Aníbal Gordon y otros represores de la Triple A y contó sobre 
los abusos sexuales a los que la sometió Ruffo. Recordó que los Ruffo 
vivían en un departamento de Soler y Billinghurst, en el barrio de Pa-
lermo, así como una casa en Cariló, e identificó a Raúl Guglielminetti 
como uno de los asiduos visitantes de su apropiador.

Carla declaró con la fortaleza que la caracterizaba, mirando a Ruffo 
a los ojos: “No tenía dudas de que no aguantaría mi mirada”, dijo lue-
go de testificar. Entonces volvió a España, donde vivía, pero un tiem-
po después, con Ruffo tras las rejas, decidió radicarse con sus tres hi-
jos en la Argentina. El 22 de febrero de 2017 falleció a causa de un 
cáncer, corolario de una vida durísima, al que enfrentó valientemente 
hasta su último día. 

En Mar del Plata, la Abuela Ledda Barreiro también pudo narrar 
sus padecimientos en el ccd “La Cueva”, que funcionó en la Base Aé-
rea de esa ciudad. Ledda fue llevada a La Cueva junto a su esposo luego 
de que los secuestraran el 16 de enero de 1978. En un fallo histórico, 
el exsuboficial de la Fuerza Aérea Gregorio Rafael Molina, se convir-
tió en el primer condenado a prisión perpetua por crímenes de lesa 
humanidad perpetrados en Mar del Plata.

El Tribunal Oral Federal N° 1 de Rosario condenó a prisión perpe-
tua a los cinco imputados en la primera causa por violaciones a los de-
rechos humanos durante el terrorismo de Estado en esta ciudad. El ex-
teniente Oscar Pascual Guerrieri fue hallado culpable de 24 secuestros 
seguidos de torturas y 16 homicidios; el exmayor Jorge Fariña como 
autor de 26 casos de secuestros seguidos de tormentos y 16 asesinatos, 
mientras que el exteniente Juan Daniel Amelong deberá purgar su con-
dena por 29 privaciones ilegales de la libertad seguidas de torturas y 16 
homicidios. El exagente de inteligencia civil del Ejército Walter Pagano 
y Eduardo “Tucu” Costanzo deberán responder por 24 secuestros y 16 
homicidios. El tribunal dispuso que los condenados cumplan la pena 
en cárceles comunes del Servicio Penitenciario Federal.

La Argentina llegó a 2010, Año del Bicentenario, con una demo-
cracia fortalecida gracias a la política de ampliación de derechos llevada 
adelante por el gobierno nacional. La ley de Servicios de Comunica-
ción Audiovisual, la de Matrimonio Igualitario, la estatización de las 
jubilaciones, la Asignación Universal por Hijo, fueron algunas de las 
medidas de carácter inclusivo que favorecieron a mayorías y minorías 
siempre postergadas.

Para Abuelas fue un año provechoso. En febrero se le restituyó la iden-
tidad al nieto 101, Francisco Madariaga Quintela. “Me encontró”, re-
petía una y otra vez Abel, su padre y secretario de la Asociación, que lo 
buscó durante 32 años. “Yo estaba en el campo, de vacaciones, eran las 
seis de la tarde y me había ido a acostar”, recuerda Abel, “y el encargado 
me golpea la ventana, ‘Abel, está la señora de Carlotto acá buscándolo’, 
y entró Estela y me dijo: ‘Encontramos a tu hijo’. Ahí me senté y empecé 
a golpear la mesa de la cocina, y en el viaje de Ranchos a Capital iba pre-
guntando ‘¿es verdad o es mentira esto?’ Y llegué a la sede de Abuelas, es-
taban todos esperando, y ahí me lo trajeron y fue una emoción increíble”.

Fundidos en un abrazo interminable, Francisco le dijo a su padre: 
“No pudieron”. Y le pidió una foto de su madre. “Fueron 32 años de 
angustia y de mucha violencia. Años oscuros en los que sentía un vacío 
inexplicable, como que no pertenecía a esa familia”, relató Francisco en 
la conferencia de prensa en la que se anunció su restitución. Allí, ante 
medios nacionales e internacionales, rodeado del afecto de su padre, 
las Abuelas, familiares, nietos y colaboradores, contó sobre sus dudas, 
su búsqueda y su encuentro.

Las dudas venían de lejos. Acosado por la incertidumbre y empu-
jado por dos amigos que le decían que no podía seguir viviendo así, le 
preguntó a su apropiadora si tenía información sobre su origen. Inés 
Susana Colombo le confesó que su exesposo Víctor Alejandro Gallo, 
oficial de Inteligencia del Ejército Argentino y miembro del Batallón 
601, lo había traído de Campo de Mayo, donde supuestamente había 
sido abandonado en el Hospital Militar de dicha guarnición, y que ha-
bía posibilidades de que fuera hijo de desaparecidos. 

Con este dato Francisco se acercó a Abuelas. Fue todo muy rá-
pido. Al día siguiente se hizo la extracción de sangre para el análisis 
de adn, y a las dos semanas supo los resultados y conoció a su ver-
dadera familia. “Tener identidad es lo más lindo que hay”, afirmó. Y 
Abel, que aseguraba que “tener un hijo desaparecido es como un agu-
jero en el alma”, dijo: “Hoy mi alma está curada y revienta de alegría”.
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Abel y Francisco pudieron presenciar juntos el tramo final y la sen-
tencia de la megacausa de Campo de Mayo. A 169 días de iniciada, el 
Tribunal Oral Federal Nº 1 de San Martín dio a conocer las condenas 
contra los represores que actuaron en ese centro clandestino. El último 
dictador Reynaldo Bignone, el exjefe del Comando de Institutos Milita-
res de Campo de Mayo, Omar Riveros, y el exjefe del Departamento de 
Inteligencia de la guarnición, Ezequiel Verplaetsen, recibieron 25 años; el 
excoronel Carlos Tepedino, 20; Jorge Osvaldo García, exdirector de la Es-
cuela de Infantería de Campo de Mayo, 18; y Eugenio Guañabens Perelló, 
exdirector de la Escuela de Servicios para Apoyo de Combate “General 
Lemos”, 17. El excomisario Germán Montenegro, en tanto, fue absuelto.

Abel había dado testimonio meses antes y ese día había prometido 
seguir buscando a su hijo y de quien fuera su compañera, Silvia Mónica 
Quintela, llevada a Campo de Mayo embarazada de cuatro meses. Apa-
recido Francisco, que nació en El Campito, como otros nietos restitui-
dos, padre e hijo esperaron el veredicto tomados de las manos, en una 
sala llena de familiares y sobrevivientes que sostenían en alto las fotos de 
las víctimas. Los imputados siguieron la lectura de la jueza Marta Milloc 
en un cuarto contiguo. “Los delitos de estas condenas fueron considera-
dos de lesa humanidad y por mayoría. El cumplimiento de las penas será 
en un Servicio Penitenciario Federal, revocando de esta manera el pedi-
do de prisión domiciliaria”, sentenció la magistrada, a quien secundaron 
durante el proceso los jueces Héctor Sagretti y Daniel Alberto Cisne-
ros. Las palabras de la jueza despertaron en el público un grito de alivio.

Después de más de 30 años la justicia al fin llegaba y nadie dudó 
en demostrarlo. Abrazos, besos, llantos y emoción. La agrupación 26 
de Julio recordó a “Cacho” Scarpati, cuyo aporte de datos y precisiones 
sobre lo ocurrido en Campo de Mayo resultó clave en el juicio. En la 
entrada, la gente en la calle esperaba con cámaras para registrar cada 
momento. “Los triunfos colectivos son posibles”, fue el título de tapa 
del mensuario de Abuelas dedicado al trascendental fallo. 

A los pocos días, Abuelas y nietos –Francisco incluido– pudieron 
sentir el afecto popular durante los festejos del Bicentenario. Se trató 
de una verdadera fiesta cívica, con espectáculos y eventos que supera-
ron cualquier expectativa de convocatoria. En Buenos Aires, sobre la 
Avenida 9 de Julio, más de dos millones de personas participaron de 
la celebración más multitudinaria de nuestra historia. La Asociación, 
invitada por los organizadores, montó una instalación –que en un es-
pacio de 175 m2 combinó diseño, fotografía y texto– para difundir su 

trabajo. Familias con chicos, gente grande, jóvenes, nadie se quiso per-
der la oportunidad de conocer de cerca la tarea de Abuelas.

Colaboradores, Abuelas, nietos y familiares, prestaron su esfuerzo 
para que el stand funcionara de manera óptima durante los cinco días 
que duraron los festejos por los 200 años de la Revolución de Mayo. 
En la esquina de 9 de Julio e Yrigoyen, una foto en blanco y negro, de 
seis metros por ocho, capturaba la atención de los paseantes. En la ima-
gen, de principios de 1978, las Abuelas Chela Fontana, Raquel Mariz-
currena, Clara Jurado y Eva Castillo Barrios marchan junto a las Ma-
dres de Plaza de Mayo portando una pancarta que resume la lucha hasta 
hoy: “¿Dónde están los centenares de bebés nacidos en cautiverio?”.

En una publicación especial que se distribuyó allí, Estela de Car-
lotto escribió: “En el año del Bicentenario, nuestra lucha y la de una 
multitud de hombres y mujeres comprometidos con el presente, ha lo-
grado la restitución de 101 nietos y el castigo a los autores del genoci-
dio cometido durante la última dictadura. Esperamos que, a 200 años 
de nuestro nacimiento como nación, comprendamos que no hay pro-
yecto de país sin memoria, y mucho menos sin verdad y sin justicia”.

Las Abuelas fueron protagonistas semanas más tarde en La Rioja, 
donde participaron de las actividades por la Semana de los Derechos 
Humanos, cuyo foco estuvo puesto en la figura de monseñor Angelelli, 
asesinado por el terrorismo de Estado. Y el 20 de septiembre de 2010, 
gracias a una nueva restitución, volvieron a ser noticia.

Ezequiel Rochistein Tauro, el nieto 102, nació durante el cauti-
verio de su madre María Graciela Tauro, quien como su padre, Jorge 
Daniel Rochistein, era militante de Montoneros. Ambos habían sido 
secuestrados el 15 de mayo de 1977 en Hurlingham, zona oeste del 
Gran Buenos Aires, ella embarazada de cuatro meses y medio. La pa-
reja fue vista en la Comisaría 3° de Castelar. María Graciela también 
fue vista en el ccd “Mansión Seré” y en la esma donde en noviembre 
de 1977 dio a luz un varón, asistida por el médico militar Jorge Luis 
Magnacco. El niño fue inscripto como hijo propio por un integrante 
de los grupos de tareas de la Fuerza Aérea.

Transcurrieron décadas hasta que Abuelas localizó al joven e inició 
las acciones judiciales para avanzar en la investigación y realización de 
los estudios genéticos. Ante la negativa del muchacho, el caso se pre-
sentó ante la Corte Suprema, que se expidió en contra de la extracción 
obligatoria, considerando que existían medidas alternativas para con-
seguir muestras de adn. Así fue como el juez de la causa ordenó un 
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allanamiento para recoger objetos personales. La adulteración de las 
muestras hizo imposible el examen, por lo que el juez adoptó como 
último recurso una requisa imprevista de ropa que posibilitó obtener 
las muestras en condiciones. 

“Mi primer contacto con Abuelas fue en mi etapa de negación, al ir 
tomando conciencia del origen de mi identidad”, relató Ezequiel, “sin 
embargo, años más tarde comprendí la importancia que iban a tener 
en mi vida. Gracias a ellas y a su perseverancia, pude darme cuenta de 
lo importante que es saber quién soy. Luego de un largo proceso de 
internalización y conocimiento mutuo, puedo decir que las Abuelas 
son parte de mi vida, de mi historia y de mi identidad”.

Como una ola a la que seguirá otra, así es la vida, y por ello, además 
de los encuentros, también nos da las despedidas. Como la de Licha de 
la Cuadra, la primera presidenta y una de las doce fundadoras de nues-
tra Asociación, que luchó hasta el fin sin poder abrazar a su nieta, igual 
que la Abuela Hortensia Rodríguez, una militante incansable, quien 
tampoco llegó a conocer al suyo, y como tantas otras. 

La partida de Néstor Kirchner, el 27 de octubre de 2010, sumió en 
el dolor a todo un pueblo. Abuelas y nietos, que habían tenido el honor 
de compartir el último cumpleaños del expresidente, el 25 de febrero 
de ese año, lo recordaron en una publicación especial dedicada, por 
completo, al hombre que hizo de los derechos humanos una política de 
Estado. “Abrió la Casa Rosada para el pueblo, abrazó a los humildes, 
besó a los niños, convocó a los jóvenes. Y allí está su legado, porque 
instaló en los jóvenes la esperanza, la participación, el compromiso, 
desterrando el ‘no se puede’, la desconfianza, el individualismo. Y abrió 
las puertas a la verdad histórica, la de los depredadores y sus víctimas. 
Así, cada lugar de encierro, de tortura y de muerte es hoy un espacio 
de memoria. Prometió y cumplió”, lo retrató Estela de Carlotto.

Días antes de su fallecimiento, había ocurrido el crimen del mili-
tante del Partido Obrero Mariano Ferreyra, asesinado por una patota 
de la Unión Ferroviaria durante una protesta. Esta muerte, fruto de 
la intolerancia, afectó profundamente a Néstor, de quien las Abuelas 
siempre dieron fe de su enorme sensibilidad y de su convencimiento 
profundo de que los conflictos sociales no se debían resolver a través 
de la violencia.

El legado de Néstor fue creciendo y la historia, sin dudas, le tiene 
reservado un lugar de privilegio como uno de los grandes líderes po-
pulares de todos los tiempos.

Capítulo 8
2011-2015

“Campeonas de los 
derechos humanos”

“Somos nietos que recuperamos nuestra identidad gracias a la lucha 
de las Abuelas de Plaza de Mayo / La dictadura nos robó de nuestras 
familias / Aún quedan cerca de 400 nietos que no conocen su verda-
dera identidad, ni el amor con que su familia los sigue buscando / A 
nosotros conocer la verdad nos dio la libertad de poder elegir / Cono-
cé tu verdad / Acercate a Abuelas / Entre todos te estamos esperando”. 

Uno tras otro, Mariana Zaffarroni Islas, Carlos D’elía Casco, Manuel 
Gonçalves, Juan Pablo Moyano, Matías Espinosa, Victoria Monte-
negro, Marcos Suárez Vedoya, Francisco Madariaga y Sabino Ab-
dala, aparecían en pantalla en un spot para convocar a los hombres y 
mujeres con dudas sobre su origen, bajo la dirección del propio Sa-
bino. La pieza publicitaria, en la que también colaboraron otros hi-
jos e hijas de desaparecidos en el guión y la grabación, fue la primera 
protagonizada por los nietos y nietas restituidos, algo que se repeti-
ría posteriormente.

14 de septiembre de 
2011. La presidenta 
Cristina Fernández abraza 
a Estela Carlotto quien 
acaba de recibir el Premio 
Fomento de la Paz Félix 
Houphouët-Boigny, la 
distinción más importante 
que entrega la Unesco.
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Florencia Laura Reinhold Siver vio o escuchó la propaganda 
que se emitió en las principales radios y canales de televisión. Ella to-
davía no sabía que ese era su verdadero nombre. Se había acercado a 
Abuelas en 2007, cuando cursaba su primer embarazo, por consejo 
de su psicóloga. Preguntó por el análisis de adn, habló con uno de los 
abogados del equipo jurídico, dejó su nombre de pila y un número de 
teléfono y se fue. “Necesitaba saber, pero a la vez tenía temor de abrir 
la caja de Pandora”, contaría más tarde, “la sensación de ser yo la que 
destapara la olla me resultó muy pesada”. Y decidió postergar su bús-
queda hasta que sus apropiadores “no estuvieran más”.

En 2010 Florencia tuvo a su segunda hija. Las preguntas y 
la angustia resurgieron, pero no hizo nada con ellas. En junio de 
2011, mientras se preparaba para festejar el primer cumpleaños de 
su beba, sonó el teléfono. La llamaban del área de investigación 
de Abuelas. Arregló para encontrarse al día siguiente en un bar. 
Ahí le contaron que había denuncias y sospechas de que podía ser 
hija de desaparecidos. “Yo estoy prácticamente segura de serlo”, 
respondió ella.

“Hasta acá llegué. Hasta acá puedo protegerlos”, se dijo pensando 
en sus apropiadores. Fue a hacerse el examen de adn y en agosto de 
2011 le informaron que había dado positivo. Supo que sus papás ha-
bían sido Susana Siver y Marcelo Reinhold, estudiantes de Derecho 
de la Universidad de Buenos Aires y militantes de la jup y Montoneros. 
Fueron secuestrados el 14 de agosto de 1977. Ese día, un grupo de 
hombres armados vestidos de civil, pertenecientes al Servicio de Inte-
ligencia Naval, ingresaron en la casa de la abuela Reinhold, en Haedo. 
Buscaban a Marcelo pero no lo encontraron. Detuvieron a Susana, em-
barazada de cuatro meses, y horas después, en otro lugar, a él. Ambos 
fueron llevados a la esma.

Marcelo apareció asesinado a un costado de la Panamericana, aden-
tro de un auto, en noviembre de aquel año. El 15 de enero 1978 Su-
sana fue trasladada al Hospital Naval de la Capital Federal, donde se 
le practicó una cesárea. Allí nació su hija a la que llamó Laura. Esto se 
supo por los testimonios de sobrevivientes de la esma, que recordaban 
que esa madrugada fue la que mataron a la dirigente de Montoneros 
Norma Arrostito. “De mi mamá no se sabe más nada desde que me 
separaron de ella. Supongo que hasta febrero lo pasé con ella, que me 
pudo amamantar. Sé que me apodó ‘Lauchita’, porque era muy chiqui-
ta”, reconstruyó Florencia.

En los primeros días de febrero de 1977, con menos de un mes de 
vida, fue entregada a Juan Carlos Lavia y Serafina Susana Marchese 
en una calle del barrio de Belgrano. Lavia, cirujano de profesión, llamó 
a un amigo obstetra, Francisco De Luca, quien se ofreció a firmarles 
el acta de nacimiento. El documento apócrifo sostenía que Florencia 
había nacido el 10 de febrero en la Capital Federal y que sus padres 
biológicos eran Marchese y Lavia.

Cuando Florencia tenía 4 años le contaron que era adoptada y, a 
los 21, Lavia, que atravesaba un tratamiento de quimioterapia, volvió 
de una de las sesiones y le preguntó si sabía quiénes eran las Abuelas 
de Plaza de Mayo. “Me dijo que él creía que yo podía ser hija de desa-
parecidos. Y que si alguna vez quería completar mi historia, empezara 
por ahí. El momento fue raro. Me impactó”, contó Florencia, a quien 
el peso de la culpa le impidió avanzar hacia la verdad, hasta que final-
mente entendió que no era ella la que debía decidir sobre la responsa-
bilidad del matrimonio que la crió. En 2015 Lavia sería condenado a 
ocho años de prisión, Marchese a seis y De Luca a cinco, y tanto Flo-
rencia como su familia, que la buscó desde siempre, tuvieron algo de 
la reparación de la Justicia.

Otra nieta que postergaba conocer su identidad era María Pía Jo-
sefina Klotzman-Barral, quien se negaba a realizarse los exámenes 
genéticos hasta que, conforme a la ley, un juzgado ordenó la extracción. 
El caso llevaba varios años de tramitación en el fuero federal. Abuelas 
se constituyó como querellante para que el adn de la joven pueda ser 
analizado por el personal del Banco Nacional de Datos Genéticos –y 
no por el Cuerpo Médico Forense, tal como había solicitado la defen-
sa– y cruzado con todos los grupos familiares almacenados. En abril de 
2011 se determinó que era la nieta 103, hija de Cecilia Beatriz Barral 
y Ricardo Horacio Klotzman, ambos militantes del prt-erp secuestra-
dos el lunes 2 de agosto de 1976 en su casa en Rosario.

En el operativo fue asesinado otro compañero que se encontraba 
con ellos. De acuerdo a las pruebas documentales disponibles en el Ar-
chivo Intermedio de Santa Fe, se trató de un allanamiento conjunto 
entre el Ejército y la policía de la provincia. Por parte del Ejército inter-
vinieron agentes del Destacamento de Inteligencia 121 de Rosario, res-
ponsable del centro clandestino “Quinta Operacional de Fisherton”, 
adonde precisamente fueron llevados Ricardo y Cecilia.

Cecilia estaba embarazada de nueve meses y debía dar a luz en esos 
días. Fue vista por última vez el 11 de agosto de 1976, dentro del cen-
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tro clandestino, y luego fue trasladada para parir. Su hija sería entrega-
da en adopción días más tarde por el juez Luis Vera Candiotti, quien 
participó de la supresión de identidad de otra nieta.

Ricardo Klotzman tenía otra hija, Ana Lina, fruto de un matri-
monio anterior, quien buscó sin pausa a su hermana menor. A esto se 
sumó el trabajo de investigación realizado por la fiscal Mabel Cola-
longo, quien probó con documentos oficiales que Barral y Klotzman 
fueron llevados a la Quinta de Fisherton. El martes 3 de agosto de 
1976, en otro operativo en Rosario, fueron secuestrados María Laura 
González –embarazada de seis meses– y su compañero Ricardo José 
Machado, además de Elvira Estela Márquez, todos desaparecidos. Al 
mismo centro de detención fue llevado, tres días después, Fernando 
Brarda. El 11 de agosto fue liberado, pero antes, con los ojos venda-
dos, le ordenaron poner sus manos con las palmas abiertas sobre dos 
panzas prominentes: la de Cecilia Barral y la de María Laura González.

Por esos días, las Abuelas recibieron otra gran noticia. La Unesco, 
la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Cien-
cia y la Cultura, las honró con el Premio de la Paz Félix Houphouët-
Boigny, el máximo galardón que otorga la entidad a personalidades e 
instituciones comprometidas con los derechos humanos y la no dis-
criminación. La distinción, con el nombre del primer presidente de 
Costa de Marfil que dedicó su vida a la paz de ese país africano luego 
de la descolonización, es entregada desde 1989. Nelson Mandela y 
Frederik W. de Klerk; Yitzhak Rabin, Shimon Peres y Yasser Arafat; 
el expresidente de los Estados Unidos, James Carter; los expresiden-
tes de Senegal y de Finlandia, Abdoulaye Wade y Martti Ahtisaari, y 
el exmandatario brasileño Luiz Inácio Lula da Silva fueron algunos de 
los premiados en años anteriores.

Durante el acto de entrega realizado en París, la búlgara Irina Boko-
va, directora general de la Unesco, expresó: “Desde hace más de trein-
ta años, las Abuelas de Plaza de Mayo han luchado para reanudar los 
hilos de sus vidas rotas. A una edad en que muchos aspiran al reposo 
familiar, ustedes han proseguido la lucha. Los jueces, los psicólogos, 
los parientes incluso pretendieron convencerlas de que era menester 
‘pasar a otra cosa’, olvidar, ‘ir hacia adelante’. Pero ¿qué madre perma-
nece en su hogar en tanto su hijo no ha vuelto a casa? ¿Qué madre po-
drá olvidar cuando ha visto a su hija o a su nieta encinta, secuestrada 
por los militares en la parte trasera de un vehículo? Nada puede hacerla 
olvidar. Contra la injusticia, contra la mentira, ustedes han ansiado res-

tablecer la verdad para que esos niños sepan que no fueron abandona-
dos, que en la Argentina hay una familia que los ama y que los busca”.

“Como madre y abuela –añadió Bokova–, saludo su lucha y me in-
clino, respetuosamente, ante su valentía. A través de sus gestiones in-
dividuales, ustedes han abierto el camino para una nueva Argentina. 
El tristemente célebre campo de tortura de la esma, en Buenos Aires, 
se ha transformado en un Centro Internacional para la Promoción de 
los Derechos Humanos con los auspicios de la Unesco. El Banco Na-
cional de Datos Genéticos abriga actualmente los mapas genéticos de 
las familias con un niño desaparecido. Ustedes han hecho progresar la 
legislación sobre la identificación y la protección de los recién nacidos. 
Ustedes han hecho reconocer el derecho a la identidad como un dere-
cho fundamental de la Convención Internacional sobre los Derechos 
del Niño. Gracias por esta lección de humanidad”.

La presidenta Cristina Fernández asistió a la ceremonia y dijo: 
“No estoy solamente como Presidenta de la República Argentina, sino 
como una ciudadana más, segura de estar representando a millones de 
compatriotas que ven en nuestras Abuelas, y en la figura de Estela, la 
superación de un momento trágico y doloroso. Digo la superación, 
porque nadie puede recuperarse de la pérdida de un hijo. Estoy segu-
ra de que Estela hubiera preferido seguir siendo esa directora de escue-
la de mi ciudad, La Plata, y estar junto a Laura y el resto de sus hijos 
y su nieto Guido y el resto de sus nietos, como una abuela más, como 
millones de abuelas, como millones de ciudadanos que son invisibles 
y que en algún momento tal vez por razones históricas y en este caso 
muy trágicas, se convierten en visibles y luchan porque atrocidades, 
crímenes y genocidios se vuelvan también visibles a los ojos de sus 
propios compatriotas y de la humanidad”.

Y agregó: “Como Presidenta de la República, un rol circunstan-
cial –el de ciudadana argentina me va a acompañar hasta el día de mi 
muerte–, tengo el orgullo de representar aquí en este ámbito tan im-
portante a nivel global como es la Unesco, a la Nación Argentina, que 
hoy es un modelo de lo que debe ser un Estado de derecho respetuoso 
de la vigencia de los derechos humanos. A este lugar no llegamos fá-
cilmente. Por eso quiero rendir un sentido homenaje a quien fuera mi 
compañero de vida y militancia, Néstor Carlos Kirchner, figura deci-
siva para vencer y derrumbar el muro de la impunidad que leyes como 
la de Obediencia Debida y Punto Final habían construido. Y quiero 
hacer un homenaje en la figura de Estela a todos aquellos que duran-
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te muchísimos años reclamaron justicia. Durante más de treinta años, 
estas mujeres, primero en torno a la Pirámide de Mayo, y luego en la 
búsqueda incansable de sus nietos, jamás preconizaron o hicieron uso 
de la violencia. Al contrario, aun cuando casi todos habían perdido las 
esperanzas, ellas siguieron reclamando ante los tribunales, ante los jue-
ces, ante el parlamento, ante los distintos poderes ejecutivos, justicia, 
memoria y verdad. Lo que las torna a todas más ejemplares que nadie 
es que para quienes habían violado todas las normas posibles, ante la 
tortura, la muerte, la desaparición, la supresión de identidad de los se-
res queridos, no reclamaban venganza, sino, simplemente, justicia y 
aplicación de la ley”.

“Deseo expresar la enorme emoción y agradecimiento que nos em-
barga –afirmó Estela de Carlotto–. La palabra ‘abuela’ despierta de por 
sí ternura y la imagen de una anciana de cabello blanco, peinada con 
rodete, lentes caídos sobre su nariz, abrazando a algún nieto al que se-
guramente le contará increíbles historias de su vida. Eso sí, sentada en 
un cómodo sillón. Pero esa imagen es la antípoda de lo que somos las 
Abuelas de Plaza de Mayo. El sillón está tan vacío como los brazos que 
deberían abrazar al nieto. Y hay una explicación de ello, ya que estamos 
en constante peregrinaje por el mundo, en la búsqueda del hijo o hija y 
nietito que nos despojó una dictadura cívico-militar, que como tantas 
usurpó el poder sembrando el miedo, la muerte de sus opositores y el 
secuestro de bebés, en su mayoría nacidos durante el cautiverio de sus 
madres. Nace entonces una lucha colectiva de Madres, Abuelas y Fami-
liares que, desafiando los miedos, enfrenta al gobierno ilícito y reclama 
el regreso de sus seres queridos y el retorno de la libertad democrática. 
Guiadas por el amor, toda nuestra trayectoria permitió evitar el olvido y 
la impunidad. Con sentimientos pacíficos pero con implacable convic-
ción de buscar verdad y justicia construimos la Asociación sin pensar 
que sería una misión para siempre. Nos llaman abridoras de caminos 
porque en esa permanente búsqueda creamos mecanismos para que 
esta historia no se repita en ningún lugar del mundo. Así nace un Ban-
co Nacional de Datos Genéticos, único en el planeta que nos asegura 
la fidelidad del vínculo con el nieto buscado. Produjimos avances en la 
jurisprudencia y la psicología, además de ser voceras para la concienti-
zación social. Este accionar nos ha premiado con el encuentro de 105 
nietos apropiados. Faltan 400. Devolverles su identidad y sus derechos 
los hará libres. Hoy nos acompañan algunos de ellos y nos conmueve 
ver que, pese a su triste historia, sueñan y construyen la democracia.”

“Ya han pasado 34 años de duro y doloroso camino. Hemos agre-
gado arrugas a nuestro rostro, peinamos canas, tenemos el andar más 
lento, pero el corazón late con increíble vigor fortalecido por el empe-
cinamiento, el desafío, la perseverancia, la fe, el optimismo y el amor 
por lo que hacemos. Y hay un compromiso con la vida a no abandonar 
esta lucha porque en ella va el orgullo por la prole, la integración de la 
familia, la advertencia de que este despojo no podrá repetirse en nin-
gún lugar del mundo, porque allí se levantarán las mujeres que, como 
nosotras, se transformarán en leonas para defender al cachorro. Y se 
sabrá que hay luchas en paz para que nunca más sea posible tal despojo. 
No somos heroínas ni diferentes, somos solo mujeres-madres-abuelas. 
Muchas gracias”, concluyó.

Sus compañeras Rosa Roisinblit, Elsa Oesterheld y Buscarita Roa 
estuvieron presentes en la premiación, al igual que una delegación de 
ocho nietas y nietos restituidos. “Me ha causado orgullo ver a presi-
dentes de tantos países que asistieron –manifestó Rosa–. Y recibir el 
premio junto a los nietos ha sido muy emocionante. En la primera fila 
estaban ellos y nosotras, las Abuelas, en la segunda. Siempre hemos 
dicho en la institución que los protagonistas son los nietos. Ahora hay 
un grupo que va a seguir luchando el día que nosotras no estemos. Por 
todo esto me siento muy orgullosa y espero que todavía pueda disfru-
tar un premio Nobel”. 

La emoción continuó en la embajada argentina en París, donde se 
organizó un agasajo del que participaron embajadores y la propia Presi-
denta de la Nación, y luego en la casa del pianista Miguel Ángel Estre-
lla, por entonces representante argentino ante la Unesco. La periodista 
Victoria Ginzberg, que cubrió el acontecimiento para Página/12, se 
mostró conmovida: “No era necesario ir hasta Francia para percibirlo 
o saberlo, aunque hay cosas que en los viajes se ven más de cerca. El 
orgullo mutuo y la comunión entra Abuelas y nietos fue lo más enter-
necedor. Los jóvenes (ya grandes, digámoslo) que sienten que tienen 
que cuidar a las más grandes y a la vez saben que todavía están apren-
diendo de ellas. Y ellas, se nota, no pueden terminar de verlos como 
niños, pero a la vez, se gratifican y regodean con cada logro, cada pa-
labra que demuestra que ellos también ya han recorrido un camino”.

Los reconocimientos para las Abuelas siguieron. En Asunción, 
Estela de Carlotto fue declarada Ciudadana Ilustre del Mercosur. En 
Trelew, Rosa Roisinblit recibió el doctorado honoris causa por la Uni-
versidad de la Patagonia San Juan Bosco. Carlota Quesada recibió el 
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prestigioso premio Mención de Honor Mujeres en Unión, entregado 
por la Unión de Actores de Madrid y la Fundación Actores y Artistas 
de España. Elsa Oesterheld fue nombrada por la Legislatura de la Ciu-
dad de Buenos Aires como personalidad distinguida de los derechos 
humanos. El Concejo Deliberante de Mar del Plata, en una sesión es-
pecial, declaró el 9 de marzo como “Día de las Mujeres en Lucha”, en 
homenaje a Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. 

Muchas nietas y nietos fueron asumiendo actividades que antes 
realizaban las Abuelas, en particular visitas a escuelas y charlas en di-
versos ámbitos, articulando sus testimonios de vida con el mensaje 
institucional. Las filiales y la Red por la Identidad, asimismo, mul-
tiplicaron sus iniciativas para difundir la búsqueda: radios abiertas, 
talleres, muestras, festivales de música, ciclos de teatro, concursos de 
dibujo. El estreno de la película Verdades verdaderas. La vida de Estela, 
dirigida por Nicolás Gil Lavedra, contribuyó en ese sentido, al igual 
que la publicación de Historietas por la Identidad, un libro en el que se 
reunieron los mejores dibujantes y guionistas del género para contar 
las historias de los nietos, de sus hermanos que los esperan y de sus 
padres desaparecidos.

El mayor impulso a la lucha vino del lado de la Justicia. Causas im-
portantes llegaron a debate oral y otras tuvieron condenas. El exagente 
de inteligencia de la Policía Federal, Luis Antonio Falco, fue senten-
ciado a 18 años de prisión –la Cámara de Casación bajaría la pena a 
14– por la apropiación de Juan Cabandié. En el juicio no quedó cla-
ro cómo el niño llegó a manos de Falco, pero sí se estableció que este 
cumplía tareas vinculadas a la represión ilegal. Entraba y salía de los 
espacios en donde se alojaba a los detenidos desaparecidos en la Su-
perintendencia de la fuerza, en la calle Moreno 1417 de la Capital Fe-
deral, poseía documentación falsa y se jactaba de los botines obtenidos 
en los allanamientos.

Falco era uno de los cabecillas de la patota policial junto con Carlos 
Gallone –condenado a perpetua por la Masacre de Fátima–, Miguel 
Ángel Trimarchi –absuelto absurdamente en dicha causa–, “El Japo-
nés Martínez” y Samuel Miara, apropiador de los mellizos Reggiar-
do Tolosa. Con su amigo Jorge Mario Veyra, “Pájaro loco”, también 
policía federal, Falco compartía el gusto por la iconografía nazi. En su 
testimonio, Juan Cabandié contó que Veyra (que hacía las veces de 
padrino de él y de su hermana de crianza Vanina) le regalaba revistas 
militares y uniformes de fuerzas especiales. “¿Cómo está mi cadete?”, 

era el saludo de Veyra cuando Juan, en séptimo grado, asistía a una 
academia preparatoria para el Liceo Militar. Según Juan, Veyra hacía 
gala de “cuántos estudiantes universitarios se habían cargado” en ope-
rativos durante la dictadura.

Ante la jueza Servini de Cubría, en calidad de testigo, Veyra mini-
mizó su vínculo con Falco y lo calificó como una relación entre socios 
de un club (el Círculo Policial) “que se ven solo sábados o domingos”. 
Quedó para el recuerdo su exabrupto contra el abogado de Abuelas, 
Alan Iud, a quien le gritó “¡Hable fuerte!”, como si se dirigiera a un 
efectivo de la fuerza. En el legajo de Falco, sujeto a un preciso siste-
ma de codificación por pertenecer a un exmiembro de inteligencia, se 
pudo comprobar que con fecha del 19 de abril de 1978 aparecían el 
certificado de nacimiento de Juan y una declaración jurada y que sen-
dos documentos estaban tildados con una cruz, es decir incinerados, 
algo infrecuente inclusive durante el terrorismo de Estado.

La periodista Miriam Lewin, exdetenida de la esma, prestó testi-
monio en la causa. A poco de ser llevada allí, vio a una mujer de pie, ro-
deada de dos o tres chicas jóvenes, “teniendo en brazos a un bebé con 
pelusita rubia”. “Ella aparentaba haber dado a luz hacía poco –contó 
Lewin–, tenía el vientre y los pechos hinchados, y vestía un camisón 
largo azul. Una de las mujeres que la acompañaba estaba embarazada, 
era más alta y lucía una vincha o pañuelo en la cabeza. Me sorprendió 
tanto ver un bebé como una embarazada allí adentro, pero mis com-
pañeras de cautiverio me explicaron que era usual”.

Otras dos secuestradas de la esma, Alicia Tokar y María Alicia Mi-
lia, corroboraron el nacimiento de Juan en ese centro clandestino. Yole 
Opezzo, su abuela, narró la búsqueda del niño junto a las Abuelas de 
Plaza de Mayo. Wilfredo Cabandié, el abuelo de Juan, expresó toda su 
tristeza ante el tribunal. “Cuando se busca a un hijo no se sabe qué ha-
cer. Ni siquiera tiene un sitio para llevarle flores. Gracias a Dios tengo 
a mi nieto y a mi bisnieto. Damián ya no vuelve”.

Cabe resaltar el valiente testimonio de Vanina Falco y del propio 
Juan, quienes brindaron detalles estremecedores acerca del imputado, en 
particular sobre la violencia que ejercía sobre ellos y sobre sus activida-
des como miembro de inteligencia de la Federal. “Pienso que mis viejos 
estarían felices por esto –dijo Juan a poco de conocer la sentencia–. Lo 
más difícil de todos estos años fue saber que nunca más los voy a ver”.

Otro juicio en el que Abuelas actuó como querellante fue el que 
investigó los crímenes cometidos en el centro clandestino “El Vesu-
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bio”, dependiente del disuelto 1er. Cuerpo de Ejército encabezado por 
Guillermo Suárez Mason. Por esta sucursal del infierno, ubicada en un 
predio del Servicio Penitenciario Federal (spf) en Avenida Ricchieri y 
Camino de Cintura, partido de La Matanza, pasaron unas 1.500 per-
sonas, entre ellas 16 embarazadas. Siete represores acusados en 156 
casos de secuestros y tormentos, perpetrados entre abril de 1976 y 
septiembre de 1978, fueron condenados. El general retirado Héctor 
Humberto Gamen (alias “Toto” o “Beta”), segundo comandante de la 
Brigada de Infantería X entre 1976 y 1977, y el excoronel Hugo Idel-
brando Pascarelli, jefe del Área 114, a prisión perpetua.

Los organismos de derechos humanos lamentaron que el excoronel 
Pedro Alberto Durán Sáenz y jefe máximo del Vesubio haya muerto 
durante el proceso y en libertad. Durante el juicio, los testigos habían 
denunciado sus violaciones sistemáticas a las detenidas. Otros cinco 
represores, exmiembros del spf que se desempeñaban como guardias, 
fueron condenados: los suboficiales Ramón Antonio Erlán (“Pancho” 
o “Don Pancho”) y José Néstor Maidana (“Paraguayo” o “Matos”) a 
20 y 22 años de prisión respectivamente; el agente Roberto Carlos 
Zeolitti (“Sapo” o “Saporiti”), a 18; Diego Salvador Chemes (“El Po-
laco”), alcaide mayor del spf, a 21; y, por último, Ricardo Néstor Mar-
tínez (“Pájaro” o “Pajarito”), a 20. 

Demolido poco antes de la visita al país de la Comisión Interame-
ricana de Derechos Humanos en 1979, por el Vesubio pasaron Ro-
berto Castelli y María Teresa Trotta –embarazada de cinco meses–, 
cuya hija, Milagros, nació en cautiverio y fue restituida en julio de 
2008; Horacio Antonio Altamiranda y Rosa Luján Taranto –emba-
razada de seis meses–, padres de Belén, quien fue recuperada en ju-
nio de 2007. Además, el creador de El Eternauta, Héctor Oesterheld, 
marido de la Abuela Elsa Oesterheld; el escritor Haroldo Conti, el ci-
neasta Raymundo Gleyzer, el niño Pablo Miguez, de solo 14 años, y 
Miguel Sánchez, maratonista detenido luego de representar al país en 
la carrera de San Silvestre.

A lo largo de 17 meses de audiencias, los sobrevivientes relataron 
cómo los mantenían encapuchados y esposados, cómo fueron picanea-
dos en todo el cuerpo, cómo violaban a las mujeres y se llevaban a las 
embarazadas, a quienes arrebataban a sus hijos recién nacidos. Ante 
los fuertes testimonios y denuncias durante el transcurso del juicio, 
luego de la sentencia el tribunal ordenó una investigación sobre seis 
casos de violencia sexual, iniciativa que replicarían otros más tarde.

En las provincias se llevaron a cabo juicios significativos. En San 
Juan se condenó a Luis Alberto Quesada, ex suboficial mayor (R) del 
Ejército que se desempeñó en el Destacamento de Inteligencia 144 
de Mendoza, a 12 años de prisión en cárcel común, y a su esposa, Ra-
quel Quinteros, a 5 de domiciliaria, por la apropiación de Carlos Goya 
Martínez Aranda, el nieto N° 92. La causa la había iniciado Emilio 
Goya el 25 de abril de 2002 por la sustracción de su medio herma-
no –a quien se le restituyó la identidad en 2008– y la desaparición de 
su padre y su pareja. Posteriormente se constituyó como querellante 
Abuelas y más adelante se unificaron las querellas bajo la representa-
ción de los abogados Mariano Gaitán y María Inés Bedia, del equipo 
jurídico de la Asociación.

Emilio vivió el juicio como “algo inevitable que debía pasar” luego 
de haber encontrado a su hermano, a quien buscó por más de 30 años. 
Lo más importante ya le había ocurrido con la restitución, pero presen-
ciando las audiencias pudo saber más sobre su papá y su compañera. 
Emilio y su madre viajaron todas las semanas que duró el juicio desde 
Chaco hasta San Juan. Antes de la instancia oral no se sabía qué ha-
bía pasado desde que Carlos entró con sus padres a la Argentina por 
Mendoza en el marco de la Contraofensiva de Montoneros hasta que 
recuperó su identidad. Todo eso se fue dilucidando con los testimo-
nios, desde dónde estuvieron detenidos hasta, incluso, que fueron in-
terrogados por Tejada, el apropiador de Carlos. Y esto es lo reparador 
de la justicia para los familiares de víctimas: no solo una condena sino 
saber qué pasó con sus seres queridos.

Fue el primer juicio por apropiación en San Juan y tuvo una amplia 
repercusión en los medios de la región. Durante el debate oral quedó 
acreditado que uno de los sitios donde Francisco y Lourdes estuvieron 
detenidos fue la planta transmisora de Radio Nacional Mendoza, que 
durante la dictadura funcionó como centro clandestino. Allí se reali-
zó, días después del veredicto, un acto de señalamiento y desagravio 
que fue encabezado por el director de la emisora. “Es una muestra del 
avance en esta materia que se viene dando en los últimos años”, opinó 
Emilio Goya, quien desde Chaco pudo emocionarse en directo con el 
homenaje gracias a la transmisión de la Radio Pública.

Los fundamentos de la sentencia no se condijeron con las penas. 
A la apropiadora de Carlos le dieron cinco años, la mínima, y a Tejada 
doce, también baja considerando que revestía como alto mando dentro 
de la fuerza, era agente de inteligencia y, a su vez, tenía relación directa 
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con los oficiales del Batallón 601. Contaba con pleno conocimiento 
y dominio de los hechos. “La pena que se aplica a alguien que se apro-
pió durante treinta años de una persona, es igual o menor que la que 
se puede aplicar a un chico que entra con un arma a un lugar y roba, 
sin matar a nadie ni cometer lesiones”, reflexionó al finalizar el juicio 
la abogada de Abuelas María Inés Bedia.

Esta falta de proporcionalidad entre delitos gravísimos y penas le-
ves se repitió en Entre Ríos, donde tuvo lugar el juicio por los críme-
nes cometidos en el Hospital Militar de Paraná. Cinco represores fue-
ron condenados y uno absuelto en esta causa, abierta en 2005, que en 
2008 permitió la restitución de la identidad de Sabrina Valenzuela 
Negro, cuya apropiación y la de su hermano mellizo –a quien seguimos 
buscando– estuvieron bajo la lupa durante el debate oral. 

Cuatro exmiembros del Destacamento de Inteligencia 121 fue-
ron condenados: Pascual Oscar Guerrieri a 14 años de prisión; Jorge 
Alberto Fariña y Juan Daniel Amelong a 13 años, y Walter Salvador 
Dionisio Pagano a 11. También el exmédico del Hospital Militar de 
Paraná Juan Antonio Zaccaría pero a cinco años solamente, cuando se 
esperaba una pena mayor por su condición de médico y porque jugó 
un rol sustancial en las primeras horas de vida de los niños. El único 
absuelto fue Marino González, otro integrante del Destacamento 121, 
señalado por un testigo –exagente civil de Inteligencia– como quien 
había coordinado la custodia de Raquel Negro, la mamá de Sabrina, 
en el establecimiento.

“Es la parte más dolorosa”, dijo Sabrina en referencia a la absolu-
ción, pero rescató el valor del juicio: “Apostamos a esta instancia, a los 
imputados se les brindaron todas las garantías, y también pensamos 
mucho en lo que nos dejaron las Madres y las Abuelas que es apostar 
no a la venganza, sino a la reconstrucción de la historia a través de la 
justicia con las instituciones democráticas y esto es lo que tenemos 
que defender siempre”. “Esperábamos perpetua aplicando la figura de 
desaparición forzada por el ‘melli’ –expresó–, pero estamos contentos 
porque se cierra una etapa y se abre otra, y porque comprobamos que 
los juicios tienen un valor social. Además sirvió para probar que él está 
vivo, así que apostamos a encontrarlo”.

Los testigos principales fueron médicos y enfermeras del Hospital 
Militar, en donde fue obligada a parir Raquel, y de un instituto pediá-
trico al que fueron llevados los bebés. Los médicos dijeron no recor-
dar absolutamente nada o admitieron a regañadientes lo ocurrido. Las 

enfermeras se sentaron frente a los jueces y, pese a que estaban decla-
rando contra militares y médicos, contaron la verdad. Estas mujeres, 
en su mayoría de edad avanzada y trabajadoras, marcaron una línea 
ética, y el coraje que exhibieron contrastó con la cobardía o conniven-
cia de los médicos.

En su alegato, la abogada de Abuelas Ana Oberlin pidió que los 
acusados fueran condenados a prisión perpetua. Para hacerlo, recurrió 
a un planteo novedoso solicitando que se aplicara la recientemente in-
corporada figura de desaparición forzada respecto de lo ocurrido con 
el hijo varón de Raquel. Los jueces, con su fallo, demostraron que no 
entendieron la gravedad de los crímenes ni sus consecuencias, que si-
guen impactando, más en el caso de una apropiación. No estuvieron 
a la altura de las circunstancias. No obstante, la realización del primer 
juicio oral y público por delitos de lesa humanidad en Entre Ríos cons-
tituyó un avance importante para visibilizar el accionar del terrorismo 
de Estado en esa provincia.

En Bahía Blanca, enclave de la represión ilegal, 17 genocidas del V 
Cuerpo de Ejército fueron condenados, 14 a perpetua. Entre sus vícti-
mas había dos embarazadas secuestradas. Desapariciones, tormentos, 
asesinatos y sustracción, retención y ocultamiento de menores por los 
nacimientos en cautiverio de los hijos de Graciela Romero de Metz y 
Graciela Izurieta, que aún no recuperaron su identidad, fueron algunos 
de los crímenes cometidos por los once militares y tres miembros de la 
Policía Federal que recibieron la pena máxima, entre ellos, Juan Manuel 
Bayón, Jorge Enrique Mansueto Swendsen, Hugo Carlos Fantoni y 
Jorge Aníbal Masson. En tanto, un policía recibió 18 años de prisión, 
y dos integrantes del Servicio Penitenciario Bonaerense, 17.

El tribunal revocó excarcelaciones y arrestos domiciliarios para que 
los condenados cumplan efectivamente sus penas en cárcel común; pi-
dió sus bajas y destituciones; solicitó que se investigue al excapellán 
Aldo Vara; y, en una medida de gran carácter simbólico, ordenó que 
se investigue por posibles “delitos de acción pública” a La Nueva Pro-
vincia, propiedad de la familia Massot, diario apologista de la tortura 
y cómplice civil de la dictadura que encubría falsos fusilamientos y pu-
blicaba fotos de los servicios de inteligencia. 

El juicio debió ser llevado adelante por jueces subrogantes porque 
los magistrados locales no podían garantizar imparcialidad e indepen-
dencia. A sala llena, los jueces leyeron uno por uno los casos. En cuan-
to a las embarazadas, María Graciela Izurieta fue secuestrada en esa 
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ciudad en julio de 1976. Ella y su pareja, Ricardo Alberto Garralda, 
permanecieron detenidos en el centro clandestino “La Escuelita” de 
Bahía Blanca. Su hijo o hija debió nacer entre marzo y abril de 1977. 
El otro caso incluido en este proceso judicial fue el de Graciela Alicia 
Romero de Metz, secuestrada con cinco meses de embarazo en di-
ciembre de 1976. Se supo que dio a luz a un varón en abril de 1977 
en ese centro clandestino.

Abuelas, en un comunicado, valoró la sentencia: “Por ellas (las em-
barazadas desaparecidas), por el resto de las víctimas, por los sobrevi-
vientes, por los testigos que declararon en el debate oral, por los fami-
liares, por todos los ciudadanos de bien que ayudaron, cada uno desde 
su lugar, para que este luminoso día de justicia haya llegado, gritamos 
bien fuerte y con el corazón: ¡30 mil detenidos desaparecidos, presen-
tes, ahora y siempre!”.

El mismo grito sonó a unos 600 kilómetros, en La Plata, capital de 
la provincia de Buenos Aires, al término del megajuicio conocido como 
Circuito Camps, donde Abuelas también fue querellante. Los casos 
de 280 víctimas que pasaron por varios centros clandestinos como la 
Comisaría V de La Plata y el Destacamento de Arana, “La noche de los 
lápices”, el secuestro de los hermanos Graiver, de Jacobo Timerman y 
de Jorge Julio López, fueron algunos de los hechos investigados por 
el Tribunal Oral Federal N° 1 a cargo de los jueces Carlos Rozanski, 
Mario Portela y Roberto Falcone.

Las condenas fueron ejemplares: de los 23 acusados, 16 recibieron 
perpetua, y los delitos fueron definidos como genocidio. La primera 
pena que se escuchó en la sala fue la de Jaime Lamont Smart, exminis-
tro de gobierno bonaerense. Otros condenados fueron Rodolfo Aníbal 
Campos, excoronel del Ejército y parte del estado mayor bonaerense, 
condenado por 21 homicidios, y Miguel Etchecolatz, comisario y di-
rector de la Brigada de Investigaciones de La Plata. El médico y parte-
ro Jorge Antonio Bergés recibió 25 años de prisión, entre otros casos, 
por la apropiación de Pedro Nadal, quien al igual que otros nietos y 
Abuelas declararon como testigos en el juicio.

Un año antes había llegado a su fin el segundo juicio de la megacausa 
esma. El primero había culminado abruptamente en 2007 con la muerte 
del único imputado, el exprefecto Héctor Febres, envenenado con cianu-
ro en una celda de privilegio a pocos días de que se le dictara sentencia. 
Este segundo tramo tuvo a 18 represores en el banquillo, algunos no-
torios como Jorge “el Tigre” Acosta, Antonio Pernías, Ricardo Cavallo, 

Jorge Radice, Oscar Montes y Alfredo Astiz. Después de dos años de 
recabar pruebas y testimonios desgarradores, el Tribunal Oral Federal 
N° 5 emitió su veredicto: 12 de los 18 represores fueron condenados a 
perpetua por secuestros, torturas, asesinatos y robo de bienes cometi-
dos contra 86 víctimas; otros cuatro recibieron penas de entre 18 y 25 
años, y dos fueron absueltos.

Se superaron las expectativas. El Tribunal tenía antecedentes que 
despertaban inquietud. Con solo un integrante distinto, había ab-
suelto a tres de los cinco acusados en el juicio a los jefes de Área. 
Además, no había podido garantizar la seguridad de Febres. Las pe-
nas a perpetua incluyeron las acusaciones por los homicidios de los 
12 integrantes del Grupo de la Iglesia Santa Cruz, entre los que es-
taban Azucena Villaflor, las primeras Madres de Plaza de Mayo y 
las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet. Y seis de las 
12 condenas sumaron la acusación por el secuestro y el asesinato de 
Rodolfo Walsh, en una decisión inédita del Tribunal, ya que pudo 
comprobarse su homicidio a partir de los testimonios y a pesar de la 
desaparición de sus restos.

La sentencia tuvo puntos salientes, uno de ellos fue insistir con el 
tratamiento independiente y separado de las causas de violencia sexual, 
tomándolas como un delito autónomo, no solamente como parte de la 
tortura. A la lectura del veredicto asistieron familiares y víctimas, quie-
nes desplegaron fotos y carteles con las caras y los nombres de los des-
aparecidos. La imagen de los reos retirándose de la sala con las manos 
esposadas dio la vuelta al mundo.

Tanta o más repercusión tuvo la causa Plan Sistemático de Apro-
piación de Menores, la más emblemática de nuestra Asociación. Co-
menzó con una presentación realizada por Abuelas el 30 de octubre 
de 1996 y culminó 15 años después. En el transcurso de las sucesivas 
postergaciones, fallecieron Emilio Massera, Cristino Nicolaides, Juan 
Bautista Sasiaiñ y Héctor Febres. Se investigaron 35 apropiaciones 
–25 de nietos restituidos– y declararon unos 200 testigos. 

El abogado de Abuelas, Alan Iud, reflexiona sobre el recorrido de 
la causa: “En el inicio fue concebida frente al escenario de impunidad 
como una herramienta para seguir presionando por el proceso de Me-
moria, Verdad y Justicia, y después, con la nulidad de las leyes de Obe-
diencia Debida y Punto Final, pasó a ser una causa de envergadura en-
tre otras del movimiento de derechos humanos. A nosotros nos tocó 
intervenir poco antes de que se elevara a juicio oral en 2007, cuando 
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ya estaba depurada en 34 casos y definida la cantidad de personas que 
iban a ser juzgadas y por qué hechos”.

En un principio, las Abuelas habían incluido en la causa los cientos 
de casos incorporados en el bndg. La acusación era por haber montado 
un plan sistemático de apropiación de niños. Pero en 1999, la Cámara 
Federal sostuvo que se debía acusar por casos concretos, individuali-
zarlos, y en ese momento se hizo una selección. “Quedaron algunos 
emblemáticos, otros resueltos y se trató de sumar casos de distintos 
clandestinos –relata Iud–. Más allá de las particularidades, tratamos 
de recuperar los puntos en común. Nuestro planteo fue que hubo una 
práctica sistemática que tuvo un salto cualitativo a mediados de 1977”. 

El 30 de marzo de 2011 declaró en el juicio la presidenta de Abue-
las, Estela de Carlotto, por la desaparición de su hija Laura y su nieto. 
Como se cortó la luz, su testimonio fue retomado el 11 de abril. Carlotto 
relató el secuestro de su marido, el asesinato de su hija, cómo se enteró 
del nacimiento de su nieto Guido. “Mi marido me dijo que (el cuerpo 
de Laura) estaba irreconocible, que era mejor que me quedara con el re-
cuerdo de vida”. Estela no se contuvo y vio el vientre de su hija perforado. 
“Se ve que le dispararon para no dejar rastro del embarazo”, manifestó. 

Sobrevivientes, familiares, integrantes de organismos de derechos 
humanos que acompañaron la búsqueda de los desaparecidos desde el 
comienzo, forenses, genetistas, médicos, enfermeras, exfuncionarios 
y diplomáticos, Abuelas y nietos fueron declarando ante el tribunal y 
aportando sus memorias y sus miradas para reconstruir lo que el geno-
cidio quiso borrar. Hubo testimonios impactantes, como el de la nieta 
Victoria Montenegro, quien narró su duro proceso personal de restitu-
ción y además denunció la complicidad judicial con sus apropiadores.

Apropiada por el coronel del Ejército Herman Tetzlaff, jefe del 
grupo de tareas del ccd El Vesubio, y su esposa, María del Carmen 
Eduartes, Victoria fue describiendo sus vivencias de la infancia y ado-
lescencia: “Yo no podía sacarme un ocho en la escuela porque me fa-
jaban”, aseguró. El represor la llevaba, desde niña, al cuartel, la senta-
ba a su derecha y la hacía escuchar los relatos de los operativos y las 
torturas que comandaba. Victoria también recordó lo violento que se 
puso Tetzlaff cuando comenzó a ser citado por la Justicia: “Las con-
versaciones terminaban siempre a los gritos con la 45 sobre la mesa”.

El fiscal Juan Martín Romero Victorica fue uno de los señalados 
por Victoria entre los que mantenían a Tetzlaff al tanto de los avances 
de su causa: “Siempre sabía lo que iba a pasar 20 días antes porque 

Victorica lo llamaba por teléfono”. Fue además quien le puso los abo-
gados para que pudiera sortear la Justicia, e intentó convencerla a ella 
de que armara un escándalo mediático para destituir al exjuez Roberto 
Marquevich cuando se encontraba a cargo de la causa por su apropia-
ción. Luego de la declaración de Victoria y del pedido de la querella de 
Abuelas para que se investigue a Romero Victorica, la Procuración le 
inició un jury de enjuiciamiento para removerlo, que pudo eludir pre-
sentando su renuncia.

Cada testimonio fue rearmando en el debate oral el entramado de 
la apropiación de niños. Estela de la Cuadra, hija de la primera presi-
denta de Abuelas, Alicia “Licha” Zubasnabar de la Cuadra, apuntó a la 
responsabilidad de la Iglesia católica y recordó las reuniones que man-
tuvieron con el por entonces provincial de los jesuitas, Jorge Bergoglio, 
por la desaparición de su hermana Elena, embarazada, y su hermano 
Roberto José, y con Raúl Primatesta, quien lejos de brindarles ayuda 
aconsejó a las Abuelas que rezaran por sus hijos y sus nietos. El pro-
pio Bergoglio declararía por escrito en la causa.

El nieto Carlos D’Elía contó la historia de sus padres que llegaron 
a Buenos Aires escapando de la dictadura uruguaya. La nieta Victoria 
Moyano fue contundente: “Nos daban como mascotas, te elegían, si 
eras más o menos bonita, fue un plan sistemático dentro de un plan 
mayor que fue el del genocidio, los 30 mil desaparecidos, y entre ellos 
mis padres”. Clara Petrakos, quien todavía está buscando a su herma-
no o hermana, y sabe que su mamá estuvo detenida en el Pozo de Ban-
field al que llegó cuando estaba embarazada de cuatro meses, declaró: 
“Cuando mi mamá empieza con el trabajo de parto, las compañeras de 
celda empiezan a gritar o pedir que se acerque alguien para que pueda 
salir, pero lo único que consiguen es que un guardia abra la puerta de 
la celda, la celda era muy chiquita, un lugar en el que ni siquiera entra-
ba acostada. Ahí la hacen acostarse en el pasillo, nace mi hermano, la 
ayudó Patricia Uchanski, que está desaparecida”. Todo esto, a Clara, se 
lo relató la sobreviviente Adriana Calvo. Así supo que el guardia cortó 
el cordón umbilical con un cuchillo de la cocina y que después de unas 
horas a su madre le sacaron al niño.

Elsa Pavón y su nieta Paula Eva Logares, cada una a su turno, emo-
cionaron a todos con el relato de su reencuentro. La vicepresidenta 
de Abuelas, Rosa Roisinblit, reconstruyó el secuestro y desaparición 
de su hija Patricia y su yerno, José Manuel Pérez Rojo. “Presenté un 
habeas corpus que una amiga me ayudó a redactar”, contó Rosa. Tam-
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bién acudió a la Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas 
(daia) donde primero la recibieron y luego la ignoraron. Rosa con-
tinuó su búsqueda con las Abuelas de Plaza de Mayo, con quienes 
viajó a Ginebra, Suiza, y allí las exdetenidas Sara Osatinsky y Ana 
María Larralde le dijeron que su hija había tenido el bebé en la esma. 
Irma Rojas rememoró el itinerario de su hijo Horacio Antonio Al-
tamiranda y de su nuera Rosa Taranto. Angélica Chimeno de Bauer 
hizo lo propio con el secuestro y desaparición de su hijo Rubén San-
tiago Bauer y de su nuera Susana Beatriz Pegoraro, Berta Shubaroff 
con el de su hijo Marcelo Gelman y su nuera María Claudia García 
Iruretagoyena, Buscarita Roa con el de su hijo José Poblete y su nue-
ra Gertrudis Hlaczik, “Coqui” Azarri de Pereyra con el de su hija 
Liliana Carmen Pereyra y su yerno Eduardo Alberto Cagnola, y así 
otras Abuelas como Clelia “Chela” de Fontana, Cecilia Viñas y Mir-
ta Acuña de Baravalle

El nieto Francisco Madariaga Quintela, restituido cuando la causa 
ya estaba en juicio oral, se agregó como querellante y pudo declarar. Su 
apropiadora, Susana Colombo, presenció su testimonio, no así Víctor 
Gallo, su apropiador, quien prefirió esperar en un ambiente contiguo. 
“Viví 32 años en la violencia. No podía creer cómo ni por qué me gol-
peaban tanto. A los 20 me fui de la casa. A medida que junté infor-
mación me empecé a preguntar si podía ser hijo de desaparecidos. Era 
una familia chiquita y oscura, estaban todos peleados, la única que me 
dio un poco de luz fue la hermana de Colombo, que me dio trabajo 
y los primeros años de mi diabetes me pagó la medicación”, afirmó.

La enfermedad se le manifestó luego de una golpiza que Gallo le 
dio a Colombo. “Ya había un charco de sangre y le seguía dando, así 
que nos colgamos para que no la mate y ahí me amenazó con un arma”. 
La obra social le cubría los remedios pero debía ir a buscarlos al Hospi-
tal Militar de Campo de Mayo, precisamente donde nació y donde su 
madre fue torturada. “Me peleaba con los milicos, me hacía muy mal 
entrar ahí”, recordó Francisco. Su apropiador no solo cometió delitos 
durante la dictadura. En democracia participó de los alzamientos cara-
pintadas, del robo a una financiera y de la masacre de Benavídez. “Nos 
criaron con odio. Mi infancia no era escuchar Los Parchís. En lugar de 
llevarme al cine, me llevaban a jugar al Campito, donde yo había estado 
en cautiverio con mi mamá. Gallo contaba anécdotas sobre las ‘putas 
terroristas’ que se ponían las pastillas de cianuro en la boca, siempre 
hablaba con ese vocabulario. Era un monstruo”, subrayó y concluyó: 

“Me hubiese gustado que Gallo y Colombo hubiesen dicho la verdad 
para tener una idea del destino de mi mamá”.

El papá de Francisco y secretario de Abuelas también fue testigo 
en la causa. La bronca de haber vivido 32 años con un hijo apropiado 
y que tantos otros nietos sigan estándolo no se la saca nadie. “No hay 
forma de reparar a alguien que ha sido esclavo tanto tiempo, lo que 
sufrió, los maltratos, su insulinodependencia nerviosa por lo que le 
hicieron vivir”. Abel repasó el secuestro de su mujer Silvia Mónica 
Quintela y su exilio, donde recibió el testimonio de Cacho Scarpat-
ti, a quien ya conocía de la militancia, y supo que Silvia había dado a 
luz en Campo de Mayo. Ante el tribunal, Abel contó que el último 
día del padre había sido el mejor de su vida porque lo acompañaron 
Francisco y Lucía, su otra hija, y pidió “una condena seria para los 
apropiadores”.

El nieto Pedro Sandoval Fontana contó que su apropiadora, Alicia 
Arteach, le relató cómo habían dado con él. La convocaron, junto con 
su marido, el exagente de inteligencia de la Gendarmería Víctor En-
rique Rei, al “Maldonadito” (el Regimiento Patricios), les hicieron un 
informe ambiental, y les exigieron ciertos requisitos como ser miem-
bros o amigos de la fuerza, tener casa propia, estar casados y ser cató-
licos. El procedimiento, evidencia de la sistematicidad del robo de ni-
ños, quedó sellado con la intervención de un cura. Así, el matrimonio 
Rei se apropió de Pedro cuando tenía tres o cuatro meses. 

Durante el juicio oral también se presentaron testigos desmemoria-
dos, como Rosalinda Libertad Salguero, enfermera de la maternidad 
de Campo Mayo entre 1976 y 1983, quien sin embargo reconoció 
que “en la sala se encontraban las mujeres que ingresaban como NN, 
con custodia militar”, todas jóvenes de entre 22 y 29 años. “Nunca 
supe cómo retiraban a los bebés ni a sus madres. Cuando recibía mi 
turno nuevamente ya no estaban. Las parteras se encargaban de llevar 
la carpeta con la medicación, que era igual para todas, y de hacer los 
controles, pero esa carpeta no tenía nombres ni ningún dato que re-
cuerde, era solo una hoja donde estaba escrita la medicación”. Uno de 
los abogados de Abuelas quiso que aclarara por qué no les daban los 
bebés a las madres, a lo que la enfermera contestó: “Porque las órdenes 
militares eran que no les diéramos los niños”.

El ginecólogo Eduardo Alberto Pellerano, uno de los médicos 
del Hospital Militar de Campo de Mayo durante la dictadura, se 
contradijo en varias oportunidades pero recordó un par de escenas. 
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La presencia de niños dentro del establecimiento, niños “en pie” los 
llamó, junto a dos monjas. “Vi a una monja con un chiquito y le pre-
gunté: ‘¿qué hacés?’, porque eran las ocho de la mañana, y ella me 
dijo que el chico vino de la calle”. Otra vez vio a dos niñas, las dos 
llorando, y otra religiosa con ellas. Pero en ese caso, la monja no le 
respondió nada.

“Los jóvenes que recuperamos nuestra identidad somos la eviden-
cia de que hubo un plan sistemático”, afirmó la nieta Victoria Donda 
Pérez ante el tribunal. La nieta Catalina De Sanctis Ovando, por su 
parte, aportó elementos sobre la operatoria del Movimiento Familiar 
Cristiano en la apropiación de niños durante la dictadura. Victoria 
Ruiz Dameri, quien estuvo secuestrada en la esma junto a sus padres 
y su hermano Marcelo cuando tenía 3 años de edad, relató: “De niña 
tuve muchas pesadillas con personas disfrazadas de payasos que se me 
acercaban. Me contaron que de chica yo pedía que por favor no dejaran 
que el tío Tommy me viniera a buscar. Después de ver muchas fotos y 
escuchar testimonios supe que ‘tío Tommy’ era (el oficial) Carlos Ca-
pdevila, quien me dejó en el sanatorio con una cartel que decía que mis 
padres no se podían hacer cargo de mí”. 

El sobreviviente Víctor Basterra narró la llegada de los Ruiz Dame-
ri a la esma y el parto de Carla, la hermanita de Victoria. “El momento 
en que vi a Orlando Ruiz y a Silvia Dameri por primera vez fue muy 
conmovedor, ella tenía un embarazo bastante pronunciado. Llegaron 
con dos niños de tres y cuatro años que corrían por los pasillos. En 
septiembre, Silvia dio a luz a una niña, el parto fue atendido por el doc-
tor Carlos Capdevila y asistido por Nora Irene Wolfson, quien sigue 
desaparecida. Cuando la beba nació, el doctor la sacó y nos la mostró 
como si fuese una especie de trofeo. Después solo vi una foto donde 
Silvia amamantaba a la niña”.

El juicio oral incluyó inspecciones oculares como la del Hospital 
Militar de Campo de Mayo. El guía de la recorrida, un coronel del Ejér-
cito, se orientó en el terreno –hoy completamente modificado– con el 
mapa dibujado por el sobreviviente Cacho Scarpati. Jueces, fiscales, 
querellantes y defensores recorrieron junto con exenfermeras, médi-
cos y directivos el establecimiento. El enfermero José Soria, llegado a 
la zona que ocupaba el pabellón de Infectología, recordó la vez que re-
tiró a una secuestrada después del parto: “La saqué de la mano, se las 
llevaba de la mano porque tenían anteojos oscuros, la llevé hasta afuera, 
a la calle, la subí a un Renault 12, ella tenía que subir adelante y a mí 

me decían que suba en la parte de atrás. Yo tenía que llevarlos hasta la 
salida de la guarnición, bajaba del coche y volvía”.

Nélida Elena Balaris, quien ya había declarado ante la conadep 
y luego en cada uno de los juicios que se fueron realizando, también 
atendió en su rol de enfermera el parto de una secuestrada. “A mí me 
habían dicho que venía acá para atender a soldados, pero me enfrenta-
ron con esto”, dijo al pisar el mismo espacio donde atendió de urgen-
cia el parto de otra prisionera. Los jueces caminaron un tramo al lado 
de Ernesto Petrocchi, un médico que en el juicio confirmó que las se-
cuestradas embarazadas parecían una “estrella fugaz”, porque entraban 
y salían del hospital donde les aceleraban el parto con goteo y cesárea.

La sobreviviente Sara Solarz de Osatinsky declaró desde Gine-
bra. “Ana de Castro, ‘Cori’ Pérez de Donda, María del Carmen ‘Pi-
chona’ Moyano de Poblete, Susana Siver de Reinhold, Susana Beatriz 
Pegoraro, María José Rapela de Mangone, Cecilia Viñas, Liliana Pe-
reyra, Cristina Greco, Alicia Alfonsín de Cabandié, Patricia Marcuz-
zo y Raquel Tauro de Rochistein fueron algunas de las embarazadas 
que acompañé y ayudé durante el parto”, contó. Secuestrada el 14 de 
mayo de 1977, a los 42 años, y llevada a la esma, donde padeció salva-
jes torturas por parte del Tigre Acosta, a fines de 1978 fue obligada 
a exiliarse y, desde Suiza, se convirtió en una fuerte impulsora de las 
denuncias sobre delitos de lesa humanidad y en una de las primeras en 
dar cuenta de las apropiaciones de los bebés nacidos durante el cauti-
verio de sus madres.

Ante los jueces del Tribunal Oral Federal N° 6, Osatinsky recordó: 
“María del Carmen Poblete fue la primera que me pidió que la acom-
pañara a parir. Entonces nos bajaron al sótano. Allí estaban el doctor 
(Jorge Luis) Magnacco y (Carlos Octavio) Capdevila. María del Car-
men tuvo una niña en junio de 1977”. Además, contó que por esas se-
manas inauguraron la sala de las embarazadas, a la que llamaban “Pe-
queña Sardá”. “Héctor Febres visitaba constantemente esta sala, les 
llevaba a las embarazadas un moisés y les hacía escribir una carta con 
los datos de las personas a quienes las madres querían dejar sus bebés 
porque, supuestamente, serían entregados a sus familiares”, rememoró.

Osatinsky relató que Ana de Castro llegó a la esma embarazada de 
dos meses. “Fue torturada y a los siete meses de embarazo le practica-
ron una cesárea. El bebé fue puesto en una incubadora. Ella me pedía 
que le dijera cómo era el bebé y si estaba bien”, detalló y dijo que dos 
días después María del Carmen y Ana fueron “trasladadas”. Sobre el 
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parto de María Hilda –alias “Cori”–, madre de la nieta restituida Vic-
toria Donda Pérez, declaró que la mujer no recibía mejores tratos que 
el resto de los detenidos y que las torturas solo eran interrumpidas para 
que el médico militar diese el visto bueno de que podían continuar. “A 
medida que las embarazadas tenían a sus hijos las separaban de ellos 
y muchos de estos niños fueron apropiados por los militares”, agregó y 
acusó: “El encargado de decidir acerca de la vida y la muerte de los se-
cuestrados era Jorge Eduardo Acosta”.

Otro testimonio significativo fue el de la periodista Victoria Ginz-
berg, convocada a declarar por una nota escrita en 2002 referida a los 
documentos desclasificados por el Departamento de Estado de Esta-
dos Unidos. Uno de los papeles revela que Reynaldo Bignone recono-
cía en 1982 la apropiación de bebés y se negaba a devolver a los niños 
a sus familias. En esta línea, el ex-subsecretario de Derechos Huma-
nos de la Secretaría de Estado de los Estados Unidos, Elliott Abrams, 
ratificó que en 1982 el entonces embajador argentino, Lucio Alber-
to García del Solar, le informó que los desaparecidos estaban muer-
tos pero que sus hijos habían sido entregados a otras familias para ser 
criados y que la decisión de Bignone al respecto era no revisar el tema.

En videoconferencia desde Washington, Abrams contó que él mis-
mo escribió el memo de esa reunión con García del Solar, documento 
desclasificado de manera íntegra por el gobierno norteamericano y pre-
sentado como prueba en el juicio. El exfuncionario explicó que de estas 
reuniones participaban generalmente otros funcionarios de su Depar-
tamento que redactaban los informes, pero en esa ocasión estuvieron 
ellos dos solos porque era una conversación “de suma importancia”. 
Al ser interrogado sobre su conocimiento de la situación de la Argen-
tina respecto de los niños apropiados, Abrams declaró: “Conocía este 
problema, estábamos al tanto de que algunos niños habían sido sus-
traídos estando los padres en prisión o fallecidos. Los sustraían y los 
entregaban”. Admitió, además, que evaluaban que era “un problema 
muy serio porque eran niños que estaban vivos” y profundizó: “Pensá-
bamos que no se refería solo a uno o dos niños o a uno o dos oficiales. 
Pensábamos que era un plan porque había mucha gente que encarcela-
ban o asesinaban, y nos parecía que el gobierno militar había decidido 
que algunos niños se entregaran a otras familias”.

Abrams contó que en el gobierno norteamericano circulaba el dato 
de que los represores no devolvían los niños a sus familias porque estas 
“eran vistas como no aptas para criarlos, eran comunistas” y porque “en 

algunos casos a los que las entregaban no podían tener hijos, entonces 
lo consideraban como una bendición para estas familias leales al régi-
men”. Dijo también que aunque “había habido muchas juntas militares 
en los países de América Latina y en Asia” no recordaba “ningún caso 
similar a este de niños sustraídos. Este fue el peor”.

Martín Balza, en ese momento embajador argentino en Colom-
bia y exjefe del Ejército, brindó su testimonio desde Bogotá y se refi-
rió a la documentación de la dictadura que fue incinerada por orden 
de Cristino Nicolaides, y en la cual debían estar los datos tanto de los 
desaparecidos como de los represores. 

“En 1985 tuve conocimiento de una orden emitida en noviembre 
de 1983 por el general Nicolaides. Quien la firmó fue el general Eduar-
do Calvi. El mensaje fue enviado a los comandos, ellos querían reunir 
toda la documentación para quemarla antes de la toma de posesión de 
Alfonsín para así borrar una memoria histórica”, precisó. 

“Hablé con el general Santiago Riveros para preguntarle puntual-
mente por Santucho, de quien dijo no saber nada. Durante mi carrera 
militar estuve en Campo de Mayo desde 1969, era capitán, entre 1975 
y 1978 estuve en Perú. Después de 1978, la seguridad en Campo de 
Mayo era sumamente estricta. Había un sector llamado ‘lugar de de-
tenidos’. Allí mismo había residencias para los militares, creo que el 
general Nicolaides vivía en una de esas residencias”, continuó.

Además, Balza habló del robo de bebés: “Recién en el año 2000, 
cuando me citaron para declarar por el caso del médico Magnacco (im-
putado en esta causa), leí declaraciones de médicos, enfermeras y de 
un general, Benedetti. Allí me enteré de que mujeres daban a luz en 
Campo de Mayo. Los 105 nietos que han recuperado su identidad son 
la prueba de que hubo un plan sistemático de apropiación de niños”.

“El testimonio de Balza permitió entender las diferencias entre los 
centros clandestinos de detención relativas a las prácticas de la repre-
sión, incluida la apropiación de niños. También entre las diferentes 
zonas y áreas, lo cual respondía a una ejecución descentralizada pero 
que tenía un comando central, algo que trabajamos luego en nuestro 
alegato”, puntualiza el abogado Alan Iud.

Las últimas palabras de Videla en el juicio, a través de un breve es-
crito que leyó ante el tribunal, fueron una muestra cabal del no arrepen-
timiento de los genocidas: “Todas las parturientas, a quienes respeto 
como madres, eran militantes activas de las maquinarias del terroris-
mo y muchas de ellas usaron a sus hijos embrionarios como escudos 
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humanos al momento de ser combatientes”. Como ya había hecho en 
anteriores juicios, se autodefinió como un “preso político” y cargó con-
tra el Ejecutivo agitando la teoría de los dos demonios: “Se pretende a 
través de la sentencia homologar una decisión política adoptada con 
sentido de revancha por quienes después de haber sido militarmente 
derrotados ocupan hoy cargos en el gobierno”.

El 5 de julio de 2012, la presidenta del Tribunal Oral Federal Nº 6, 
María del Carmen Roqueta, leyó las sentencias: Videla, 50 años; Va-
ñek, 40; Acosta, 30; Riveros, 20; Bignone, 15; Azic, 14; Magnacco, 
10; Víctor Gallo y Susana Colombo, los apropiadores del nieto Fran-
cisco Madariaga, 15 y 5 años respectivamente; mientras que Rubén 
Franco y Eduardo Ruffo recibieron sendas absoluciones, aunque más 
tarde les fueron revocadas.

El Tribunal reconoció expresamente que los hechos materia de 
juicio eran “delitos de lesa humanidad, implementados mediante una 
práctica sistemática y generalizada de sustracción, retención y oculta-
miento de menores de edad, haciendo incierta, alterando o suprimien-
do su identidad, en ocasión del secuestro, cautiverio, desaparición o 
muerte de sus madres en el marco de un plan general de aniquilación 
que se desplegó sobre parte de la población civil con el argumento de 
combatir la subversión, implementando métodos de terrorismo de Es-
tado durante los años 1976 a 1983 de la última dictadura militar (art. 
118 de la Constitución Nacional)”.

Afuera de Comodoro Py, a pesar del frío, familiares y agrupaciones 
sociales y políticas siguieron el fallo por pantalla gigante. Adentro, la 
sala Amia estaba repleta y en silencio. Estela de Carlotto se sentó al 
lado de Francisco Madariaga, detrás Abel Madariaga, su padre, el úni-
co padre sobreviviente de los 35 casos revisados durante el juicio. Elsa 
Pavón con su nieta Paula Logares; Macarena Gelman, María Victoria 
Montenegro, Rosa Roisinblit con su nieto Guillermo y Sara Mén-
dez –la única de esas madres que sobrevivió– pegada a su hijo Simón.

Estela de Carlotto calificó como “muy impactante” el momento de 
la sentencia. “Fue un día memorable para la Argentina y para todo el 
mundo civilizado que sabe que en un país donde no hay justicia, no 
puede haber democracia. Y acá la estamos haciendo entre todos”. La 
noticia, difundida por las agencias informativas internacionales, llegó 
a todos los rincones del mundo. Miles de medios de los cinco conti-
nentes reflejaron la histórica condena a Videla y mostraron los rostros 
de los familiares de las víctimas.

Alivio, satisfacción, sinsabor por algunas condenas más bajas de lo 
previsto, una mezcla de emociones se vivió durante la jornada. Junto 
con la sensación de la “misión cumplida” por haber concluido un largo 
camino de justicia, las Abuelas pudieron sentir el acompañamiento de 
sus nietos restituidos, amigos y compañeros de militancia. Después del 
fallo vino la celebración en la puerta misma de los tribunales. Abrazos, 
lágrimas, las palabras de la vicepresidenta de Abuelas Rosa Roisinblit, 
de los nietos, del secretario de la Asociación, Abel Madariaga, y del 
coordinador del equipo jurídico, Alan Iud, todos agradecidos por for-
mar parte de esta lucha colectiva. 

Abuelas anunció dos restituciones en 2012, una, fruto de una de-
nuncia ante la filial de Córdoba. Corría el año 1977 y una joven visi-
taba a su marido que estaba como preso común en un penal provincial 
donde también había detenidos desaparecidos. María de las Mercedes 
Moreno, solidaria con ellos, comenzó a sacar de la cárcel las cartas que 
ellos escribían para entregárselas a sus familiares, que no sabían nada 
de sus seres queridos. El 26 de septiembre de 1978 fue secuestrada, 
embarazada de siete meses. Fue llevada al Departamento de Informa-
ciones de la policía cordobesa –conocido como “D2”– que dependía 
del 3er. Cuerpo de Ejército al mando de Luciano Benjamín Menén-
dez. Allí permaneció privada ilegítimamente de su libertad y fue so-
metida a tormentos. El 11 de octubre empezó el trabajo de parto y fue 
trasladada a la Maternidad Provincial donde dio a luz a una niña de la 
que fue separada inmediatamente. Días después, debido a su deterio-
rado estado de salud, debió ser internada nuevamente y el 27 de no-
viembre fue llevada a la cárcel del Buen Pastor hasta su liberación el 7 
de abril de 1979. Una vez en libertad, se dirigió a la Casa Cuna para 
recuperar a su hija pero las monjas a cargo le negaron el acceso y cual-
quier dato acerca de su paradero. Tampoco obtuvo respuestas de los 
juzgados de menores.

Pasaron más de tres décadas hasta que María de las Mercedes pudo 
vencer sus miedos y, asesorada por Abuelas, se constituyó como que-
rellante por el robo de su hija ante el Juzgado Federal Número 3 de 
Córdoba, a cargo del juez Alejandro Sánchez Freytes. El 7 de mayo de 
2012, insólitamente, el magistrado se declaró incompetente por con-
siderar que no se trataba de un delito de lesa humanidad, pero la reso-
lución fue apelada. Mientras tanto, Paola, media hermana de la niña 
nacida en cautiverio, se comunicó con la conadi, organismo que po-
sibilitó la inclusión de los perfiles de adn de la familia en el Banco Na-
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cional de Datos Genéticos. La Cámara Federal de Apelaciones ordenó 
el entrecruzamiento de las muestras de María de las Mercedes con las 
de su presunta hija. La muchacha, inscripta durante la dictadura como 
hija propia por una encargada del Servicio Social de la Casa Cuna en 
Córdoba y por su esposo, accedió voluntariamente a efectuarse el aná-
lisis y supo entonces que era la hija biológica de María de las Mercedes.

El otro caso resuelto en 2012 fue el de Pablo Javier Gaona 
Miranda, nacido el 13 de abril de 1978 en la Ciudad de Buenos 
Aires. Sus padres, María Rosa Miranda y Ricardo Gaona Paiva, eran 
militantes del prt-erp. El domingo 14 de mayo de 1978 la familia 
entera fue secuestrada después de participar de una reunión en la 
casa de los padres de Ricardo en Villa Martelli. Pablo fue apropiado 
y dado en adopción.

Sus dudas habían comenzado en 2001 pero recién a fines de 2008 
pudo hablar con su apropiadora y le dijo que iba a acercarse a Abuelas 
para buscar respuestas. Finalmente la mujer le confirmó que era hijo 
de desaparecidos y que había sido entregado por el coronel retirado 
Héctor Giribone, primo de su esposo. El 29 de junio de 2012 Pablo 
se presentó en Abuelas y fue derivado a la conadi para realizarse el 
examen de adn. El 1° agosto de 2012, el bndg confirmó que el joven 
era hijo de Ricardo y María Rosa, y había desaparecido cuando tenía 
apenas un mes de vida. Pablo conoció su verdadera historia y se reen-
contró con su familia que siempre lo esperó. 

“Me citaron sin decirme nada –cuenta Pablo–. En Abuelas me ha-
bían pedido mi partida de nacimiento pero yo no la tenía ni sabía dón-
de estaba. Quizá la tenían mis apropiadores pero no iba a pedírse-
las. Me dijeron que no me preocupara, que podían conseguirla, y me 
dieron un teléfono para que llame por si tenía novedades. Llamé a la 
conadi a fines de julio y no había ninguna noticia. El 1° de agosto es-
taba trabajando y me llamaron al celular. Era Claudia Carlotto (coor-
dinadora del organismo). Pensé que era para saber si había consegui-
do la documentación. Me dijo que quería hablar conmigo. Le dije que 
podía ir al día siguiente y me preguntó: ‘¿No podés venir hoy?’. Ahí se 
me heló la sangre y le dije: ‘Puedo estar a las cuatro’. Y a las cuatro de 
la tarde estuve ahí.”

Pablo fue solo. Era un día de lluvia y de nervios. “Fuiste a Abuelas, 
te hiciste una extracción porque tenías dudas y tus dudas son ciertas, 
sos hijo de desaparecidos”, le dijo Claudia Carlotto, que de inmediato 
sacó una carpeta y leyó los nombres de las personas que habían aportado 

su sangre por parte de su mamá y su papá. Sacó otro papel y le mostró: 
“Vos no sos Leandro, te llamás Pablo Gaona y sos hijo de María Rosa 
Miranda y Ricardo Gaona Paiva”. Por primera vez Pablo vio su nombre, 
su número de documento, su partida real y fotos de sus padres. Se quedó 
helado. “¿Cómo seguimos? ¿Cómo querés que te llamemos?”, inquirió 
Claudia. El joven respondió con seguridad: “Vine acá a buscar esto. Y 
si mi mamá me llamó Pablo, quiero que me llamen Pablo”. “No me olvi-
do más de ese día –recuerda–. Al rato, Claudia me dijo que mis tíos me 
querían ver. Llegaron dos horas después. Me abrazaron, ellos más cáli-
dos y yo más frío. Para mí eran desconocidos pero ellos siempre me estu-
vieron buscando. De ahí fuimos a Abuelas y conocimos a mucha gente”.

En 2014 los apropiadores de Pablo debieron sentarse en el ban-
quillo de los acusados. “Opté por hacer mi declaración y no estar pre-
sente en las audiencias. Mi testimonio fue fundamental como prueba 
porque Héctor Giribone, el militar que me entregó, no tenía denun-
cias. O sea que la única prueba para condenarlo era mi existencia y mi 
declaración. Tenía una relación esporádica con él. Era mi padrino. De 
chico tuvimos más vínculo, pero como era militar lo iban trasladando 
y perdimos contacto. Volví a tenerlo en 2002. Yo estuve casi dos años 
en el Ejército. Le pedí que me haga entrar para que tener un poco de 
plata en el bolsillo porque venía de perder mi trabajo en 2001. En-
tré como administrativo, hice la instrucción militar, empecé a trabajar 
en el Edificio Libertador y después en el Colegio Militar. Me fui en 
2003 y no volví a verlo, solo una llamada telefónica en 2012, cuando 
yo aparezco. ‘¿Qué pasó?’, me preguntó. Le dije que me había hecho 
los análisis y que era hijo de desaparecidos. Y él me dijo: ‘Yo no tuve 
nada que ver, que Dios me ayude’”, relata Pablo. 

Héctor Giribone y Salvador Giribone –el apropiador– fueron con-
denados a ocho años de prisión y Haydée Ali Ahmed –la apropiadora– 
a seis. Pablo asistió a la lectura del veredicto junto con su abuela Justa 
Paiva, quien durante el juicio había narrado la desesperada búsqueda 
de su hijo por la que hasta estuvo presa en una comisaría. “Mi hijo no 
era chorro ni asesino, tenía ideas”, subrayó ante el Tribunal Oral Fe-
deral N° 5 y con emoción contó cuando se reencontró con su nieto y 
asintió cuando le preguntaron si lo veía parecido a su hijo. “Yo no sa-
bía si mi nieto estaba vivo o muerto. Ahora está. Estoy contenta”, dijo.

A veces los casos de Abuelas no tienen un final feliz, como el de 
Mirtha Noelia Coutouné, secuestrada el 24 de noviembre de 1976 
en su casa de la ciudad de La Plata junto con su pareja, Héctor Hugo 
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Malnati. Mirtha estaba embarazada de tres a cinco meses y posible-
mente haya permanecido detenida en el centro clandestino “La Cacha”, 
al igual que Héctor, quien también estuvo cautivo en la Comisaría 5° 
de La Plata. Noelia, la mamá de Mirtha, se topó con la trágica realidad 
de la desaparición de sus seres queridos. Sin dejarse paralizar por el 
dolor inició el peregrinaje de otras Madres y Abuelas: ministerios, co-
misarías, hospitales, habeas corpus. Lo único que recibió fueron puertas 
cerradas y silencios cómplices.

Durante 30 años, la Abuela Noelia quiso conocer el destino de su 
hija, pero falleció sin saber nada. Posteriormente, en el marco de la 
Iniciativa Latinoamericana para la Identificación de Personas Desa-
parecidas llevada adelante por el Equipo Argentino de Antropología 
Forense (eaaf), fueron reconocidos los restos de Mirtha, cuyo emba-
razo, según se confirmó, no llegó a término. 

Al empuje de las restituciones y los juicios, Abuelas sumó un fuer-
te trabajo de difusión. Programas de televisión como Acá estamos, una 
serie documental con historias de nietos recuperados, o 99,99 La cien-
cia de las Abuelas, acerca del desarrollo de la genética generado por la 
búsqueda, o los micros Nietos. Historias con Identidad, 105 “cápsulas” 
de tres minutos cada una con el relato de Víctor Hugo Morales y los 
testimonios de nietos, hermanos, familiares y Abuelas; la presencia en 
Tecnópolis, la megaferia de arte y tecnología organizada por el gobier-
no nacional; las campañas “Los olímpicos junto a las Abuelas” y “Mu-
rales con historias”, y el concurso “TwitteRelatos por la Identidad” que 
durante 24 horas llenó la red social de bellos y emotivos textos que 
luego pasaron a integrar una muestra itinerante ilustrada por los me-
jores dibujantes del país.

El certamen de microcuentos tuvo cinco ediciones y reunió a ilus-
tradores como Liniers, Rep, Tute, Isol, Viviana Bilotti, Matías Tri-
llo, además de históricos colaboradores de la institución como Pablo 
Bernasconi, Mariano Lucano, Mirian Luchetto, Lucas Nine y Da-
niel Roldán. Asimismo, entre los jurados se destacaron los escrito-
res Ana María Shua, Mempo Giardinelli, Guillermo Martínez, Juan 
Sasturain, Claudia Piñeiro, Liliana Bodoc, Eduardo Sacheri, María 
Teresa Andruetto, Sergio Olguín, Fabián Casas y Martín Kohan, 
entre otros.

Teatro, música, danza, cine, muestras, deporte, las iniciativas “por 
la identidad” florecieron en el país y en el exterior gracias a las filiales, a 
la Red y a cientos de organizaciones y ciudadanos comprometidos con 

la lucha de las Abuelas que, a 35 años de su fundación, cumplió con el 
ritual de conmemorar su aniversario, esta vez –como en ocasiones an-
teriores– en el teatro ND/Ateneo. La conducción del acto corrió por 
cuenta de los nietos Manuel Gonçalves Granada y Leonardo Fossati y 
el cierre musical estuvo a cargo de la actriz y cantante Soledad Villamil, 
quien interpretó tangos, milongas y temas de Alfredo Zitarrosa, y de 
Violeta Parra. No faltó, como en cada cumpleaños de la Asociación, 
el recuerdo de las Abuelas que partieron como Nélida Navajas, Mary 
Ignace e Irma Ramaccioti, como también el de Virginia Ogando, nieta 
de una de las fundadoras que se quitó la vida sin llegar a conocer a su 
hermano nacido durante el cautiverio de su mamá, 2012, y a Eduardo 
Luis Duhalde, compañero, amigo y secretario de Derechos Humanos 
de la Nación desde 2003 hasta su fallecimiento.

Como parte de su estrecho vínculo con el Ministerio de Educación 
de la Nación, Abuelas también celebró su 35 aniversario junto con la 
señal infantil pública Pakapaka –dependiente de aquella cartera– que 
sopló dos velitas, con un festival llamado “Juntos cumplimos con vos”. 
Miles de familias disfrutaron del grupo Los Cazurros, la banda Pa-
pando Moscas, Mariana Cincunegui y el Bahiano y ovacionaron a las 
Abuelas y los nietos que subieron al escenario. Fue una tarde de sol y 
esperanza, augurio de los meses que vendrían.

Una buena noticia llegó de la mano de la Procuradora General de la 
Nación, Alejandra Gils Carbó, quien a poco de asumir dio lugar a un 
reclamo de larga data de Abuelas y estableció la creación de una unidad 
especializada para casos de apropiación de niños durante el terrorismo 
de Estado. Monitorear las causas en trámite, iniciar investigaciones y 
armar bases de datos para detectar patrones que puedan derivar en el 
encuentro de más nietos son algunas de las funciones que la unidad 
cumple hasta hoy, además de garantizar que los fiscales apliquen un 
protocolo con medidas específicas ante la sospecha de estar en presen-
cia de un posible hijo de desaparecidos.

La Justicia continuó juzgando a represores y apropiadores de be-
bés. Por el caso del nieto restituido Sebastián Casado Tasca, la médica 
policial Nora Raquel Manacorda –quien fraguó su partida de naci-
miento– recibió una condena de diez años de prisión, mientras que 
su apropiadora, Silvia Beatriz Molina, fue sentenciada a seis años y 
medio. El fallo del Tribunal Oral Criminal Federal Nº 1 de La Plata, 
si bien impuso penas menores a las esperadas, señaló en el fallo a am-
bas acusadas como cómplices del “genocidio perpetrado entre 1976 
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y 1983” y consideró para ello el “traslado” que hicieron del menor 
“de un grupo familiar a otro”. 

Otro caso que llegó a juicio oral y cuyos imputados recibieron con-
denas leves fue el del nieto Federico Cagnola Pereyra, restituido en 
2008. Sus apropiadores, José Ernesto Bacca y Cristina Gloria Mari-
ñelarena, y su entregadora, Inés Graciela Lugones –viuda del tenien-
te coronel Guillermo Minicucci, jefe del centro clandestino El Vesu-
bio–, recibieron seis años de prisión. El Tribunal Oral Federal N° 4, 
no obstante, calificó sus delitos como de lesa humanidad y, por tanto, 
imprescriptibles. Abuelas había pedido 13 años de prisión para los 
apropiadores y 11 para la entregadora. 

“Queremos que el Tribunal tenga presente que se juzgan hechos de 
desaparición forzada de personas, que la adopción es un mecanismo 
judicial que se utiliza para prevenir este delito, y que este juicio tiene 
múltiples víctimas: el hijo de Liliana y Eduardo es la principal, pero 
también sus familiares que lo buscaron durante más de treinta años”, 
expresaron los abogados María Inés Bedia y Luciano Hazan el día del 
alegato. En el veredicto, Bacca y Mariñelarena, además, fueron conde-
nados por ser penalmente responsables de la falsificación de documen-
to público por inscribir a Federico como Hilario Bacca con un certi-
ficado de nacimiento apócrifo. La Justicia dispuso la destrucción de 
la partida falsa y que en la nueva documentación obre inscripto como 
hijo de Liliana Pereyra y Eduardo Cagnola. 

En cada juicio, los testimonios han ido reconstruyendo las historias 
que el terrorismo de Estado pretendió borrar. En este afán de rearmar 
la verdad como un rompecabezas, y como ya había hecho en la causa 
contra Luis Patti, a quien logró que se lo condenara por el asesinato 
de su padre, el nieto Manuel Gonçalves se abocó a buscar justicia por 
la muerte y desaparición de su madre, Ana María Granada. Para ello 
viajó a San Nicolás, provincia de Buenos Aires, el último sitio donde 
ella y él estuvieron juntos. 

El 19 de noviembre de 1976 fuerzas conjuntas de la Policía Bonae-
rense, la Federal y el Ejército atacaron su casa de Juan B. Justo 676, 
acribillaron a su mamá, al matrimonio de Omar Alfredo Amestoy y 
Ana María Fettolini, y asfixiaron con gases lacrimógenos a Fernando 
Amestoy, de 3 años, y a María Eugenia, de 5. Manuel, que había sido 
resguardado por su mamá con colchones adentro de un placard, se sal-
vó. El juez de menores de la ciudad, Juan Carlos Marchetti, lo dio en 
adopción de manera irregular, sin buscar a su familia. 

“Treinta años más tarde fui a ver la casa –recuerda Manuel–. Me 
paré enfrente, con una crónica con foto del diario de la época, que ob-
viamente hablaba de un enfrentamiento, y toqué timbre. Me atendió 
una mujer que trabajaba allí, me confirmó que era la casa del operati-
vo, pero que tendría hablar con los dueños que no estaban. Entonces 
me fui al lado, golpeé la puerta, una señora abrió la ventana y también 
me confirmó que la casa del operativo era la otra, pero lo sorprendente 
es que me dijo: ‘Justo estaba hablando con mis nietos y les contaba lo 
que había pasado, ¿por qué preguntás?’. Y cuando yo dudaba si decir-
le o no, ella agregó: ‘Porque de acá sacaron un bebé vivo’. ‘Yo soy ese 
bebé’, dije. Ella cerró y pensé que se había enojado o asustado o que 
no me creía, pero abrió la puerta, salió y me dio un abrazo. Luego le 
habló a un vecino que estaba sentado en la vereda y que yo sentía que 
me miraba: ‘Jorge, ¿sabés quién es él?’. En un ratito toda la gente de la 
cuadra, que se iban comunicando, se fueron acercando y contándome 
lo que recordaban de ese día”.

Nadie quería dejar de ver a Manuel, aquel bebé que había sobrevi-
vido al brutal ataque de las fuerzas represivas. Algunos le mostraron 
los agujeros de balas en sus persianas. El operativo comenzó a las seis 
de la mañana. Cuarenta hombres rodearon la casa y la destruyeron con 
disparos de ametralladora y granadas. Un vecino que había ido a tra-
bajar pero se olvidó la billetera y volvió a buscarla, relató que vio una 
tanqueta en la esquina y no lo dejaron llegar. Otros narraron que tu-
vieron que esconder a sus hijos bajo las camas porque no sabían lo que 
pasaba y afuera explotaba todo. 

“Muchos de estos vecinos fueron testigos en el juicio”, señala Ma-
nuel, “todo el mundo en San Nicolás sabía lo que había pasado y, en el 
hospital, las enfermeras y los médicos también”. Allí fueron llevados 
Manuel y María Eugenia Amestoy, ambos con problemas para respi-
rar. La niña, mientras pedía por su tía –como llamaba a la mamá de Ma-
nuel–, llegó a decir que tenía 5 años. Fue lo último que dijo. Falleció a 
causa de los 30 cartuchos de gases que tiraron por una claraboya de la 
casa de la calle Juan B. Justo. Manuel permaneció casi cuatro meses en 
el hospital, en un cuarto en el área de maternidad, solo y con custodia.

“En la causa me presenté como querellante por mi mamá y unos 
años después se sumó la familia Amestoy. El juicio oral se realizó en 
Rosario, por una cuestión de jurisdicción, pero cuando me tocó de-
clarar la audiencia se hizo, por iniciativa nuestra, en el Concejo Deli-
berante de San Nicolás. Ese día vino una enfermera y me contó que 
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cuando el policía entraba con la gorra yo lloraba, si el tipo entraba sin 
la gorra, no pasaba nada. Otro día este tipo fue a verme con la mujer, 
con la idea de que me vaya con ellos. Yo lloraba y no me quería soltar 
de la enfermera y entonces el milico dijo: ‘Bueno, si esto es así, dejá’, y 
se fueron”, cuenta Manuel.

Luego de cinco meses, se conoció el veredicto. El exjefe de Área 
Militar 132, Manuel Fernando Saint Amant, el exmilitar Federico 
Bossie y el expolicía Federal Jorge Muñoz, fueron condenados a pri-
sión perpetua por el asesinato de la familia Amestoy y de Ana María 
Granada. “Ahora descansan en paz”, repetían los familiares entre llan-
tos. La sentencia fue seguida por una multitud que se acercó hasta el 
Boulevard Oroño, en cuyos canteros se habían instalado pantallas y 
parlantes que transmitieron en vivo la lectura. “No vamos a recuperar 
lo que nos quitó la dictadura, pero sí vamos a recuperar, en días como 
hoy, la alegría y la esperanza”, dijo Manuel. “La justicia a veces llega 
tarde, pero repara. No las ausencias, pero sí el alma maltrecha”, sinte-
tizó Florencia Amestoy, prima de los niños asesinados.

Quedan aún impunes el magistrado y los funcionarios judiciales 
que dieron en adopción a Manuel. “El juez Marchetti permitió que yo 
estuviera aislado en el hospital y no buscó a mi familia. Mis abuelas 
hubiesen ido con todo gusto a buscarme. Y desde 1983, cuando vol-
vió la democracia, hasta 1995, cuando me encontraron, tampoco hizo 
nada para que se me restituyera la identidad”, sostiene Manuel, quien 
hoy es parte de la Comisión Directiva de Abuelas.

Responsabilidades y complicidades múltiples, pactos de silencio, 
efectos profundos y duraderos del terrorismo de Estado, han ido reve-
lándose en los juicios, pero el mérito más importante es que han insta-
lado a las víctimas de un lado y a los victimarios de otro: cada uno en su 
lugar. Así lo entendió la nieta Catalina De Sanctis Ovando al asumir 
el rol de querellante contra sus apropiadores en un tramo de la causa 
Campo de Mayo en la que hubo otros nueve imputados. “Ella (refirién-
dose a su apropiadora María Francisca Morillo) sabía que había una 
mujer que estaba por parir y se iba a quedar con su hija”, afirmó Cata-
lina en su declaración y añadió: “Que este tribunal y la sociedad tomen 
conciencia de la real responsabilidad de estas dos personas y que era re-
quisito que mis padres murieran para que ellos se quedaran conmigo”.

El 12 de marzo de 2013, los jueces del Tribunal Oral en lo Crimi-
nal Nº 1 de San Martín dictaron sentencia. Morillo recibió 12 años 
de prisión y su esposo, Carlos Del Señor Hidalgo Garzón, 15. Ade-

más del caso de la mamá de Catalina, Miryam Ovando, se investigaron 
los de otras seis embarazadas desaparecidas –Beatriz Recchia, Marta 
Graciela Álvarez, Ana María Lanzillotto, María Eva Duarte, Isabel 
Acuña, y Susana Stritzler–, y de más víctimas: Francisco Tiseira, Julio 
Visuara, Norma Argentina Benavides, Francisco Hugo Mena, Domin-
go Menna, Alberto Samuel Aranda, Oscar Gutiérrez Sesarego, Raúl 
De Sanctis, Roberto Ardito, Atlántida Coma, Nélida Beatriz Ardito, 
Inés Tessio (liberada), Florencia Villagra, Gustavo Cabezas, Antonio 
Domingo García y Juliana García (secuestrada durante luego del ope-
rativo contra sus padres y luego liberada).

Las penas a los acusados, en línea con lo pedido por los abogados 
de Abuelas, fueron las siguientes: Santiago Omar Riveros, jefe de Ins-
titutos Militares de Campo de Mayo, y Reynaldo Benito Bignone, se-
gundo comandante, prisión perpetua; Eugenio Guarañabens Perelló, 
director de la Escuela de Apoyo para el Combate General Lemos, 16 
años; Luis Sadí Pepa y Eduardo Corrado, directores de la Escuela de 
Comunicaciones del Comando de Institutos Militares, perpetua; el ex-
teniente Carlos Macedra, perpetua; Julio San Román, alias “Cacho”, y 
Hugo Miguel Castagno Monge, alias “Yaya”, los dos gendarmes, 20 
años, y Carlos Eduardo José Somoza, alias el “Gordo 2”, oficial de in-
teligencia del Ejército, interrogador y torturador, 25 años.

A la ola de justicia se sumó el caso de Elena Gallinari Abinet, la 
primera nieta restituida nacida en cautiverio, por el cual el Tribunal 
Oral Federal N° 1 de La Plata condenó a sus apropiadores, Domingo 
Luis Madrid y María Mercedes Elichalt, a diez años de prisión, y a su 
entregadora, la médica Silvia Kirilosky, a cinco años y medio. Elena, 
querellante en la causa junto con Abuelas, forma parte de la filial de 
Córdoba de la Asociación y rescata de la generación de sus padres “la 
solidaridad y el vínculo”, que, según ella, “son cada vez más difíciles 
de encontrar”. 

Solidaridad, ternura, amor, tenacidad, todos valores que las Abue-
las han tratado de sostener y trasmitir a lo largo de su historia y que, 
como un desahogo, se convierten en lágrimas de alegría cada vez que 
aparece un nieto. Como ocurrió con la restitución de Pablo Germán 
Athanasiu Laschan, hijo de Frida y Ángel, dos desaparecidos chile-
nos. Pablo fue secuestrado junto a su familia cuando tenía cinco meses 
y medio, en el marco del Plan Cóndor, fue localizado luego de muchos 
años de búsqueda y aceptó realizarse el examen de adn que le permitió 
saber la verdad sobre su origen.
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En marzo de 1974, luego del golpe de Estado encabezado por Au-
gusto Pinochet, Frida Laschan sufrió la persecución política en Chi-
le. En septiembre de 1973 había permanecido algunos días detenida. 
Posteriormente, ya liberada, se exilió en Buenos Aires, donde se reen-
contró con Ángel Athanasiu –quien había escapado un tiempo antes 
hacia la Argentina–. La familia vivió ocho meses en Capital Federal y 
después se mudó a San Martín de los Andes hasta mediados de 1975. 
Ante los avisos de que estaban siendo vigilados, Ángel y Frida, em-
barazada, volvieron a Buenos Aires, donde el 29 de octubre de 1975 
nació su hijo, Pablo Germán.

En abril de 1976, la pareja y el pequeño fueron secuestrados del ho-
tel en el que vivían, en un operativo realizado por fuerzas de seguridad. 
Se presume que fueron trasladados al centro clandestino Automotores 
Orletti. Las familias Athanasiu y Laschan emprendieron la búsqueda 
e incluso viajaron a Buenos Aires para dar con su paradero. En 1982, 
Abuelas radicó la denuncia por su desaparición, una de las primeras 
de la Asociación. En abril de 2013, se recibió una información acerca 
de un joven anotado como hijo propio por un matrimonio vinculado 
a la represión. Con la colaboración de la Dirección de Derechos Hu-
manos del Ministerio de Seguridad de la Nación, miembros del equi-
po de Investigación de Abuelas se acercaron a Pablo para contarle que 
existían sospechas de que podía ser hijo de desaparecidos. Luego de 
varios encuentros y llamados, Pablo aceptó dejar su muestra de adn y, 
el 6 de agosto, el Banco Nacional de Datos Genéticos, a través de la 
conadi, le informó que era hijo de Frida y Ángel.

Pablo no llegó a conocer a sus abuelos y abuelas, fallecidos antes de 
su restitución, pero sí a algunos de sus familiares que vivían en Chi-
le. Por entonces, a medida que las Abuelas lo fueron conociendo, su-
pieron de su lucha contra un cáncer y de la terrible vida que le tocó vi-
vir. Menos de dos años después de haber recuperado su identidad, se 
quitó la vida. Ocho meses más tarde, el Tribunal Oral en lo Criminal 
Federal N° 5 condenó a sus apropiadores, el exagente de Inteligencia 
de la Policía Federal Enrique López y su concubina Carmen Saunier, 
a ocho años y seis meses y cinco respectivamente, y a su entregador, 
el excomisario Juan Dib, jefe de López en la delegación rosarina de la 
Policía Federal, a siete años y seis meses.

El devenir institucional mantuvo el mismo ímpetu. Huéspedes de 
honor, ciudadanas ilustres, doctorados honoris causa, personalidades 
destacadas, homenajeadas en cada lugar que han visitado, las Abuelas 

–ahora acompañadas por los nietos y nietas– sumaron millas con su 
mensaje de búsqueda a cuestas. A las ausencias y las heridas, a la ur-
gencia por encontrar a sus seres queridos, las han resignificado a través 
de la lucha y la organización. 

“Abuelas y Madres son campeonas de los derechos humanos”, dijo 
el titular de la onu Ban Ki-moon durante la inauguración de una mues-
tra fotográfica sobre los desaparecidos argentinos en el edificio central 
del organismo en Nueva York. “Representan un triunfo para la huma-
nidad”, agregó. Lo hizo en el marco de la II Reunión de Estados Parte 
sobre la Convención para la Protección de todas las personas contra las 
Desapariciones Forzadas, donde la presidenta de la Asociación, Estela 
de Carlotto, fue una de las panelistas e instó a todos los países a ratifi-
car la Convención impulsada por Argentina y Francia. 

“Que el Santo Padre Francisco nos ayude a encontrar a nuestros des-
aparecidos”, pidieron las Abuelas a poco de conocerse que Jorge Ber-
goglio, exarzobispo de Buenos Aires, había sido elegido Papa. Semanas 
más tarde, viajaron al Vaticano y le dieron una carta para que interceda 
por los nietos apropiados, a lo que Francisco respondió que cuenten con 
él. A su regreso al país, las Abuelas entregaron al presidente de la Confe-
rencia Episcopal Argentina, José María Arancedo, un listado de posibles 
acciones para que aquella promesa se traduzca en hechos concretos. La 
apertura de archivos de la Iglesia vinculados a la dictadura y un spot de 
difusión masiva protagonizado por el propio Arancedo, flanqueado por 
Estela de Carlotto y Rosa Roisinblit, fueron el resultado del vínculo re-
novado con la jerarquía eclesiástica a partir de la asunción de Francisco.

A esta pieza publicitaria se le sumó otra titulada “Resolvé tu iden-
tidad ahora”, que contó con la colaboración de Daniel Fanego en la di-
rección de actores y la locución de Elizabeth Vernaci. En el minuto que 
dura el spot, una joven con su bebé recién nacida y su madre acuden 
a la primera consulta con la pediatra. La médica pregunta por el peso 
y altura de la niña, si hubo complicaciones en el embarazo y si acaso 
hay algún antecedente familiar que deseen comentarle. Ante esto, la 
madre de la muchacha, incómoda, dice que no, a lo cual su hija le re-
cuerda: “Papá es diabético”. “Pero… ¿tiene importancia eso?”, insiste 
la supuesta abuela. “Sí, para el bebé es fundamental”, responde la pro-
fesional, y la escena culmina con la mirada de la posible nieta a su bebé 
y en pantalla una frase: “No le dejes a tu hijo la herencia de la duda”.

Dirigido a hombres y mujeres, ya padres, con dudas sobre su ori-
gen, el spot buscó instalar la problemática de los bisnietos de las Abue-
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las, cuya identidad también permanece vulnerada hasta tanto sus pa-
dres no esclarezcan la suya. Hubo quienes vieron un “determinismo 
sanguíneo” en el mensaje y con él la idea del vínculo biológico como 
única forma de filiación, confusión que desde la institución siempre 
se ha procurado despejar ubicando al dato genético en su justo lugar: 
es la huella que el robo no ha podido borrar (aunque haya otras). Es 
aquello que el cuerpo conserva de una historia que se quiso borrar y 
que aún persiste en la memoria, y no de las células precisamente sino en 
las Abuelas y los familiares que sostienen esa historia con su recuerdo. 

En 2014, Abuelas resolvió siete casos. El 5 de febrero se anunció 
la restitución de la nieta 110, Valeria Gutiérrez Acuña, hija de Li-
liana Isabel Acuña y Oscar Rómulo Gutiérrez, ambos desaparecidos el 
26 de agosto de 1976, y nieta de Vilma Sesarego de Gutiérrez, una de 
las fundadoras de la Asociación, que murió antes de poder abrazarla. 
Meses antes, Valeria se había acercado a Abuelas donde fue recibida 
por el equipo de Presentación Espontánea y derivada inmediatamen-
te a la Conadi.

Sus padres eran militantes de la organización Montoneros. Oscar 
era hincha de Independiente, sociólogo, se había inscripto en la carre-
ra de Ciencias Económicas y trabajaba como empleado administrativo 
en una empresa metalúrgica. Liliana estudió algunos años Veterinaria 
y luego se pasó a Agronomía. Trabajaba dando clases particulares de 
Matemáticas. El 26 de agosto de 1976, aproximadamente a las 6.30, 
el matrimonio fue secuestrado en su casa de la localidad de San Jus-
to, en el partido bonaerense de La Matanza. El operativo fue llevado 
a cabo por doce hombres vestidos de civil que portaban armas largas 
e irrumpieron bajo amenazas de muerte en la vivienda. También se-
cuestraron a la hermana de Liliana, Elba Eva Acuña, y su esposo Hugo 
Alberto Saez.

Oscar y Liliana, embarazada de cinco meses, fueron introducidos 
en un automóvil y trasladados a la Comisaría 4° del partido de San Isi-
dro, denominada “Las Barrancas”, con evidentes signos de haber sido 
torturados. Fueron alojados junto a otras doce personas en el sótano 
de esa seccional, en un sector especial con acceso restringido. Depen-
dían directamente del Área 420 del Ejército Argentino, bajo jurisdic-
ción de la Escuela de Comunicaciones de Campo de Mayo.

A través de un agente de esa comisaría, los familiares de Liliana y 
Oscar pudieron saber que los jóvenes estaban con vida, aunque en pé-
simas condiciones, y que el embarazo seguía adelante. El mismo agen-

te, tiempo después, les contó que Liliana había dado a luz a una nena 
en San Martín, en diciembre de 1976 o enero de 1977. Luego de que 
las autoridades de la Comisaría supieran del contacto de este efecti-
vo con los familiares de los detenidos, Oscar, Liliana, Elba, Hugo y el 
resto de sus compañeros fueron llevados hacia un lugar desconocido. 
Toda la familia continúa desaparecida. 

Vilma Sesarego, maestra de profesión, salió desesperadamente a 
buscar a su hijo y a su nuera embarazada y junto a otras once mujeres 
fue una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo. Anfitriona en 
su casa de San Justo de las primeras reuniones de las Abuelas, era una 
mujer lúcida y suspicaz, difícil de engañar con datos o denuncias falsos. 
Su marido, Oscar Gutiérrez, como parte de las innumerables gestiones 
que realizaron para intentar encontrar a sus familiares desaparecidos, 
llegó a entrevistarse con el genocida Jorge Rafael Videla en Bolivia. La 
Abuela Vilma falleció solo dos años antes de que aparezca su nieta.

Ese año recién la joven se enteró que no era hija biológica de quie-
nes figuraban como sus padres. Un policía bonaerense, Rubén Fernán-
dez, y su esposa, Rita Maggian, la habían inscripto como propia. Para 
Valeria “fue un alivio” conocer su identidad. “No quería sentirme aban-
donada, quería buscar la verdad, la verdad te alivia, te sana”, afirmó al 
declarar en el juicio a los represores de Campo de Mayo. Allí prestaron 
testimonio sus dos tíos paternos y José, uno de ellos, se quebró de emo-
ción ante el tribunal: “En febrero, cuando me llamó Estela y me con-
tó que Valeria nos había encontrado, que habían encontrado a la nieta 
110, lloré tres días seguidos. Es una hermosa mujer, es mi hermano”.

Tres desaparecidas que no llegaron a dar a luz fueron identificadas 
por el eaaf. Laura Romero, militante del prt-erp junto con su compa-
ñero Luis Vega Ceballos, ambos secuestrados el 9 de abril de 1976 
en el barrio de La Boca, ella embarazada de cuatro meses. El cuerpo 
de Laura, aparecido el 22 de abril de 1976 en la barra de la laguna de 
Rocha, Uruguay, había sido inhumado como NN en el cementerio de 
esa localidad, al igual que Luis. Su reconocimiento fue posible a tra-
vés del registro de las huellas dactiloscópicas ya que sus restos fueron 
pasados al osario público. 

Alicia Tierra, santafesina y militante de Montoneros como su pare-
ja, Alberto Tion, ambos secuestrados el 31 de diciembre de 1976 en su 
casa de Rosario, también fue identificada. Había sido enterrada como 
NN el 28 de enero de 1977 en el Cementerio de la Piedad, República 
Oriental del Uruguay. Por testimonios de sobrevivientes pudo saberse 
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que el matrimonio permaneció detenido en el Servicio de Información 
de la Jefatura de Policía de Rosario. Alicia fue asesinada con un emba-
razo de seis meses. Su familia pudo recuperar sus restos y comenzar 
el duelo. Alberto sigue desaparecido.

Mónica De Olaso y Alejandro Ford, militantes del Partido Socia-
lista de los Trabajadores, fueron secuestrados el 11 de mayo de 1977 
en la casa de unos amigos en La Plata, ella embarazada. Ambos per-
manecieron detenidos en el centro clandestino “La Cacha” y la joven 
también en el Penal de Olmos. En abril de 2013, los restos de la pareja 
fueron identificados. Habían sido inhumados como NN con fecha de 
defunción 24 de junio de 1977 en el Cementerio Municipal de Ezpe-
leta. El embarazo no llegó a término.

A poco de la publicación del desenlace de estos tres casos, en junio 
de 2014, un joven se comunicó por correo electrónico con Abuelas. 
Luego de algunos intercambios de mails realizó su presentación for-
mal por correo postal y finalmente se acercó a la sede. Hacía tiempo 
que tenía dudas sobre su origen, sin embargo recién confirmó que no 
era hijo biológico de quienes lo criaron a partir de una confesión de 
alguien cercano a la familia, unos meses antes de conocer la verdad. El 
5 de agosto de 2014, el bndg informó a la Conadi y a la Justicia que 
aquel joven era el hijo de Laura Carlotto y Walmir Montoya, el nieto 
de Estela.

Fue un tsunami de alegría. La noticia creció como una bola de nie-
ve. Ignacio Guido Montoya Carlotto se presentó en conferencia de 
prensa junto a su Abuela materna y buena parte de su enorme familia. 
“Quisiera que esta situación que estoy viviendo hoy, que me toca a mí, 
como les ha tocado a otros, sirva también para potenciar esta búsqueda 
y que entendamos todos la importancia que tiene cerrar estas heridas 
que se han abierto hace tiempo. De alguna manera, tengo la suerte de 
ser parte de este pequeño proceso de cicatrización”, declaró ante los 
medios y amigos que colapsaron la Casa de Abuelas, acompañado por 
su mujer, Celeste.

“Y buscó. Él me buscó. Se cumplió aquello que decíamos las Abue-
las: ‘Ellos nos van a buscar como nosotros los seguimos buscando’”, 
expresó conmovida Estela. Había sido en 2010 cuando Ignacio, pia-
nista y docente de la ciudad bonaerense de Olavarría, pudo verbali-
zar lo que le estaba pasando: “Fue en una jornada de Músicos por la 
Identidad –un proyecto de Abuelas y el Ministerio de Educación–, 
que plantó dentro mío la semilla de la duda”, relató. En ese encuentro 

pudo escuchar el testimonio de otros nietos restituidos y sentir algo 
extraño: “Hay como unos ruidos que tenés en la cabeza y como unas 
maripositas de dudas o de preguntas que están ahí fuera del campo de 
visión. Hay cosas que no las sabés pero las sabés, y empezás a pensar 
y a darte cuenta. Hasta que quizá, como en mi caso, llega algún indi-
cio cierto y a partir de ahí arrancás con la búsqueda. En mi caso fue 
extraordinariamente rápido”, amplió.

El indicio al que refiere fue la confesión de alguien de su círculo 
que le advirtió que no era hijo biológico de quienes lo criaron y que ha-
bría sido entregado por el dueño del campo en el que vivía. Y sobre su 
experiencia al acercarse a Abuelas remarcó: “Es un colectivo de gente 
que a través del amor está buscando incansablemente a sus nietos, es 
muy loable. A los que dudan les digo que vayan a Abuelas, que es ex-
tremadamente cariñosa la gente, que te atienden con muchísimo amor. 
Aquel que tenga una duda, mínima, que se acerque”.

“Son muchas emociones juntas. Es una alegría enorme, no sola-
mente por mí sino porque yo sabía también que esta respuesta posi-
tiva iba a traer alegría a un montón de gente. Más teniendo en cuen-
ta la familia de la que vengo, que son puntales fundamentales en esta 
búsqueda. Entonces veo la alegría en sus ojos y me parece alucinan-
te, maravilloso. Yo lo estoy disfrutando pero lo que más disfruto es la 
felicidad en los demás, ver en ese espejo cómo se están regocijando y 
están sintiendo la felicidad, de alguna manera, de un trabajo cumpli-
do”, subrayó.

Estela resumió su lucha en un homenaje a su hija: “Que Laura, que 
pronto se van a cumplir 36 años de su asesinato, sonría desde el cielo 
y diga y repita lo que ella sabía antes que yo, porque nunca fui una mu-
jer de lucha abierta, sino de lucha, pero no de esta que me tocó vivir 
tantos años: ‘Mi mamá no se va a olvidar de lo que me están haciendo 
y los va a perseguir’. Yo no persigo más que justicia, verdad y esto que 
estamos viviendo que es el encuentro de los nietos. Ahora mi nieto. Y 
ella estará diciendo: ‘Mamá, ganaste una batalla larga’”. 

Medios de los cinco continentes pusieron la noticia en tapa. Las 
redes sociales se llenaron de muestras de felicidad por el encuentro. 
Dibujos, poesías, canciones y videos llegaron al correo de Abuelas. 
Maestras de primaria enviaron cartas de sus alumnos. Personalidades 
de todos los ámbitos manifestaron su júbilo. Organismos nacionales 
e internacionales, incluida la onu, saludaron a la Asociación y emitie-
ron comunicados de beneplácito.
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“Hoy, la Argentina es un país un poco más justo que ayer –escribió 
la presidenta Cristina Fernández–. No puedo evitar recordar a Néstor. 
Él, un optimista reincidente, siempre me decía: ‘Vas a ver, Estela va a 
terminar encontrando a su nieto’. No se equivocó”. El mandatario bo-
liviano Evo Morales señaló: “Nuestro respeto y nuestro homenaje a la 
valentía, la consecuencia y el compromiso con la vida, que ha caracteri-
zado a la lucha de las Abuelas”. “Qué milagro tan grande, felicitaciones 
a Estela desde Venezuela, la justicia llega de la mano de Dios”, dijo el 
jefe de Estado de ese país Nicolás Maduro. Los jugadores del Selec-
cionado Nacional de fútbol Mascherano, Messi y Agüero trasmitie-
ron su emoción. Diego Maradona también. El papa Francisco escribió 
una carta de puño y letra a la titular de Abuelas: “Gracias señora por 
su lucha. Me alegro de corazón y pido al Señor que le retribuya tanto 
tesón y trabajo”. Artistas de las más diversas disciplinas, periodistas, 
vecinos, nadie quiso dejar de compartir su euforia. 

La restitución del nieto de Estela fue un espaldarazo para el trabajo 
y pronto pudimos anunciar otro encuentro. “Bienvenida, Ana, a tu li-
bertad”, fue el título de tapa del mensuario institucional de septiembre 
de 2014, jugando con los nombres de la nueva nieta, Ana Libertad 
Baratti de la Cuadra, cuya Abuela, Licha Zubasnabar de De la Cua-
dra, fue una de las fundadoras y primera presidenta de la Asociación. 
Licha, fallecida en 2008, la buscó desde el principio. Su hija Elena y 
su yerno Héctor, ambos militantes del Partido Comunista Marxista 
Leninista, fueron secuestrados por la policía bonaerense el 23 de fe-
brero de 1977 en La Plata, ella embarazada de cinco meses. Ambos 
permanecieron detenidos en la Comisaría 5ta. de esa ciudad. Héctor 
fue visto también en la Comisaría 8va. y Elena, posiblemente, haya es-
tado en el “Pozo de Quilmes”. Por testimonios de sobrevivientes, pudo 
saberse que el 16 de junio de 1977 la joven dio a luz una niña a la que 
llamó Ana Libertad en la Comisaría 5ta. de La Plata. Elena continúa 
desaparecida. Héctor fue asesinado y en el año 2010 sus restos fueron 
identificados por el eaaf.

Desde el secuestro de Elena hasta poco después del nacimiento de 
la niña, la familia De la Cuadra recibió mensajes por abajo de la puerta 
o al teléfono. Uno de ellos, supieron años después, se los dejó Adria-
na Calvo, exdetenida desaparecida. En julio de 1977 recibieron un 
papelito que guardaron y mostraron en los juicios en los que se inves-
tigó el caso. “16/6, la señora tuvo una nena, que no saben dónde está 
la nenita, los padres están bien, de la Cuadra”, decía. Un sobrevivien-

te, Luis Velasco, relató ante la Justicia una escena que presenció en la 
Comisaría 5ta. entre el cura Christian von Wernich y Héctor Baratti: 

–Ustedes no tienen que odiar cuando los torturan –insistía el cape-
llán Von Wernich, asiduo concurrente a ese centro clandestino.

–¿Qué culpa tiene mi hija? –le replicó Héctor, que acababa de en-
terarse que su mujer Elena había dado a luz en cautiverio.

–Los hijos deben pagar la culpa de los padres –respondió Von 
Wernich.

No fue la única intervención de funcionarios eclesiásticos en este 
caso. En su búsqueda, los De la Cuadra lograron contactar al obispo 
Mario Serra, que los mandó a ver al secretario del vicariato castrense, 
Emilio Graselli. A él le pidieron por Elena y por Roberto José, otro de 
sus hijos, que había sido secuestrado antes. En una segunda reunión 
Graselli les dijo: “No me dijeron que Elena estaba embarazada”. Tam-
bién les reveló que sobre Roberto José no había nada que hacer, pero 
que Elena estaba bien y en los alrededores de La Plata. No quiso dar 
precisiones. “Va a ser peor para ella, ustedes van a empezar a dar vuel-
tas, y eso es peor”, argumentó. También les dijo que volvieran, que si 
Elena pasaba a disposición del Poder Ejecutivo entonces, quizá, podía 
ayudarlos. Pero eso no ocurrió.

Otro contacto al que acudió la familia fue Pedro Arrupe, general de 
la Compañía de Jesús, que había estado en la Argentina y se había ido 
a Japón becado por los De la Cuadra. En ese contexto, el padre de Ele-
na les pidió a sus hijos que se habían ido a Italia que lo buscaran para 
pedirle por la niña. Los hermanos tuvieron una audiencia en Roma y 
Arrupe les dijo que iba a conectarse con el provincial de los jesuitas, 
Jorge Bergoglio. “Mis hermanos le comentan el resultado del encuen-
tro a mi padre, pasa el tiempo y mi padre intenta ver a Bergoglio, has-
ta que finalmente es recibido”, contó Estela de la Cuadra, hermana de 
Elena y Roberto, al declarar en el juicio Plan Sistemático. “Acá –mos-
tró a los jueces– tengo la notita. Bergoglio le dio una carta a mi padre 
en la que le dice al obispo auxiliar de La Plata que interceda y se ocu-
pe del caso”. Con esa misiva, el arzobispo de La Plata, Mario Picchi, 
recibió al padre de Elena. “Voy a ir a ver al vicegobernador”, le dijo y 
en ese encuentro supo que la niña había nacido y había sido regala-
da. “Espere un poco”, le dijo al padre de Estela. “En diciembre, con el 
cambio de jefatura, va a subir alguien que fue alumno mío y no me va a 
negar una gauchada”. Lo hizo, pero el resultado fue el mismo: “que la 
tenía ‘un matrimonio bien’ y que no había vuelta atrás”. Por este caso 
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Bergoglio prestó testimonio por escrito. Mencionó la entrevista con 
el padre de Elena y Estela, pero dijo que no se acordaba si le habían 
dicho que la hija que buscaban estaba embarazada. Elogió la tarea de 
las Abuelas pero aseguró no haber sabido de la apropiación de niños 
hasta el Juicio a las Juntas.

En 2010, Abuelas y la Conadi recibieron una denuncia con el nom-
bre de una posible hija de desaparecidos, de sus presuntos apropiado-
res (que no fueron difundidos para preservar la intimidad de la joven) 
y unos pocos datos más. Algo que llamó la atención fue el nombre de 
la partera, que ya estaba identificada como una profesional vinculada 
con la trata de personas. Luego de una investigación documental, el 
caso fue remitido a la flamante unidad especializada en casos de apro-
piación de niños durante el Terrorismo de Estado de la Procuración 
General de la Nación, que en agosto de 2013 lo presentó en un juz-
gado federal desde donde se solicitó la extracción de sangre. Al ente-
rarse de esta causa, la mujer llamó a Abuelas para hacerse voluntaria-
mente el análisis genético. Como se encontraba en el exterior, la toma 
de la muestra se realizó el 25 de abril de 2014 a través del consulado 
del país donde reside y, en valija diplomática, llegó el 8 de mayo a la 
Argentina y fue recibida por la Dirección de Derechos Humanos de 
Cancillería. Este organismo la derivó al bndg para efectivizar el estudio 
y el 21 de agosto se informó que la joven era hija de Héctor Baratti y 
Elena de la Cuadra. “No es el primer examen que se hace en el extran-
jero. Hace años logramos evitar el traslado al país de quienes dudan. 
Trabajamos con Cancillería para hacer una cadena de custodia legal y 
científicamente adecuada. Se han hecho muchos, también de familiares 
reclamantes. Este es el primer caso que da un resultado positivo, pero 
no es casualidad o suerte, es fruto de años de trabajo”, señaló Claudia 
Carlotto, titular de la Conadi, durante la conferencia de prensa reali-
zada en la sede de las Abuelas.

La ola de afecto por esta nueva restitución también se sintió fuer-
te y ayudó a difundir la búsqueda de Abuelas. En esos días, un joven 
sociólogo, padre de dos niñas, supo que no era hijo de quienes decían 
ser sus padres. Al principio le negaron información pero finalmente 
el hombre que lo crió –médico de profesión– le confesó que durante 
una de sus guardias en el Hospital Pedro Elizalde, dos hombres en-
traron con un bebé prematuro en brazos y como nadie lo reclamaba se 
lo quedó. El bebé fue inscripto como hijo propio y nunca dudó de su 
identidad hasta que cumplió los 37 años. El 16 de octubre de 2014 

se acercó a Abuelas para saber sobre su origen, se realizó los análisis 
genéticos y el 4 de diciembre el bndg informó que se trataba del hijo 
de Ana Rubel y Hugo Castro, ambos militantes de las Fuerzas Arma-
das de Liberación.

El último contacto de Hugo había sido el 15 de enero de 1977 
cuando visitó la casa familiar en La Lucila, provincia de Buenos Ai-
res. Ana fue secuestrada en su casa del barrio de Villa Crespo el 16 o 
17 de enero de ese año. Estaba embarazada de dos meses. En el ope-
rativo intervino el Ejército. La pareja permaneció detenida en algún 
centro clandestino dependiente de esa fuerza hasta que fueron trasla-
dados a la esma. Allí la joven fue conocida por otros detenidos como 
“Ana de Castro”. Según estos testimonios, en junio de 1977 tuvo un 
parto prematuro en el que dio a luz a un varón. La familia Castro bus-
có a Hugo, a su mujer y al niño desde un primer momento. Sabían que 
estaba esperando un hijo con su nueva mujer a quien no conocían. Por 
su parte, los Rubel solo buscaban a Ana ya que desconocían que ella 
estaba encinta y que había formado pareja con Hugo. El vínculo en-
tre ellos fue corroborado 30 años después por una investigación de la 
Conadi y los testimonios de las sobrevivientes de la esma. Sara Solarz 
de Osatinsky había declarado que el bebé de Ana nació sietemesino: 
“Pesaba dos kilos, era varón y dos días después ella gritaba, pregun-
taba, quería saber y trajeron una incubadora para la criatura, pusie-
ron al chiquito y ella me pedía por favor que mirara si tenía todos los 
dedos, los piecitos, si tenía alguna característica particular, y dos días 
después fueron trasladados”. Junto a ella estaba Alicia Milia, otra de-
tenida, quien a poco de la restitución de Jorge Castro Rubel, quiso 
conocerlo. “Ella me vio y se emocionó mucho. Buscaba obsesivamente 
mi lunar porque se acordaba mucho de eso”, contó Jorge y él mismo se 
emocionó: “Había en mi mamá una gran voluntad de que yo naciera y 
se ve que en mí, una gran voluntad de vivir”. Tanto su madre como su 
padre siguen desaparecidos.

La articulación con diferentes niveles del Estado se fortaleció. 
El Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación puso el 
Programa Nacional de Recompensas al servicio de la búsqueda de los 
nietos. El traspaso del bndg, ahora bajo la órbita del Ministerio de 
Ciencia, Tecnología e Innovación Productiva, siguió su curso y el or-
ganismo se mudó a una sede propia. Junto a otros organismos de dere-
chos humanos, Abuelas se sumó a la campaña contra la tortura impul-
sada por la Defensoría General de la Nación. Mediante la firma de un 
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convenio con la Dirección de Migraciones del Ministerio del Interior 
y Transporte, la Asociación pudo difundir sus campañas en todos los 
pasos de frontera vía folletería y spots en pantallas.

En materia audiovisual, se estrenó la segunda temporada de Acá 
estamos, la coproducción entre Abuelas y Canal Encuentro, luego de 
la alegría por el premio Argentores en la categoría Televisión Docu-
mental otorgado a la primera temporada del ciclo. En la TV Pública 
se emitió Sólo faltás vos, una jornada en vivo con la que Teatro por la 
Identidad y buena parte de la colonia artística rindió homenaje a la lu-
cha de las Abuelas, que estuvieron presentes junto a nietos y familiares. 
Con motivo del 36 aniversario de institución y la conmemoración del 
Día Nacional por el Derecho a la Identidad, la señal infantil Pakapaka 
presentó un capítulo especial de su personaje animado Zamba don-
de, junto al Niño que lo Sabe Todo, conoce a Estela de Carlotto y ella 
–con la voz real de la titular de Abuelas– les cuenta de la lucha, de la 
búsqueda de los nietos y del camino que falta por recorrer.

La embajada argentina en Brasilia inauguró la exposición “Argenti-
na tiene memoria” que incluyó dos muestras producidas por Abuelas, 
mientras que en el Banco Central se exhibió la “TwitteRelatos por la 
Identidad II”. “Nietos recuperados”, así se llamó el torneo de la Prime-
ra División del fútbol argentino. En el Nuevo Gasómetro y en el Es-
tadio Único de La Plata, las Abuelas fueron distinguidas por hinchas, 
jugadores y directivos “cuervos” y “pincharratas”. En Mar del Plata, 
más de 80 bandas participaron solidariamente del 5to. ciclo de Mú-
sica por la Identidad y decenas de elencos de la 12ª edición de Teatro 
por la Identidad que una vez más fue un éxito de espectadores. Todas 
estas propuestas y otras se replicaron de una u otra forma en distin-
tos lugares del país y del exterior, en muchos casos gracias al trabajo 
de la Red por la Identidad, cuyos integrantes pudieron verse las caras 
y conocerse en persona en un encuentro convocado por Abuelas y la 
Conadi en Buenos Aires y luego en sucesivas reuniones regionales 
donde intercambiaron experiencias y se capacitaron en talleres coor-
dinados por especialistas. 

En el marco de los 38 años del golpe, como cada 24 de marzo, las 
Abuelas marcharon a la Plaza de Mayo, pero en esta ocasión agrega-
ron otra conmemoración: los diez años de la recuperación del predio 
de la ex-esma y, allí, la inauguración de su propio espacio pensado para 
la formación en el derecho a la identidad. La ceremonia de apertura se 
realizó en el patio de la flamante Casa por la Identidad de Abuelas de 

Plaza de Mayo “Néstor Carlos Kirchner” –bautizada así el día siguien-
te del deceso del expresidente–, donde una multitud conformada por 
amigos, colaboradores de la Asociación y funcionarios públicos, dio 
la bienvenida a este sitio de memoria para las futuras generaciones. El 
nieto Manuel Gonçalves, nombrado director de la Casa, describió las 
muestras en exposición, agradeció a quienes colaboraron en ellas y se 
refirió al significado de abrir este edificio en la ex-esma: “Hace diez 
años, hacíamos el acto en el que se empezaba a construir este Espacio 
para la Memoria, en la calle. Hoy estamos acá adentro, en el patio de 
uno de esos edificios que entonces eran oscuros y hoy se transforma-
ron en lugares de vida, como esta Casa por la Identidad”. 

Al año siguiente, en la ex-esma, realizó su sesión número 105 –que 
coincidió con el 35 aniversario de su fundación– el Grupo de Trabajo 
de la onu sobre Desapariciones Forzadas e Involuntarias. Para Ariel 
Dulitzky, que en ese momento lo presidía, no fue una sesión más. Él 
mismo tuvo dos primos desaparecidos por la dictadura, uno de ellos en 
la esma. “Es una experiencia muy poderosa”, dijo al concluir la reunión 
y antes de participar, en la Cancillería, de un coloquio cuya apertura es-
tuvo a cargo de la titular de Abuelas, Estela de Carlotto, el ministro de 
Relaciones Exteriores Héctor Timerman y el secretario de Derechos 
Humanos, Martín Fresneda. Con su sesión en Buenos Aires, el Gru-
po de Trabajo –formado por cinco expertos y expertas–, quiso mos-
trar al mundo que un país que ha estado sumergido en una cultura de 
violencia y desapariciones puede hacer cambios positivos gracias a las 
políticas de Memoria, Verdad y Justicia, y por otro lado se reconectó 
con organizaciones con las que trabajó desde sus orígenes, como las 
propias Abuelas de Plaza de Mayo.

En el predio de la ex-esma se multiplicaron las actividades. En la 
Casa por la Identidad de Abuelas se inauguraron dos muestras, una fo-
tográfica dedicada a los juicios de lesa humanidad y otra titulada “Ovi-
llo de Trazos”, realizada con escritores e ilustradores para trabajar el 
derecho a la identidad con los más chicos. Una y otra, junto con el resto 
de las salas, recibieron miles de visitantes en la Noche de los Museos 
a la que por segundo año consecutivo se sumó el Espacio Memoria. 
Desde allí, además, comenzó un nuevo ciclo radial de Abuelas bajo el 
nombre de Identidad en construcción por La Imposible (<laimposible.
org.ar>), la emisora de h.i.j.o.s. A estas iniciativas se agregaron el spot 
televisivo “Buscá la verdad”, protagonizado por los nietos Jorge Cas-
tro, Catalina De Sanctis, Ezequiel Rochistein, Belén Altamiranda y 
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Pablo Gaona, que giró en los principales canales del país, y propuestas 
de índole educativa, como el curso de formación “Memoria, identidad 
y democracia en el Nivel Inicial”, ofrecido en el marco del Programa 
Nuestra Escuela del Ministerio de Educación de la Nación, o la “Edi-
tatón” junto con Wikimedia donde decenas de voluntarios pusieron 
su esfuerzo para mejorar la información sobre la Asociación disponi-
ble en Wikipedia. 

Abuelas continuó impulsando la búsqueda de castigo para los ge-
nocidas y sus cómplices. El médico y represor de Campo de Mayo 
Norberto Atilio Bianco fue sentenciado a 13 años de prisión por el Tri-
bunal Oral Federal Nº 6. Junto a él, también fueron condenados San-
tiago Omar Riveros, Reynaldo Bignone, y la partera Luisa Arroche. 
Los magistrados los declararon culpables del robo de bebés nacidos en 
el Hospital Militar de esa guarnición del Ejército y el secuestro y las 
torturas de sus madres durante la última dictadura. Con la disidencia 
de la presidenta del cuerpo, María del Carmen Roqueta, fue absuel-
to el médico Eugenio Martín, el quinto acusado en el debate oral que 
duró poco más de tres meses. En otro juicio, Ana María Grimaldos 
recibió seis años por la apropiación del nieto restituido Javier Penino 
Viñas. “Una condena menor para un crimen gravísimo”, fue el título 
del mensuario de Abuelas luego del fallo. La mujer es la esposa del 
marino Jorge Vildoza, uno de los represores más notorios de la esma, 
quien todavía permanece prófugo.

El liderazgo argentino en materia de derechos humanos quedó de-
mostrado en la 30ª Sesión del Consejo de Derechos Humanos que se 
desarrolló en la sede de Ginebra de Naciones Unidas, donde Estela de 
Carlotto fue homenajeada durante una reunión que los asistentes cali-
ficaron de histórica. Durante 2015 Estela también llevó la solidaridad 
de las Abuelas a Puerto Rico para pedir la liberación del preso político 
Oscar López Rivera, prisionero en una cárcel estadounidense por su 
militancia en favor de la independencia boricua, a Bogotá, Colombia, 
para apoyar y alentar a las Madres de Soacha, cuyos hijos fueron ase-
sinados por el Ejército y presentados como muertos en combate, y al 
pueblo boliviano, a través de su mandatario, Evo Morales, para respal-
dar al país vecino en su reclamo de un acceso soberano al mar.

Abuelas y otros familiares representaron a la institución en ciu-
dades de distintas latitudes. La nieta Catalina De Sanctis disertó en 
Washington, junto a la embajadora argentina Cecilia Nahón, en un 
acto por la conmemoración del Día Nacional de la Memoria por la 

Verdad y la Justicia. En La Habana, Cuba, Horacio Pietragalla rela-
tó su historia y la lucha de la Asociación en la Casa de las Américas, 
acompañado por referentes de El Salvador y Uruguay. En París, la nie-
ta Mariana Zaffaroni presentó una campaña de la embajada argentina 
para difundir el trabajo de Abuelas en el país galo. En Bayonne, su-
roeste de Francia, Buscarita Roa dio su testimonio de vida en un foro 
titulado “Tortura, Memoria e Impunidad”, en la Université de Pau et 
des Pays de l’Adour, de la que participaron un exdetenido de Guantá-
namo y dos víctimas del conflicto en el País Vasco.

Los reconocimientos continuaron fronteras adentro. El Instituto 
Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo (inadi), 
en su 20 aniversario, distinguió a Rosa Roisinblit por su aporte a la 
sociedad y su lucha por la igualdad e inclusión. Estela de Carlotto, 
Delia Giovanola y Berta Shubaroff, y los nietos restituidos Juan Pablo 
Moyano, Victoria Montenegro y Humberto Colautti se emocionaron 
hasta las lágrimas en el acto de imposición de nombre al Instituto de 
Educación Superior Nº 6053, de Salta, bautizado como “Abuelas de 
Plaza de Mayo”. En la Semana del Detenido-Desaparecido, Delia y el 
nieto Manuel Gonçalves agradecieron en nombre de Abuelas en el ho-
menaje que el Espacio Memoria realizó a los organismos en Tecnópo-
lis y destacaron la búsqueda de los más de 300 nietos y nietas llevada 
a cabo desde la Asociación. La propia Delia brindó una conmovedora 
charla para cuatro mil alumnos de escuelas públicas en el Museo de 
Malvinas e Islas del Atlántico Sur.

Pero, como dicen las Abuelas, el mejor premio es encontrar a sus 
nietos. El 27 de agosto de 2015 anunciaron la restitución de Claudia 
Domínguez Castro. Gladys Castro y Walter Domínguez, sus padres, 
eran mendocinos y militaban en el Partido Comunista Marxista Leni-
nista (pcml). La pareja fue secuestrada el 9 de diciembre de 1977 en 
su casa de Godoy Cruz, ella embarazada de seis meses. Desde enton-
ces, sus familias emprendieron la búsqueda y se contactaron con las 
Abuelas. En 1994 el Movimiento Ecuménico por los Derechos Hu-
manos (medh) de Mendoza recibió una denuncia anónima sobre una 
joven nacida en marzo de 1978 criada por un matrimonio mayor que 
la anotó como hija propia. A pesar de saber que no era hija biológica, 
nunca pensó en acercarse a Abuelas. La dificultad para reconstruir las 
huellas que el terrorismo de Estado borró impiadosamente, hicieron 
que el encuentro se demorara dos décadas más. A mediados de 2009, 
la conadi comenzó a investigar el caso y el equipo especializado en 
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aproximaciones a posibles hijos de desaparecidos informó a la mucha-
cha la posibilidad de que ella lo fuera, ante lo cual accedió a efectuar-
se el estudio de adn que confirmó que era la hija de Walter y Gladys.

Tres meses más tarde, fue el turno de Martín Ogando Montesano, 
el nieto de Delia Giovanola, una de las 12 fundadoras de Abuelas. La 
mamá de Martín, Stella Maris Montesano, nació en La Plata el 3 de 
septiembre de 1949. Sus amigos le decían “La Melli”. Jorge Ogan-
do, el papá, el 28 de noviembre de 1947 en Tornquist, provincia de 
Buenos Aires. Sus amigos le decían “Cogo”. En 1973 nació su pri-
mera hija, Virginia. Ambos militaban en el prt-erp. A ella sus compa-
ñeros la llamaban “La Negrita” o “Lucy”. Fueron secuestrados el 16 
de octubre de 1976 en su casa de La Plata, ella embarazada de ocho 
meses. Jorge fue visto en el centro clandestino de detención “Pozo de 
Banfield”. Según testimonios de sobrevivientes, Stella Maris tam-
bién permaneció detenida en ese centro donde dio a luz un niño el 
5 de diciembre de 1976. Después del parto fue llevada al “Pozo de 
Quilmes”. Desde el momento de la desaparición, Delia emprendió la 
búsqueda de la pareja. Años más tarde, Virginia, su nieta, se conver-
tiría en un actor clave en la búsqueda de su hermano. Entre 2006 y 
2008, Abuelas recibió tres denuncias anónimas, por teléfono y por 
correo electrónico, en las que se planteaba que un joven que había 
sido inscripto como hijo propio por un matrimonio podía llegar a 
ser hijo de desaparecidos. También, se indicaba que en su familia cir-
culaba el rumor de que había nacido en un centro clandestino. El 30 
de marzo de 2015, este hombre se acercó a Abuelas. Luego de ser 
entrevistado por el área de Presentación Espontánea, fue derivado a 
la conadi, donde comenzó la investigación documental. Como vivía 
en el exterior, la extracción de sangre se efectuó a través del Consu-
lado del país en el que residía. Gracias al trabajo mancomunado de 
distintas instituciones del Estado, la muestra llegó a la Argentina y 
fue recibida por la dirección de Derechos Humanos de la Cancillería, 
que la remitió a la conadi. En junio de ese mismo año fue derivada al 
bndg para efectivizar el estudio. El 5 de noviembre de 2015, el Ban-
co informó que el joven era el hijo de Stella Maris y Jorge. La pareja 
permanece desaparecida.

Cuando se enteró de la noticia, Martín llamó a Delia, que no podía 
creerlo, conversaron y se despidió diciéndole que la llamaría de nuevo 
a la noche. “¿En serio?”, preguntó Delia. “¿Por qué no? Si sos mi abue-
la”, respondió él. El recuerdo de Virginia, quien cuatro años antes de-

cidió quitarse la vida, estuvo muy presente en la restitución. “Pienso 
que la mano de mi nieta está detrás de todo esto”, expresó Delia du-
rante la conferencia de prensa en la que se realizó el anuncio, “hoy es 
todo emoción, es lo menos que me puedo permitir, alegría y llanto al 
mismo tiempo”. Con el tiempo fueron construyendo una bella rela-
ción con Martín a pesar de la distancia y todos los días hablan largo 
rato por teléfono. Mirando hacia atrás, Delia hace un balance: “La vida 
me dio y me sacó, me castigó pero fui feliz, sin problemas económicos, 
con afectos, y me supe valer y abrirme camino. A los 37 quedé viuda y 
me encontré con puertas cerradas, entonces salí a pelear, como docen-
te llegué a tener hasta cuatro puestos de una escuela a otra, hasta que 
conseguí una beca para estudiar Bibliotecología, que me costó mucho 
porque la hice a los 40 años y con la obligatoriedad de aprobar todas 
las materias porque si no tenía que devolver lo que había cobrado. A 
partir de ahí pude tener mejor puntaje, ascendí a vicedirectora y des-
pués a directora”, relata.

Sobre sus primeros pasos con las Abuelas, Delia evoca un dos-
sier de doce páginas con los casos de los nietos de las fundadoras que 
enviaron a distintas organizaciones de derechos humanos fuera del 
país y la repercusión inmediata que tuvo. “Con este trabajo pude di-
mensionar lo que estábamos haciendo, esto fue a fines de 1977, y en 
1978, como respuesta las doce Abuelas recibimos miles de cartas de 
solidaridad, ¡a mí me llegaron mil ochocientas! ‘Vamos por el buen 
camino’, me dije, el mundo nos apoya”, cuenta. Gracias a su oficio de 
bibliotecaria, fue la encargada de realizar un fichero y almacenar las 
cartas. “Usé cajas de zapatillas, las fichas las hice con las fajas que se 
ponían en las tortas de confitería, todo hecho en casa, y las numera-
mos todas –detalla Delia–. Me explicaron que nuestras direcciones, 
la de Videla, del Ministerio del Interior, de los tribunales, las habían 
pegado en las puertas de las iglesias para que la gente nos escribiera 
y reclamara a las autoridades”. Delia recuerda especialmente una cam-
paña de Acción Cristiana contra la Tortura (acat, según sus siglas 
en francés), por la que se nombró una madrina para cada nieto que 
se estaban buscando: “La del mío era Françoise Lecuve, que pertene-
cía al grupo acat de Montpellier. Ellas apoyaban nuestra lucha. En 
el año 2000 le fui a agradecer personalmente. Ya estaba muy viejita, 
ciega, pero aún así participó conmigo de un acto divino, con intér-
pretes, con el cura de la agrupación y personas que bajaron de todos 
los pueblitos de alrededor”.
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Dos semanas después de la restitución del nieto de Delia, Abuelas 
anunció la de Mario Daniel Navarro. Su mamá, Sara, nació el 25 
de enero de 1956 en Tucumán. En 1975, trabajaba en un hotel de la 
capital de esa provincia, donde vivía junto a sus dos hijas, de tres años 
y un año. En julio de 1975, al regresar del trabajo por la madrugada, 
fue interceptada por un auto en la puerta de su vivienda. La llevaron 
a una comisaría, luego a la jefatura de la Policía provincial y poste-
riormente a la Cárcel de Villa Urquiza, en donde permaneció en ca-
lidad de detenida-desaparecida y dio a luz en cautiverio, en la misma 
cárcel, entre mayo y junio de 1976. El bebé le fue arrebatado inme-
diatamente por un enfermero y jamás lo volvió a ver. Fue liberada en 
noviembre de 1976 a la vera de un cañaveral, y desde ese sitio caminó 
hasta el Hospital del Carmen en donde permaneció internada hasta 
que pudo volver a su casa. Sara vivió atemorizada por el martirio que 
le tocó vivir. Treinta años más tarde, en 2004, a través de un conoci-
do y acompañada por la agrupación h.i.j.o.s., se puso en contacto con 
la Secretaría de Derechos Humanos de Tucumán. En 2006 su caso 
llegó a la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación y allí tomó 
intervención la conadi. Este organismo abrió un legajo de investiga-
ción y en septiembre de 2007 su sangre fue ingresada al bndg con la 
esperanza de dar con el paradero de su hijo. Mientras tanto, el joven 
fue haciendo su propia búsqueda. Desde muy chico sospechaba que 
no era hijo de quienes lo criaron y si bien a él nunca le confirmaron 
esta duda, personas de su entorno sí conocían su situación. Inscrip-
to como nacido en 1977 en una localidad de la provincia de Santa 
Fe –donde se crió–, sus sospechas fueron creciendo. En febrero de 
2015 se animó a presentarse en la filial de Abuelas de Rosario y se lo 
derivó a la conadi. En agosto se cursó el pedido al bndg para que se 
le efectúe la extracción de sangre y el 19 de noviembre se informó el 
resultado del entrecruzamiento que confirmó que el joven es el hijo 
de Sara. Madre e hijo pudieron reencontrarse.

Faltaban tres días para la segunda vuelta de los comicios presiden-
ciales entre Daniel Scioli, gobernador bonaerense y candidato del ofi-
cialismo, y el opositor Mauricio Macri, jefe de Gobierno de la Ciudad 
de Buenos Aires. Abuelas y otros organismos se pronunciaron con pre-
ocupación y llamaron a “votar con memoria”, a sabiendas del retroceso 
que significaría la elección de Macri, quien había tildado de “curro” a 
los derechos humanos y su espacio político siempre mantuvo distancia 
con las políticas de Memoria, Verdad y Justicia. Su triunfo en el balo-

taje con el 51,34 por ciento de los votos frente al 48,66 de Scioli fue 
un duro golpe para los sectores progresistas y el inicio de una etapa 
de resistencia en toda la región. Una persistente campaña encabezada 
por los medios de comunicación concentrados y el poder judicial lo-
gró inocular el odio en una parte de la sociedad y así, una vez más, el 
neoliberalismo se adueñó del Estado.
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Capítulo 9
2016-2019

El traspaso generacional

Desde el principio la administración de Macri mostró su verdadero 
rostro: antiobrero y oligárquico. Devaluación, tarifazo, ajuste, infla-
ción y represión se convirtieron pronto en la penosa rutina para la 
mayoría de los argentinos. Día tras día, el gobierno se abocó a vulne-
rar derechos humanos, sociales y políticos de trabajadores, jubilados 
y estudiantes, en una cruzada restauradora para reimplantar las bases 
de una sociedad injusta y desigual. En este marco, los organismos asu-
mieron su lugar como parte de la resistencia popular junto a sindica-
tos, otras agrupaciones y una oposición dividida luego de la derrota 
en las urnas. Abuelas, a pesar de las dificultades cotidianas –el apenas 
larvado negacionismo oficial, la crisis económica, la insensibilidad del 
Gobierno– siguió buscando y encontrando nietos. 

En 2016 se resolvieron dos casos, el de José Maulín Maulín 
Pratto fue uno de ellos. Su padre, Rubén Maulín, militante del prt, 
fue secuestrado el 19 de octubre de 1976 en Reconquista, Santa Fe, 
por una patota integrada por policías, militares y miembros de la III 

24 de marzo de 2018. 
Abuelas, nietas, nietos 
y familiares en Plaza de 
Mayo.
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Brigada Áerea de Reconquista. Luego de pasar por diversos centros 
clandestinos, el 24 de octubre fue llevado a la Guardia de Infantería 
Reforzada de Santa Fe y el 5 de enero de 1977 fue trasladado a la cár-
cel de Coronda, donde quedó detenido a disposición del Poder Ejecu-
tivo Nacional hasta 1979. Más tarde, fue llevado a la cárcel de Caseros 
y a La Plata y, finalmente, liberado en junio de 1982. Su compañera, 
Luisa Beatriz Pratto, no estuvo en cautiverio pero fue continuamente 
vigilada y torturada en su domicilio.

Al momento del secuestro de Rubén, Luisa cursaba el cuarto mes 
de embarazo y quedó sola con sus dos pequeños hijos. Cuando fue a 
dar a luz a un sanatorio privado local, el 26 de marzo de 1977, fue re-
gistrada con el nombre de la apropiadora de su bebé, Cecilia Góngora 
de Segretín. Góngora y José Ángel Segretín, vinculados a la Fuerza 
Aérea, se quedaron con el niño, a quien inscribieron como hijo pro-
pio con un acta de nacimiento firmada por la médica Elsa Nasatsky 
de Martino. Después del parto y durante mucho tiempo Luisa siguió 
siendo torturada y violada frente a sus hijos por la misma patota poli-
cial que había secuestrado a su marido y familia. Cuando Rubén recu-
peró su libertad, ambos se presentaron sin éxito ante la Justicia para 
reclamar por el niño.

Rubén y Luisa desconocieron el paradero de su hijo hasta fines 
de los ochenta, cuando una vecina de la pareja les acercó el dato del 
lugar donde estaba viviendo. Fue así que decidieron ir a reclamar por 
él, pero la falta de documentación y las amenazas de los apropiadores 
impidieron el encuentro. Por entonces, José Luis ya sabía que no era 
hijo de la mujer que lo había criado, aunque los relatos iban variando 
según la conveniencia. A partir de una nota radial que dio Luisa, José 
Luis se sintió motivado a averiguar sobre su identidad y, en enero de 
2009, llamó a Luisa para contarle que él podría ser su hijo. Rubén, 
Luisa y José Luis se presentaron ante la Justicia nuevamente y se rea-
lizaron el estudio en el bndg y en mayo de 2009 quedó confirmado 
el vínculo biológico.

La relación con Abuelas llegó mucho después, cuando José Luis 
y sus padres iniciaron la causa por apropiación. Los abogados de los 
Maulín Pratto se contactaron con colegas de hijos Santa Fe, quienes 
tomaron el caso, y en 2015 se sumó la filial Rosario de Abuelas, que 
además brindó apoyo y contención a José Luis y familia. Cuando la 
causa fue elevada a juicio oral, José Luis manifestó su deseo y necesi-
dad de conocer a las Abuelas para contarles su historia en virtud de 

la semejanza con la de los nietos y nietas. Su caso no se registraba en-
tre las denuncias de niños desaparecidos, ni en los nuevos casos que, 
gracias a las investigaciones de la Comisión Nacional por el Derecho 
a la Identidad, se habían agregado al Banco. Sin embargo, se trató de 
otro caso de sustracción, ocultación y falsificación de identidad de un 
bebé en el marco del terrorismo de Estado, por lo que la Asociación 
decidió incorporarlo al listado de nietos restituidos, como un acto de 
reparación y verdad histórica. 

La segunda restitución del año fue la de Maximiliano Menna 
Lanzillotto. Su mamá, Ana María, nació el 22 de abril de 1947 en 
La Rioja. Su familia le decía “Ani”. Domingo Menna, el 1º de marzo 
de 1947 en Italia, más tarde radicado en la ciudad bonaerense de Tres 
Arroyos; le decían “El Gringo”. Ambos militaban y eran “cuadros” del 
Partido Revolucionario de los Trabajadores (prt) y del Ejército Revo-
lucionario del Pueblo (erp). Ani y el Gringo se casaron y tuvieron dos 
hijos, Ramiro Nicolás y otro bebé que falleció.

El 19 de julio de 1976, Ani y el Gringo fueron secuestrados junto 
con Mario Roberto Santucho, su compañera Liliana Delfino –emba-
razada– y otros militantes del prt, en un operativo que trascendió en 
los medios de la época como “un éxito en la lucha contra la subversión 
judeomarxista” que había permitido “aniquilar a la dirección de la or-
ganización revolucionaria”. Ani estaba embarazada de ocho meses y, 
por testimonios de sobrevivientes, se supo que ella y el Gringo estu-
vieron detenidos en Campo de Mayo. La joven fue también vista en 
el centro clandestino “Puente 12”.

La primera denuncia en Abuelas sobre el hijo de Ani y el Gringo 
la hizo Irma Ferrara de Menna, exiliada en México, en 1982. Irma de-
nunció que su nuera había sido secuestrada “embarazada de ocho me-
ses y en perfecto estado de salud”. Con esos datos Abuelas incorporó 
el caso a los nietos y nietas buscados y, más tarde, la hermana mayor de 
Ani, Alba Lanzillotto, se sumaría al trabajo cotidiano de la Asociación.

Desde 2004, en Abuelas se investigaron denuncias sobre el (toda-
vía supuesto) sobrino de Alba. Cuando se reunió documentación sufi-
ciente, se le planteó la posibilidad de que fuera hijo de desaparecidos. 
En paralelo, la conadi estaba realizando averiguaciones en colabora-
ción con el juzgado federal Nº 3 de La Plata –en el marco de una cau-
sa donde Abuelas era querellante– sobre la médica Juana Franicevich, 
quien ya había firmado las partidas de nacimiento de dos nietos res-
tituidos. Al ver que se trataba del mismo caso, de común acuerdo con 
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Abuelas, la conadi fue la encargada de seguirlo y, en junio de 2016, 
contactar al hombre que accedió a analizarse en el bndg. El 3 de oc-
tubre de 2016 se confirmó que era el hijo de Domingo Menna y Ana 
María Lanzillotto. La pareja permanece desaparecida.

La semana siguiente al anuncio de la restitución, en la clásica reu-
nión de comisión directiva de los martes en Abuelas, Alba Lanzillotto 
contó a sus compañeras cómo había sido el encuentro con su sobrino: 
“Tanto esperé este abrazo, qué lindo tenerte en casa”, le dijo a Maxi. 
“Cuando llegué, me aparezco por la puerta de mi habitación que da al 
comedor; él estaba sentado al frente. Vos sabés que para mí es como 
si hubieran desaparecido los cuarenta años, como si siempre hubiese 
estado ahí. Una cosa tan natural. Y para él me parece que también. Se 
levantó, vino, me dio un abrazo fuerte”, relató Alba.

Una hora más tarde, el nieto 121 entró a la sede de la Asociación 
y entre besos, abrazos y presentaciones, narró el encuentro desde su 
punto de vista: “Cuando me llamaron de conadi para decirme que te-
nían información fundada que podía hacer sospechar que era hijo de 
desaparecidos, estaba yendo a ver unos pacientes a provincia; y cuan-
do me llamaron para decirme que estaba el resultado y que tenía que 
ir a conadi, también”, describió Maxi, médico de profesión, y recordó 
que Claudia Carlotto, la titular del organismo, le mostró una foto de su 
hermano mayor, Ramiro, a quien se parece mucho, y que fue impactan-
te: “Si me quedaba alguna duda, con eso la despejaba”, aseguró. Rami-
ro, que le lleva poco más de dos años, reflexionó por esos días: “Yo creo 
que hay algo de la psicología, algo de lo que no tiene memoria cons-
ciente, pero su cuerpo, su inconsciente sí. Él lo que hace es reencon-
trarse, de alguna manera, con el seno materno, del que fue arrancado. 
Tiene que pasar eso. Y supongo que debe pasar para bien, debe ser una 
sensación sanadora y reparadora. Como lo es para nosotros también”.

A las alegrías de las restituciones, se sumaron los reconocimientos. 
Estela de Carlotto, Buscarita Roa y Macarena Gelman fueron agasa-
jadas en Francia por el Ayuntamiento de París. Estela fue distingui-
da con el Doctorado Honoris Causa por la Universidad Nacional de 
José C. Paz y por el Instituto Universitario Nacional de Arte, y con 
el “Premio Alicia Oliveira” de la Defensoría del Pueblo de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires. Buscarita y su nieta Claudia Poblete asis-
tieron al bautismo del Centro de Educación Media 44 de Bariloche 
que pasó a llamarse “Abuelas de Plaza de Mayo”. Estela, Rosa y Delia 
fueron condecoradas por la Legislatura de Tucumán con la Medalla 

al Mérito “Dr. Bernardo de Monteagudo”. Todas las Abuelas fueron 
homenajeadas por los trabajadores de uno de los más bellos progra-
mas de formación artística y contención social creados por el gobierno 
de Cristina Fernández, el de Orquestas y Coros Infanto-Juveniles del 
Bicentenario, desmantelado y vaciado por el macrismo, en un emoti-
vo acto del que participaron los docentes, los alumnos y sus familias. 

Fronteras afuera, Estela de Carlotto visitó en México a las madres 
de Ayotzinapa y participó de la presentación del informe de Amnistía 
Internacional sobre las desapariciones en ese país. En Medellín, en el 
marco de una conferencia sindical que congregó a delegados de toda 
América, fue premiada por su lucha. En Ginebra, Suiza, fue la invita-
da de honor en la conmemoración del Día Internacional del Detenido 
Desaparecido organizado por el Comité Internacional de la Cruz Roja 
y el Consejo Mundial de Iglesias. En Cataluña y Marruecos, presen-
tadas por instituciones locales, Estela y Buscarita dieron charlas, reci-
bieron distinciones y mantuvieron reuniones con funcionarios políti-
cos y referentes de los derechos humanos. El coordinador del equipo 
jurídico de la Asociación, Alan Iud, viajó a Sri Lanka para compartir 
la experiencia de Abuelas en la búsqueda de los niños desaparecidos.

El funcionamiento de la institución, en medio de una crisis eco-
nómica generalizada, atravesó algunas dificultades. Para paliar la si-
tuación, se lanzó una campaña de donaciones con el apoyo del Ban-
co Credicoop y se llevaron a cabo diversas actividades con el objetivo 
difundirla, entre ellas el ciclo Solidarios por la Identidad, una varieté en 
el Teatro de la Comedia con espectáculos a la gorra. Liliana Herrero, 
Ariel Prat, Marilina Ross, Victoria Onetto, Alejandra Bavera, Javier 
Margulis, Perla Varela, Pablo Echarri, Cristina Banegas, Agustín So-
ler y Darío Sztajnszrajber, fueron algunos de los que se presentaron. 
Fito Páez y León Gieco tocaron a beneficio en el ND Teatro. Los 
grupos Nonpalidece, La Delio Valdez, Pléyades y Malena D’Alessio 
en Bandada lograron concretar una celebración que juntó a más de 
diez mil personas en la ex-esma con el lema “39 años cantando con 
las Abuelas”. La conducción estuvo a cargo de Conrado Geiger y 
Eduardo de la Puente y como sorpresa se sumó Juanse, el líder de 
Los Ratones Paranoicos, quien aportó el espíritu rockero al festival. 
La banda uruguaya No Te Va Gustar hizo una edición especial de 
remeras que vendió durante sus shows en Buenos Aires y entregó lo 
recaudado a la Asociación. Sus compatriotas, los hermanos Tabaré 
y Yamandú Cardozo, miembros de la murga Agarrate Catalina, ce-
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dieron los derechos de su tema “Soy”, compuesto para Teatro por la 
Identidad de La Plata. 

La aparición del nieto 122, José Bustamante García, hijo de dos 
militantes montoneros desaparecidos, resultó un bálsamo de felicidad 
en un contexto de malas noticias. Iris García Soler y Enrique Busta-
mante fueron secuestrados el 31 de enero de 1977, ella embarazada 
de tres meses. Había llamado a sus padres para avisar que iría a verlos, 
pero luego canceló el encuentro y su familia nunca más supo de ella ni 
de su compañero ni del niño que debió nacer en julio de ese año. Iris era 
mendocina. Estudiaba Sociología en la Universidad Católica Argenti-
na (uca) y su familia y amigos la llamaban “Suzuki”. Formó parte de la 
Juventud Universitaria Peronista (jup) y luego, junto con Enrique, de la 
organización Montoneros, donde la conocían como “Tita”, “Pajarito” 
o “La Gallega”, y a él como “El Lobo” o “El Chamaco”.

Iris y Enrique vivían en una pensión en el barrio porteño de San 
Telmo, en la calle Tacuarí al 400, y de allí fueron llevados por personal 
de la Policía Federal al Club Atlético. Ella permaneció en ese centro 
clandestino de detención hasta mayo de 1977, cuando fue trasladada a 
la esma. Sus compañeros de cautiverio la llamaban “la Lobita”. Según 
relatos de sobrevivientes, en julio de 1977 una mujer apodada “Tita” 
dio a luz un varón, pero la diversidad de sobrenombres hizo que toma-
ra tiempo establecer que “Tita” y “la Lobita” eran la misma persona, 
pese a que su familia incorporó rápidamente el caso en Abuelas. Recién 
a fines de 2004, una mujer que había militado con la pareja pudo iden-
tificarlos a ambos. Empero, no había parientes de Enrique para con-
tactar ya que ni siquiera estaba denunciado como desaparecido y sus 
padres habían fallecido, por lo cual pasaron seis años más hasta poder 
completar su adn en el bndg. Fue a partir de que una prima se acercó 
a la Secretaría de Derechos Humanos para solicitar información sobre 
él –porque el terrorismo de Estado provocó estragos y silencios en las 
familias de las víctimas– y allí se enteró de toda la historia y de la bús-
queda del hijo de Enrique. El rompecabezas se terminó de armar con 
datos recibidos en Abuelas sobre un hombre que podría ser hijo de 
desaparecidos. La filial de Córdoba, por razones de proximidad, se co-
municó con él, quien aceptó hacerse los exámenes genéticos. El 18 de 
abril de 2017 el bndg informó que se trataba del hijo de Iris y Enrique. 

José Bustamante García recuerda que a los 8 años supo que no era 
hijo de quienes lo criaban. Su padrino, miembro de las Fuerzas Arma-
das al igual que su apropiador —marino, fallecido en 1985–, fue quien 

ofició de entregador. Saber que no era hijo biológico le produjo una 
gran tristeza. Él lo negó mientras pudo, por culpa, por temor a lo des-
conocido. Lo guardó “en una cajita bajo dos millones de llaves”. Pero 
en 2013, cuando fue abordado por el equipo de Abuelas, se topó con 
la realidad. “Se acercaron a mí en un momento justo –cuenta–, porque 
si se hubieran acercado diez años antes cortaba el teléfono. Pero ha-
cía poco había sido padre. Mi esposa, Vanina, la gran compañera que 
tengo, sabía desde hacía años que yo no era hijo biológico y me había 
dicho: ‘Para mí sos hijo de desaparecidos’. Pero yo no quería hablar de 
eso. Quería saber pero no”. José siguió hablando del tema con Vanina 
y reflexionando sobre las implicancias para sus hijas de sus actos u omi-
siones: “Pensaba, ¿y si me pasa algo? Les dejo una situación irresuelta”. 
Meses más tarde, viajó desde Río Cuarto –donde vive– a Córdoba y 
allí le tomaron una muestra de sangre para el bndg. El primer resulta-
do fue negativo, pero con la ampliación de los marcadores analizados 
se confirmó su identidad. 

“Fue un cimbronazo”, admite José, quien pidió reserva y respeto 
por sus tiempos. “Yo estaba conmovido, sabía que quería asumir esa 
identidad y conocer a mi familia aunque no sabía bien cuándo. A los 
pocos días hablamos con Claudia Carlotto (directora de la conadi) y 
le dije que tenía que conocerlos, que no podía ser tan egoísta. Entonces 
ella me pasó por correo fotos de mis padres, una breve historia de ellos 
y los resultados genéticos. Después hablé con la directora del Banco de 
Datos Genéticos, Mariana Herrera, y terminé de despejar las dudas. 
Ya no podía escapar de esa realidad por más que quisiera seguir ne-
gándola. Vi las fotos de mis viejos, me vi parecido a mi papá. Le conté 
a mi esposa y se emocionó muchísimo. ‘Yo sabía’, me dijo”. Desde ese 
momento, José recibió el apoyo de Abuelas para tratar el tema con sus 
hijas, atención psicológica, contención desde el área de Fortalecimien-
to y de otros nietos que compartieron sus experiencias de restitución 
con él. “Sentís que no estás solo”, dice, “hoy siento esa felicidad que da 
saber que más gente te quiere y se interesa por vos.”

A 40 años del golpe cívico-militar de 1976 y como cada 24 de mar-
zo Abuelas y Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, Familiares 
e h.i.j.o.s. reafirmaron el reclamo de Memoria, Verdad y Justicia, y ad-
virtieron sobre la nueva gestión de Cambiemos que en solo 100 días 
había avasallado una larga lista de derechos. “El macrismo es el gobier-
no de la exclusión planificada”, leyeron los representantes de los orga-
nismos ante la multitud que se reunió en la Plaza de Mayo, “los miles 
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de despidos, la persecución a la militancia, los planes sociales desar-
mados, las leyes del Congreso en contra del pueblo y la represión, son 
algunos de los hechos que nos convocan a defender la democracia”. 

Unos días antes habían sido recibidos –a regañadientes– por el Pre-
sidente, a quien le habían pedido una reunión apenas asumió. Durante 
el encuentro le manifestaron “la profunda preocupación por aspectos 
centrales de las políticas de derechos humanos en el país”, como la con-
tinuidad de las políticas de Estado de Memoria, Verdad y Justicia; los 
juicios por delitos de lesa humanidad; el derecho al trabajo; el derecho 
a la protesta social; la violencia institucional; el derecho a la comuni-
cación, entre otros. Fue la única vez que Macri atendió en persona a 
Abuelas, Madres, Familiares e hijos. Un mes más tarde, el mandatario 
participó de un homenaje a los desaparecidos en el Parque de la Memo-
ria, en la Costanera Norte de la Ciudad de Buenos Aires, en compañía 
de su par estadounidense Barack Obama, de visita en la Argentina, y 
allí, en un breve discurso escrito, se limitó a decir: “Debemos gritar 
‘nunca más’ a la violencia”.

La antipatía oficial con respecto al tema de los derechos humanos 
no impidió al Ejecutivo atribuirse la desclasificación de documentos 
del Estado norteamericano sobre la dictadura argentina anunciada por 
la Casa Blanca, en ocasión del viaje de Obama. Se trató de un triunfo 
de los organismos, que a través de los distintos gobiernos solicitaron 
y gestionaron la apertura de estos archivos. “Esperamos que este ges-
to histórico se condiga con el resto de sus gestiones en esta importan-
te visita; para que Nunca Más haya terrorismo de Estado en nuestro 
país, pero tampoco un gobierno extranjero dictando recetas que priven 
a nuestro pueblo de vivir con dignidad y con sus derechos económi-
cos sociales y culturales garantizados”, señalaron las Abuelas ante la 
creciente injerencia yanqui en América latina. Dos meses después, el 
golpe institucional en Brasil a la presidenta Dilma Rousseff mostraría 
el resurgimiento de un nuevo Plan Cóndor, ya no de coordinación re-
presiva sino mediático-judicial, destinado a alinear a la región tras de 
los intereses del Tío Sam.

Como Rousseff, otros líderes comenzaron a ser perseguidos: el 
mismo Lula Da Silva en Brasil, Rafael Correa en Ecuador, Cristina 
Fernández en la Argentina. Y al igual que ellos, decenas de dirigentes 
fueron desplazados de la arena política bajo acusaciones de corrupción. 
El caso de Milagro Sala, en Jujuy, es paradigmático. Referente y funda-
dora de la organización Túpac Amaru, diputada electa del Parlasur, fue 

detenida el 16 de enero de 2016 después de más de un mes de acampe 
en la plaza frente a la sede del Ejecutivo provincial en protesta contra 
el gobernador Gerardo Morales. Desde entonces, le fueron abriendo 
una causa tras otra y todos sus derechos han sido vulnerados. Tal cual 
le sucedió a ella, otros han corrido una suerte similar. En el fondo, el 
objetivo del poder es acallar el reclamo social y disciplinar a los traba-
jadores: ajuste, represión e impunidad siempre han ido de la mano.

Contra la impunidad de ayer y de hoy luchan las Abuelas. Así lo-
graron que se condenara por primera vez por robo de bebés al ya mul-
ticondenado Luciano Benjamín Menéndez. Miles de personas siguie-
ron la lectura de la sentencia de la megacausa La Perla en las puertas 
de los tribunales de Córdoba y millones conocieron la noticia que dio 
la vuelta al mundo. Otros 27 represores recibieron penas de prisión e 
inhabilitación perpetuas por los crímenes de lesa humanidad cometi-
dos en los centros clandestinos de La Perla, Campo La Ribera y D2. “A 
este juicio lo viví con sentimientos encontrados –afirmó Sonia Torres, 
titular de la filial local de Abuelas–, con mucho dolor y mucha alegría, 
después de lo que hemos batallado estos cuarenta años”. A su lado, Es-
tela de Carlotto, subrayó: “Acá hay asesinos feroces que han matado 
a centenares de personas, han robado niños y que no se arrepienten, 
no confiesan y lo volverían a hacer, o sea que este fallo no solo es por 
la memoria de nuestros hijos sino para protección del pueblo argenti-
no”. Fueron casi cuatro años de juicio, unos 600 testigos, y así como 
pasó en otras megacausas (esma, Campo de Mayo, Circuito Camps) 
quedó evidenciada la dimensión del terrorismo de Estado y el alcance 
de las complicidades empresariales, judiciales, eclesiásticas y políticas, 
todas operando en conjunto por un beneficio propio y convirtiendo a 
la Argentina en un enorme campo de exterminio.

En Santa Fe, el exjuez Luis María Vera Candioti fue sentenciado a 
15 años de prisión por su responsabilidad en la apropiación de la nieta 
Paula Cortassa y se convirtió en el primer exmagistrado condenado 
por este delito. Otros tres imputados recibieron penas de 13 años a pri-
sión perpetua. El mismo tribunal declaró culpable a Cecilia Góngora 
por la apropiación del nieto José Maulín Pratto, así como a la médica 
obstetra Elsa Nasatsky, quien intervino en el parto, y ambas recibieron 
ocho y seis años de prisión respectivamente. En San Martín, provincia 
de Buenos Aires, la Justicia condenó a tres de los responsables de la 
desaparición y el secuestro de Patricia Roisinblit, la hija de la vicepre-
sidenta de Abuelas, y de su marido, José Pérez Rojo, en la Regional de 
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Inteligencia de Buenos Aires (riba), donde funcionó un centro clan-
destino dependiente de la Fuerza Aérea. El ex jefe de esa arma, Omar 
Domingo Rubens Graffigna, fue condenado a 25 años de prisión, al 
igual que Luis Trillo, que estuvo a cargo de la riba. Francisco Gómez, 
agente civil de inteligencia y apropiador de Guillermo, el hijo menor 
de la pareja, recibió 12 años. En Paraguay, donde residía con una iden-
tidad falsa, fue detenido el exsecretario del Ejército Eduardo Alfonso, 
prófugo desde 2012 e imputado por el asesinato de un militante mon-
tonero y el secuestro de su mujer embarazada durante la dictadura. En 
la Ciudad de Buenos Aires, 15 represores recibieron penas de 8 a 25 
años por su participación en el Plan Cóndor. Entre los condenados 
estuvo el militar del Ejército uruguayo Juan Manuel Cordero Piacen-
tini, verdugo de Claudia García Iruretagoyena, madre de la nieta res-
tituida Macarena Gelman. Luego del fallo, Macarena manifestó: “Las 
condenas son satisfactorias y tienen la particularidad de que incluyen 
al primer uruguayo condenado por el caso de mi mamá”. En el juicio 
se demostró que hubo una asociación ilícita entre las dictaduras que, 
así como secuestros y torturas contra 109 víctimas, algunas argenti-
nas pero además de Paraguay, Uruguay, Brasil, Chile y Bolivia. En La 
Plata, la médica Nora Raquel Manacorda fue condenada a 14 años de 
prisión por falsear la partida de nacimiento de la nieta Silvia Cugura 
Casado, quien recuperó su identidad en 2008. En Mendoza, en una 
sentencia histórica, se condenó a cuatro exjueces federales por delitos 
de lesa humanidad, además de a otros militares genocidas.

Sin embargo, los obstáculos al juzgamiento de delitos de lesa hu-
manidad fueron in crescendo con el gobierno de Macri. Los organismos 
denunciaron la situación ante el Congreso: “Es preocupante ver cómo 
se asiste a un cambio en el discurso oficial que tiende a considerar al 
terrorismo de Estado como ‘guerra sucia’ o ‘violencia política’, o se 
ponga en duda la extensión del terror y el exterminio con declaracio-
nes negacionistas de funcionarios, o ver cómo asisten a actos oficia-
les personajes vinculados con el golpismo o su reivindicación, sin que 
eso genere respuestas contundentes de los poderes públicos. Esta se-
mana se cumplen 10 años de la condena a perpetua para el genocida 
Miguel Etchecolatz y hay jueces que han decidido darle la posibilidad 
de estar preso en su casa con el único argumento de su edad. Nos pre-
guntamos si a ese mismo Poder Judicial no le importa acaso la edad 
de cada Abuela que sigue buscando a su nieto o nieta, de cada Madre 
que lucha por saber dónde está el cuerpo de su hijo o hija, de cada fa-

miliar que querella en los juicios para obtener justicia”, señalaron en 
un documento conjunto.

Precisamente, el Presidente de la Nación, consultado en una en-
trevista por la cifra de desaparecidos del terrorismo de Estado, había 
afirmado: “No sé si fueron 30 mil o 9 mil, es una discusión que no 
tiene sentido”. Esta nueva falta de respeto a las familias de las víctimas, 
montada sobre una creciente ola negacionista paraoficial, mostró los 
límites de las políticas de memoria, verdad y justicia en el marco de un 
régimen neoliberal. Meses antes, Macri devolvió a los militares un gra-
do de autonomía inédito en democracia. En efecto, el decreto 721/16 
les restituyó un poder del que carecían desde la dictadura y limitó el 
control civil de las designaciones y la formación de oficiales y subofi-
ciales. El objetivo fue reconfigurar la función de las Fuerzas Armadas 
y orientarlas a tareas de seguridad interior, prohibidas por la ley y la 
Constitución. Esta disposición se dio junto con otras como la diso-
lución de la Dirección Nacional de Derechos Humanos del Ministe-
rio de Seguridad de la Nación o el despido de trabajadores en áreas 
claves como el programa Verdad y Justicia, sin contar las reuniones de 
funcionarios con activistas defensores de genocidas o la postulación 
de un abogado de represores para la Comisión Interamericana de De-
rechos Humanos, rechazada de inmediato por los organismos y más 
tarde por la propia oea.

En Alemania, en un simposio organizado por el Centro Europeo 
de Derechos Humanos y Constitucionales y la Academia de las Artes 
de Berlín que giró alrededor de la necesidad de la memoria y la justicia 
para rehacer los tejidos sociales destruidos durante los genocidios, la 
titular de Abuelas Estela de Carlotto se refirió a la experiencia argenti-
na: “Si los crímenes de la dictadura hubieran quedado en la impunidad, 
como el Genocidio Armenio, todavía hoy negado por el Estado tur-
co, la nuestra sería una democracia sin justicia. Si hubiéramos optado 
por amnistías parciales, como en Sudáfrica, Uruguay o Chile, muchos 
genocidas estarían caminando libres a pesar de haber torturado, asesi-
nado y desaparecido. Tampoco seguimos el camino de los tribunales 
especiales, como Ruanda y Bosnia, sino que nuestra respuesta fue la 
justicia de los tribunales ordinarios de la Nación, y eso nos enorgulle-
ce. Hoy Argentina tiene más de 500 condenados que tuvieron todas 
las garantías de defensa”, precisó y, acerca de la ofensiva del macrismo 
contra los derechos humanos, opinó: “Expresar desdén por una lucha 
de 40 años, retomar frases de los victimarios, relativizar los desapare-
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cidos, son provocaciones que no vamos a admitir. El terrorismo de Es-
tado no puede ser tomado banalmente. El Estado argentino, hace más 
de una década, pidió perdón por los delitos cometidos en la dictadura. 
Miles de testigos, muchos sobrevivientes, han declarado contra los res-
ponsables del genocidio. La Justicia ha probado miles de secuestros, 
desapariciones, tormentos, apropiaciones de bebés, robos de bienes, 
perpetrados por los represores. Está acreditado el funcionamiento de 
centenares de centros clandestinos y la coordinación con los regíme-
nes del Cono Sur”.

La Justicia argentina, permeable a los deseos del gobierno, comen-
zó a otorgar concesiones a los genocidas condenados, como los arres-
tos domiciliarios, la dilación de los juicios o la negativa a avanzar sobre 
la responsabilidad civil con la dictadura. Juan Antonio Azic, tortura-
dor de la esma y apropiador de las nietas Victoria Donda y Laura Ruiz 
Dameri, fue favorecido con la prisión domiciliaria, aunque luego le fue 
denegada, al igual que Carlos Hidalgo Garzón, represor y apropiador 
de la nieta Catalina De Sanctis. Al único empresario condenado por 
delitos de lesa humanidad hasta ese momento, Marcos Levín, propie-
tario de La Veloz del Norte en la década de 1970, se le revocó la sen-
tencia. La Sala III de Casación absolvió en un fallo dividido a Carlos 
Eduardo Carrizo Salvadores, Mario Nakagama y Jorge Ezequiel Acos-
ta, condenados en 2013 a prisión perpetua como responsables del fu-
silamiento de 14 guerrilleros del Ejército Revolucionario del Pueblo 
(erp), entre ellos el padre de una nieta restituida, en lo que se conoció 
como la Masacre de Capilla del Rosario. En otra sentencia lamentable, 
el tocf N°4 porteño dispuso inscribir el nacimiento del nieto restitui-
do Federico Cagnola Pereyra, ocurrido el 27 de febrero de 1978 en la 
esma, y que en el mismo acto se sustituya ese nombre y apellidos por 
“Hilario Bacca”, tal como lo llamaron sus apropiadores, en una afren-
ta a la memoria de sus padres, Eduardo y Liliana, y una “legalización” 
del despojo cometido por el terrorismo de Estado.

Esta seguidilla de retrocesos tuvo su colofón el 3 de mayo de 2017 
cuando la Corte Suprema, en un fallo dividido, aprobó un vergonzoso 
fallo que beneficiaba con el 2x1 a Luis Muiña, miembro del grupo de 
tareas del Hospital Posadas, culpable de cinco delitos de lesa humani-
dad y condenado en 2011 a trece años de prisión, luego de haber es-
tado detenido preventivamente desde 2007. Con el voto favorable de 
los jueces Carlos Rosenkrantz, Horacio Rosatti y Elena Highton de 
Nolasco y dos en contra –Ricardo Lorenzetti y Juan Carlos Maque-

da–, el máximo tribunal abrió la puerta a la impunidad. Al otro día, los 
abogados de los represores se apresuraban a pedir el privilegio para sus 
defendidos. Hay que recordar que el 2x1 fue una ley que solo estuvo 
vigente entre 1994 y 2001 y que nació como una necesidad para des-
comprimir las cárceles superpobladas de detenidos sin sentencia, por 
demoras de la propia Justicia. Y hasta el caso “Muiña”, era indiscutido 
que esta ley no regía para los crímenes de la dictadura, ya que no estaba 
vigente durante su comisión ni durante su juzgamiento. 

De inmediato, Abuelas y el resto de los organismos repudiaron la 
decisión y se abocaron a revertirla. De seguirse el criterio de la Corte, 
más de mil criminales de lesa humanidad saldrían en libertad y sus víc-
timas y toda la ciudadanía volverían a convivir con ellos, como durante 
la vigencia de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. Fueron 
días de trabajo frenético. En un primer momento, mucha gente no al-
canzaba a entender el alcance del fallo, por lo que se trató de informar 
y explicar a través de la prensa y las redes para que se dimensionara 
el atropello de los jueces supremos. Se convocó a un acto en Plaza de 
Mayo para la semana siguiente y se establecieron contactos con las 
fuerzas políticas representadas en el Parlamento, centrales obreras, or-
ganizaciones sociales y personalidades para dar una respuesta masi-
va, plural y contundente a quienes buscaban una amnistía encubierta 
para los genocidas, entre ellos el secretario de Derechos Humanos de 
la Nación, Claudio Avruj: “Estoy de acuerdo con el 2x1 si el fallo está 
ajustado a la ley”, declaró. A medida que fueron pasando las horas y los 
días la indignación fue en aumento. Además, jueces y fiscales anuncia-
ron que no lo acatarían, en una “rebelión judicial” sin precedentes. El 9 
de mayo la Cámara de Diputados se reunió de urgencia para sancionar 
una ley que frenara las consecuencias del fallo y aprobó el proyecto esa 
misma noche, por 211 votos a favor y uno en contra. Con media san-
ción, pasó al día siguiente a Senado, donde fue aprobado ese mismo 
día por unanimidad y la norma fue publicada como Ley Nº 27.362. El 
tratamiento de la ley hasta su aprobación en ambas cámaras llevó 23 
horas y 44 minutos y constituye uno de los trámites parlamentarios 
más rápidos de la historia legislativa del país. ​​

Ese día, 10 de mayo, bajo la consigna “Señores jueces: nunca más 
ningún genocida suelto”, cientos de miles de personas se movilizaron 
a Plaza de Mayo. Allí, los representantes de los organismos, acompa-
ñados por un amplio arco de referentes de la cultura, del deporte, de la 
educación, de las organizaciones sociales y sindicales, de distintos sig-
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nos políticos y partidarios, leyeron un documento conjunto: “La Cor-
te pretende soltar a Jorge ‘El Tigre’ Acosta, jefe del grupo de tareas de 
la esma; a Alfredo Astiz, famoso mundialmente por desaparecer a las 
Madres de Plaza de Mayo y a las monjas francesas; a Miguel Etche-
colatz, mano derecha de Camps, asesino de la Noche de los Lápices y 
apuntado por la segunda desaparición de Jorge Julio López; al capellán 
Von Wernich, culpable de secuestros, tormentos y homicidios y, aun 
así, nunca expulsado de la Iglesia católica. Y también pretende liberar 
a cientos de genocidas más que caminarían por las calles al lado nues-
tro, al lado de todos ustedes”.

“Los apropiadores de los nietos y nietas están pidiendo la libertad 
anticipada, sin haber purgado sus condenas por los gravísimos deli-
tos que cometieron. Y esto no solo es riesgoso para nuestros nietos 
sino para toda la sociedad. Estamos hablando de los responsables del 
genocidio, de asesinos que terminaron con las vidas de miles de hom-
bres, mujeres y niños, que desaparecieron sus cuerpos, tirándolos al 
río en los vuelos de la muerte o enterrándolos como NN en fosas co-
munes. Estamos hablando de violadores de mujeres, de embarazadas; 
de carceleros que hicieron parir a nuestras hijas encadenadas, en salas 
de tortura, y que luego se robaron a sus bebés; de ladrones de niños 
que hasta hoy les ocultan su origen. Estamos hablando de los que vol-
vieron a desaparecer a Jorge Julio López; de militares, policías y civi-
les que perpetraron los crímenes más aberrantes de nuestra historia.”

Medio millón de personas, antes de que culminara el acto, sacaron 
los pañuelos blancos que habían llevado y así, la plaza, en una fría no-
che otoñal, se tiñó de Madres y Abuelas. La imagen recorrió el globo 
y dio cuenta de la enorme multitud que se había convocado. El reclamo 
se replicó en ciudades como Córdoba, Rosario, Santa Fe, Mendoza, 
Mar del Plata, Formosa, Bahía Blanca, Resistencia, Posadas, Bariloche, 
Rawson, Ushuaia, Paraná, La Rioja, Catamarca, San Luis, Santiago del 
Estero, Salta, Jujuy. En todos los rincones se le dijo “no a la impuni-
dad”, en tanto que los principales medios de América latina, Estados 
Unidos y Europa mostraron en sus ediciones la impactante marea hu-
mana que le puso un límite a la Corte y a los que querían convertirse 
en sepultureros de la memoria.

La onu, a través de un informe elaborado por el Grupo de Traba-
jo sobre las Desapariciones Forzadas o Involuntarias y el Relator Es-
pecial sobre la promoción de la verdad, la justicia, la reparación y las 
garantías de no repetición, advirtió que la aplicación del beneficio del 

2x1 en los juicios por crímenes de lesa humanidad implicaría “grandes 
riesgos” para el Estado argentino de incumplir sus obligaciones de juz-
gar y sancionar adecuadamente esos crímenes. Los expertos señalaron 
que la liberación anticipada, con fundamentos contrarios a estándares 
internacionales, constituía un agravio a las víctimas y podía promover 
una impunidad de hecho. También hicieron un llamado al gobierno 
argentino “a reducir la demora en los juicios por crímenes de lesa hu-
manidad y fortalecer las instituciones que dan apoyo a estas causas”.

El 12 de mayo, a nueve días de haber causado un vendaval de ira, 
la Corte dio marcha atrás e informó que consultaría con las partes 
sus opiniones sobre la ley aclaratoria votada por el Congreso, sus-
pendiendo su decisión inicial. La Procuradora General de la Nación, 
Alejandra Gils Carbó, dictaminó el 14 de julio que los condenados 
por delitos de lesa humanidad no podían beneficiarse con los alcances 
de la Ley N° 24.390. Tres meses después, hostigada por el gobierno, 
debió renunciar a su cargo.

Durante la gestión de Gils Carbó se creó la Unidad especializada 
para casos de apropiación de niños durante el terrorismo de Estado, 
un aporte sustancial para que tales causas se resuelvan con celeridad. 
Además, se conformaron la Procuraduría de Crímenes contra la Hu-
manidad, el Programa de Acceso Comunitario a la Justicia que abrió 
dependencias del Ministerio Público Fiscal en los barrios más margi-
nados, y la Procuraduría de Violencia Institucional y la Procuraduría 
contra la Trata de Personas y Explotación de Personas. Pero claramente 
el gobierno de Macri nunca estuvo interesado en la democratización 
de la Justicia –de hecho intentó nombrar dos jueces de la Corte Su-
prema por decreto– y tampoco que al frente de los fiscales hubiera una 
figura independiente. 

“Hay que volver al mundo”, repetían a lo largo de la campaña elec-
toral y luego desde el gobierno Macri y sus funcionarios. El eslogan 
aludía a un supuesto aislamiento del país en el período kirchnerista y, 
como contracara, vaticinaban una apertura irrestricta que generaría 
un boom exportador y una lluvia de inversiones. Pero lo cierto es que 
esta vuelta al mundo se produjo por noticias como el 2x1 de la Corte 
y, un par de meses después, en medio de una creciente represión de la 
protesta social, por el caso Maldonado, que mostró lo peor y lo mejor 
de la sociedad argentina.

Santiago Maldonado tenía 27 años. Desapareció el 1° de agosto 
de 2017, en el marco de un violento operativo de Gendarmería en la 
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comunidad mapuche Pu Lof en Resistencia, departamento de Cusha-
men, provincia de Chubut. Había llegado un día antes para acompa-
ñar el reclamo del pueblo mapuche por sus tierras. Según los testigos, 
Santiago intentó escapar en medio de las balas de plomo pero su ras-
tro se perdió a orillas del río Chubut, con los efectivos de la fuerza de 
seguridad pisándole los talones. Desde entonces no se supo más de él. 
Su familia, respaldada por todos los organismos de derechos huma-
nos, denunció la desaparición del joven y convocó a una movilización 
a Plaza de Mayo. 

El Poder Ejecutivo negó desde un comienzo que Santiago haya 
sido víctima del accionar ilegal de los gendarmes. A través de perio-
distas afines, funcionarios inescrupulosos y un ejército paraoficial de 
trolls en las redes sociales –otra triste novedad impulsada por el ma-
crismo–, sembró falsos rumores sobre su paradero, demonizó a la co-
munidad mapuche y obstaculizó la búsqueda de la verdad. “Resulta 
alarmante que 41 años después del último golpe cívico-militar, que 
desapareció a 30.000 personas, que se robó a sus hijos, que condenó 
al exilio a cientos de miles de personas, el gobierno quiera hacer pasar 
a las víctimas por terroristas y alimente a la prensa con mentiras y ope-
raciones mediáticas”, decía el comunicado leído por los representantes 
de los organismos en la plaza. 

La desaparición de Maldonado motivó una resolución del Comité 
contra las Desapariciones Forzadas de la onu para que el Estado ar-
gentino adopte “una estrategia integral y exhaustiva para la búsqueda y 
localización” y una medida cautelar de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (cidh). El 17 de octubre, a 77 días de la represión 
de Gendarmería, fue hallado el cadáver de Santiago en el río, cerca de 
donde había sido visto por última vez, en una zona donde ya se había 
realizado previamente otro rastrillaje. ​“Ahogamiento por sumersión 
en el agua coadyuvado por hipotermia”, determinó el informe pericial, 
“sin arrastre ni sujeción” ni tampoco “golpes o lesiones”, datos de los 
cuales se valió el gobierno para mantener su postura inicial de que no 
se trató de una desaparición forzada. Pero, en concreto, la desaparición 
de Santiago se produjo en medio de una represión de Gendarmería, 
con más de 100 efectivos que ingresaron a sangre y fuego al Pu Lof y 
sin orden judicial. 

El 25 de noviembre, el día que se realizaba el entierro de Santiago 
Maldonado, otro asesinato enlutó al pueblo mapuche. Rafael Nahuel, 
de 22 años, miembro de la comunidad Lafken Winkul Mapu, en la 

zona del lago Mascardi, provincia de Río Negro, escapaba junto con 
dos compañeros de las balas del grupo Albatros de la Prefectura cuan-
do fue herido de muerte. Si el 2x1 reavivó el drama de la impunidad 
para los genocidas de la última dictadura, la violencia institucional 
contra los pueblos originarios reactualizó la memoria del genocidio 
mal llamado “Conquista del Desierto”, en la que miles y miles de ha-
bitantes originarios fueron exterminados, esclavizados y despojados 
de su territorio.

Por esos días Abuelas resolvió dos casos más pero sin la felicidad 
del encuentro. Uno, el de Ramona Benítez, quien esperaba un hijo al 
momento de su secuestro. Tanto ella como su pareja, Fernando Amari-
lla, militaban en la organización Montoneros y fueron detenidos el 16 
de mayo de 1976 en la localidad de Remedios de Escalada, provincia de 
Buenos Aires. El eaaf, a través de la Iniciativa Latinoamericana para 
la Identificación de Personas Desaparecidas, pudo reconocer, a través 
de sus huellas, a Ramona como una mujer que fue hallada asesinada 
el 29 de mayo de 1976 en Morón. El embarazo no llegó a término. 

El otro caso fue el de Susana Ossola, quien junto con su compa-
ñero Oscar Urra Ferrarese formaba parte del prt-erp. Ambos fueron 
secuestrados el 22 de mayo de 1976 en el partido bonaerense de San 
Miguel, ella embarazada de tres meses. La joven fue asesinada y su 
cuerpo apareció el 1° de julio de 1976 junto a los de otras dos mujeres 
y nueve hombres, en Don Bosco y Sucre, San Isidro. Sus restos fue-
ron llevados al Cementerio Municipal de Boulogne y también gracias 
al eaaf se pudo constatar su identidad. Oscar continúa desaparecido. 

En octubre, durante el acto por el 40° aniversario de Abuelas en el 
Centro Cultural Kirchner (cck), Estela de Carlotto comunicó la res-
titución de la nieta 125, hija de la desaparecida pampeana Lucía Tar-
taglia, secuestrada el 27 de noviembre de 1977 en La Plata, donde 
estudiaba derecho y militaba en la Juventud Universitaria Peronista. 
Durante un año la familia buscó a Lucía sin ningún resultado, hasta 
que en noviembre de 1978 su hermano, Aldo Tartaglia, recibió una 
primera carta de ella en la que relataba que estaba detenida. Posterior-
mente, escribió otra misiva contando de su embarazo y que esperaba 
dar a luz a principios de 1979.

Ya en democracia, gracias a testimonios de sobrevivientes, se pudo 
reconstruir que Lucía estuvo secuestrada en el circuito represivo “At-
lético-Banco-Olimpo” (abo) y que fue llevada a parir mientras aún se 
encontraba en cautiverio. La desaparición de Lucía fue juzgada en el 
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juicio realizado por el Tribunal Oral en lo Criminal Federal Nº 2 por 
los crímenes de abo, por el cual fueron condenados 14 represores, en-
tre ellos el apropiador Samuel Miara.

Desde que los familiares de Lucía supieron de su embarazo, em-
prendieron la búsqueda del niño o niña, para lo cual brindaron las 
muestras genéticas ante el bndg que permitieron que acceda a su ver-
dadera identidad. La mujer fue convocada en el marco de una investiga-
ción judicial en la que se planteaban dudas sobre su origen y fue infor-
mada sobre la posibilidad de ser hija de desaparecidos. Tras un tiempo, 
aceptó dar una muestra biológica para cotejar su adn y el análisis con-
firmó que era hija de Lucía Tartaglia, quien permanece desaparecida. 

El anuncio de Estela provocó un estallido de aplausos, exclamacio-
nes, abrazos y lágrimas de alegría que duró varios minutos. La Ballena 
Azul, la sala sinfónica del cck, estaba llena de familiares de desapare-
cidos, nietos restituidos, bisnietos, amigos, integrantes de organismos 
de derechos humanos, colaboradores, diputados, donantes de la ins-
titución. Los nietos Manuel Gonçalves, Leonardo Fossati y Lorena 
Battistiol hicieron de maestros de ceremonia. A través de una serie 
de videos, el público revivió y se conmovió con el largo camino de 
las Abuelas. Los inicios en plena dictadura, las compañeras de lucha 
fallecidas, los juicios a los genocidas, las restituciones, imágenes de 
principios de los noventa donde nietos adolescentes hablaban a cáma-
ra y expresaban su gratitud por conocer su verdad, y cientos de fotos 
de archivo, incluidos viejos afiches de cuando aún se buscaban niños: 
“Mi abuela me está buscando, ayúdenla a encontrarme” o “Díganle 
dónde estoy”.

Hubo reconocimientos para el eaaf, para la conadi, para el Archi-
vo Biográfico Familiar de Abuelas y para el bndg a 30 años de su crea-
ción. También se destacó el trabajo de la Asociación en las escuelas y 
el objetivo de que los materiales producidos junto con el Ministerio 
de Educación estimulen el deseo de los bisnietos, cuyos padres aún 
no se han animado a conocer su origen, y que así, por medio de sus 
hijos, puedan hacerlo. En medio de un clima familiar y de celebración 
de la memoria, Manuel recordó las palabras del expresidente Néstor 
Kirchner cuando pidió perdón en nombre del Estado nacional y des-
de ese momento convirtió a los derechos humanos en una política pú-
blica. “Fue muy claro cómo el pueblo salió a las calles contra el ‘2x1’. 
No permitiremos que haya ningún retroceso”, subrayó. “Hay muchas 
Abuelas que no encontraron a sus nietos, pero más allá de haber parti-

do, dejaron acá su semilla de lucha”, afirmó la nieta Lorena Battistiol, 
quien busca a un hermano nacido durante el cautiverio de su mamá en 
Campo de Mayo. Gustavo Santaolalla y su banda cerraron el acto. Se 
despidieron con un invitado especial, Ignacio Montoya Carlotto –el 
nieto de Estela– al piano, y con las Abuelas en el escenario y toda la 
sala cantando el clásico de los 70 “Mañana campestre”. 

Semanas antes, en Tucumán, había quedado en evidencia el nuevo 
clima de época en materia de justicia. Fue en ocasión de la sentencia 
en la causa por el Operativo Independencia, desplegado en el territo-
rio provincial en 1975 por el gobierno de María Estela Martínez de 
Perón, el Ejército y la Fuerza Aérea para “neutralizar y/o aniquilar el 
accionar de elementos subversivos”, tal cual consignaba el decreto fir-
mado por la mandataria el 5 de febrero de ese año. Pese al sabor amar-
go por siete absoluciones, quedó probado que se trató de terrorismo 
de Estado: un ensayo a escala provincial del plan de exterminio que 
luego se extendería a todo el país. 

El debate oral y público duró 16 meses y tuvo en el banquillo a 17 
imputados por delitos contra 266 víctimas, entre ellas seis mujeres em-
barazadas que habrían dado a luz en cautiverio y cuyos hijos aún no 
han sido encontrados: Cristina González, Lilian Abdala, Alicia Isabel 
Pérez, Nilda Lucrecia Zelarrayán, Amalia Moavro y Graciela Barcalá, 
todas secuestradas en 1975. En el juicio se estableció que los crímenes 
cometidos en el marco del Operativo Independencia son de lesa huma-
nidad, aunque ocurrieran en democracia, y que la Escuelita de Famaillá 
funcionó como el primer centro clandestino de detención de la Argenti-
na. Recibieron perpetua los represores Roberto “el Tuerto” Albornoz, 
Luis De Cándido, Ricardo Oscar Sánchez, Miguel Ángel Moreno, 
Enrique del Pino y Jorge Omar Lazarte. Néstor Castelli fue condena-
do a 18 años de prisión, Jorge Capitán a 16, Manuel Rubén Vila a 10 
y Pedro López a 4. Este último caso fue bochornoso ya que el tribunal 
le bajó la pena por ser veterano de Malvinas. Ramón Jodar, Francisco 
Orce, José Cuesta, José Luis del Valle Figueroa, Alberto Svendsen, 
José Roberto Abba y Omar Edgardo Parada fueron absueltos. 

Otro genocida favorecido, pero por el Tribunal Oral Federal N° 2 de 
Rosario, fue Luis Patti. Aún con dos condenas a perpetua por delitos de 
lesa humanidad, el juez Omar Paulucci le otorgó el beneficio de la pri-
sión domiciliaria por razones de salud, a cumplir dentro de un country 
en la localidad de Escobar. Pese a que el detenido podía tratarse en el 
Hospital Penitenciario de Ezeiza, como lo venía haciendo, el magistra-
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do fundamentó su decisión en los trastornos que provocaría a Patti su 
traslado para ser atendido… traslados que debería continuar realizando 
desde su cárcel vip. Esta libertad encubierta también le fue concedida a 
Luis Falco, apropiador de Juan Cabandié y exagente de Inteligencia de 
la Policía Federal, quien había sido detenido en 2011. El represor ape-
nas cumplió la mitad de los 14 años a los que fue condenado en prisión 
y, como a Patti, se le otorgó el privilegio de la domiciliaria en un barrio 
cerrado. Juan Miguel “el Nazi” Wolk, jefe del “Pozo de Banfield” y uno 
de los responsables de la desaparición de estudiantes en la “Noche de 
los lápices”, también pudo instalarse en su casa en Mar del Plata como si 
nada hubiera sucedido. Como respuesta, la filial local de Abuelas junto 
a otros organismos y agrupaciones conformaron el colectivo “Vecinos 
sin genocidas”, para repudiar su presencia y alertar a la comunidad sobre 
el peligro de vivir con un criminal de lesa humanidad suelto.

El 27 de diciembre de 2017 la indignación superaría el límite de 
lo tolerable. Ese día el que recibió el beneficio del arresto domiciliario 
fue Miguel Etchecolatz, también por motivos de salud, aun cuando el 
peritaje médico ordenado por el propio tribunal afirmaba que en caso 
de una complicación “estaría mucho mejor atendido” en el penal de 
Ezeiza. El represor de la Bonaerense se mudó al barrio Bosque Peralta 
Ramos, en Mar del Plata, igual que Wolk, y durante los casi tres me-
ses que permaneció allí fue visitado semanalmente por cientos de ma-
nifestantes que exigían su regreso a la cárcel. El 16 de marzo de 2018 
la Cámara Federal de Casación Penal le revocó el privilegio y ordenó 
que vuelva a prisión. Los mismos jueces que liberaron a Etchecolatz –el 
tof N° 6 de Capital Federal– le permitieron al médico militar y apro-
piador Norberto Bianco alquilar una casa en Mar de Ajó, Partido de la 
Costa, para vacacionar, pese a que todavía no había cumplido toda su 
condena. Jefe de la maternidad clandestina de Campo de Mayo, donde 
nacieron en cautiverio más de 30 bebés, Bianco fue condenado dos ve-
ces pero excarcelado en mayo de 2017 por haber cumplido los dos ter-
cios de su reducida pena. Una suerte similar le tocó al capitán de navío 
que atendía los partos en la esma, Jorge Luis Magnacco, quien se fue 
a su casa con caución juratoria, es decir, bajo juramento de presentarse 
mensualmente ante el tof N° 5 de la Capital Federal. 

El represor Eduardo Alfonso, exsecretario general del Ejército du-
rante el gobierno de De la Rúa, también resultó beneficiado con una 
condena irrisoria. Acusado por el asesinato de Antonio García y la 
desaparición de Beatriz Recchia, embarazada, en 1977, en un opera-

tivo ilegal en la localidad de Villa Adelina, Alfonso participó del hecho 
como teniente primero de la Escuela de Suboficiales Sargento Cabral, 
ubicada en Campo de Mayo. Esto solo se pudo saber en 2008 cuan-
do se encontró su legajo y se descubrió que allí figuraba una condeco-
ración por haber intervenido en aquel allanamiento clandestino, que 
salió en los diarios y en el cual además recibió un balazo en la cadera 
que lo tuvo dos meses fuera de servicio. Ese año fue detenido pero al 
siguiente lo liberaron. En 2012, vuelta a pedir su captura, se fugó al 
Paraguay donde permaneció hasta 2016, cuando se entregó. Recién 
en 2017, tras 40 años de impunidad, debió sentarse ante un tribunal 
para responder por los crímenes que se le imputaban. Bronceado gra-
cias a su prisión vip en Campo de Mayo, con todas las garantías de la 
ley, con sus familiares y amigos acompañándolo, el acusado prefirió no 
declarar y ceñirse a la inverosímil versión ofrecida durante la instruc-
ción de la causa: que la noche del 12 de enero de 1977, en un control 
vehicular, pasó una moto y su conductor, de la nada, le pegó un tiro. 
Alfonso recibió solo cuatro años de prisión por el secuestro de Bea-
triz Recchia y su hija Juliana y fue absuelto por el asesinato de Antonio 
García. Menos de un año después fue excarcelado. 

Mientras tanto, el Tribunal Oral en lo Criminal Federal N° 1 de 
la Capital Federal condenó a cuatro represores del centro clandestino 
“Automotores Orletti” a penas de entre 25 y 6 años. Ninguno había 
sido juzgado antes. En el juicio se demostró la articulación entre la 
side, la Policía Federal (pf), la Triple A, la banda de Aníbal Gordon y 
el Plan Cóndor. José Néstor Ferrer, miembro de la Superintendencia 
de la PF, fue sentenciado a la pena máxima. El tercer juicio por los crí-
menes de la esma concluyó con 29 condenas a cadena perpetua. Hubo 
otras 19 condenas de entre 8 y 25 años y seis absoluciones. En la causa 
Hospital Militar, Jorge Omar Riveros fue condenado a 45 años y el 
médico de Campo de Mayo, Raúl Eugenio Martín, fue absuelto. En 
Paraná la Justicia condenó a tres civiles, propietarios del Instituto Pe-
diátrico de esa ciudad, Miguel Torrealday a nueve años de prisión, y a 
sus socios, David Vainstub y Jorge Rossi, a seis años, por la apropia-
ción de los mellizos Valenzuela Negro. “Es la primera vez que se juzga 
en Entre Ríos la responsabilidad civil durante la última dictadura cí-
vico militar”, destacó a la salida del juzgado la nieta restituida Sabrina 
Valenzuela Negro, quien aún sigue buscando a su hermano. 

Desde su restitución y casi inmediata incorporación a la filial de 
Rosario de Abuelas, Sabrina impulsó campañas para buscar a su her-
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mano y al resto de los nietos y también para difundir la lucha en cada 
rincón. Gracias a su trabajo se concretó “Pueblada por la identidad”, 
una campaña federal bajo el lema “Encendiendo verdades en los pue-
blos argentinos”, cuyo objetivo fue realizar actividades culturales, edu-
cativas y deportivas acompañadas por el testimonio de sobrevivientes 
y familiares de desaparecidos.

El mensaje de búsqueda también se reprodujo a través de una 
muestra titulada “La lucha escrita: la solidaridad puesta en palabras”, 
compuesta de cartas de ciudadanos canadienses que recibieron las 
Abuelas entre 1979 y 1980. La campaña postal fue impulsada por 
distintas entidades e iglesias del país del norte, que invitaban a sus fie-
les y adherentes a escribir a las Abuelas con buenos deseos y el apoyo 
para que encuentren a sus nietos. Llegaron unas 170 mil misivas en 
total. Delia Giovanola recordó emocionada: “Por aquellos días venía 
el cartero a mi casa y me decía: ‘¡Qué persona importante debe ser us-
ted!’. Y yo, con lágrimas en los ojos, le tuve que contar mi historia. Él 
me traía las cartas de a montones, me tocaba el timbre para entregár-
melas porque eran paquetes de veinte atadas con un piolín grueso”.

Otra muestra que comenzó a ser exhibida fue “Retratos recupera-
dos”, realizada por el fotógrafo Hernán Churba, quien produjo y se-
leccionó ocho imágenes de Abuelas junto a sus nietos restituidos. Lo 
mismo “Nietas/os”, del fotógrafo Alejandro Reynoso, integrada por 
39 retratos de nietos donde resaltan sus miradas. La Biblioteca Nacio-
nal presentó la muestra gráfica Historietas por la Identidad, fruto del libro 
homónimo en el que se cuentan las historias de 35 parejas desapare-
cidas cuyos hijos fueron apropiados, desde las voces de sus hermanas, 
hermanos y primos. Este punto de vista fraterno y la estética del cómic 
ya habían sido explorados en la bella película Infancia clandestina, en la 
que su director, Benjamín Ávila, recreó su mirada de niño para relatar 
el secuestro de su madre y de su hermano menor, Diego, localizado 
por Abuelas años más tarde.

A los ciclos de música, teatro y danza por la identidad en diversas 
provincias y ciudades, a las visitas de personalidades internacionales 
–como la iraní Shirin Ebadi, premio Nobel de la Paz, quien quiso co-
nocer a las Abuelas durante su paso por Argentina–, a los premios y 
reconocimientos, se agregaron las actividades ofrecidas por la Asocia-
ción en la Casa por la Identidad, en la ex-esma, donde además comenzó 
a funcionar el Auditorio “Alicia Licha Zubasnabar de De la Cuadra”. 
El flamante espacio, con capacidad para 113 espectadores y acondi-

cionado como sala de cine, fue puesto en valor en 2015 y abierto al 
público al año siguiente. El día de su inauguración, el 26 de mayo de 
2016, Abuelas estrenó un nuevo y tierno video institucional, La vida 
encuentra la vida, realizado con la colaboración de la Escuela Nacional 
de Experimentación y Realización Cinematográfica (enerc), que ser-
viría como material para las escuelas. 

El auditorio ha sido escenario de obras, shows musicales, festivales 
de cine, encuentros educativos, charlas, talleres y conferencias, y ha con-
tribuido a difundir la lucha de la Asociación –muchos de los visitantes 
recorren las muestras permanentes de la Casa– y a convocar gente al 
Espacio Memoria, que desde su apertura logró consolidarse como una 
referencia cultural de la Ciudad de Buenos Aires. Frente al edificio de 
la Casa por la Identidad, el Centro Cultural “Haroldo Conti” fue pio-
nero en atraer a una concurrencia masiva al predio –alejado del circui-
to museístico porteño– con sus instalaciones y propuestas artísticas. 

Para Eduardo Jozami, director del Conti desde su creación, en 
marzo de 2008, hasta diciembre de 2015,”fue difícil y apasionante” 
habitar y resignificar la ex-esma. Escritor, militante, profesor univer-
sitario, activista por los derechos humanos y detenido durante toda 
la dictadura, Jozami evoca los inicios: “Desde 2004 había compañe-
ros que estaban trabajando para que se fueran los marinos lo antes 
posible. Nosotros entramos al predio en marzo de 2008. Cada uno 
agregaba su propia historia y sus fantasmas, pero estábamos todos 
muy conmovidos por estar ahí. Recuerdo la vergüenza que sentía de 
estar en un lugar que me parecía tan lindo y que, al mismo tiempo, 
era un cementerio. Después pensé que los cementerios son lindos. 
Pero por otro lado nos parecía un sitio muy hostil y tampoco sabía-
mos bien qué hacer”.

No existía ningún “centro cultural de la memoria”, tal cual se pro-
ponía el Conti. “Con los años fuimos aprendiendo sobre esta relación 
entre cultura y memoria y conociendo los debates que se habían dado 
en otras latitudes –cuenta Jozami–, pero en un primer momento era 
un compromiso complejo. Apelamos a lo que ya existía, Teatro por la 
Identidad por ejemplo, infinidad de películas, obras de teatro, nove-
las, trabajos de investigación histórica. Fue una linda experiencia. Nos 
preguntábamos cómo hacer para convocar mucha gente sin resignar 
criterios de calidad de lo que se mostraba. Esa fue la discusión más 
importante. Llegamos a la conclusión que, simplificando, podíamos 
hacer de todo, y cuanto menos literal fuera, mejor”.
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A la distancia y en vista del posterior vaciamiento del Conti, Jozami 
reflexiona sobre el período kirchnerista del cual formó parte. “El hecho 
de que se haya convertido las políticas de memoria, verdad y justicia en 
el sustento ético del gobierno, ha sido una razón adicional para que al 
macrismo le interese menos el tema. Pero además, una característica del 
neoliberalismo es su escaso interés y hasta rechazo por la historia y la me-
moria en general”, sostiene, “y contrasta mucho con lo que hizo el kirch-
nerismo, cuyo mejor ejemplo fue el Bicentenario, donde se recuperó una 
visión popular de la historia argentina”. “Para el macrismo, la historia es 
una abstracción, una pérdida de tiempo, hay que mirar al futuro. No obs-
tante, hay razones políticas que lo obligan a que este rechazo no aparezca 
claramente, pero se trata de un equilibrio difícil de mantener”, subraya.

Respecto a las debilidades del proceso kirchnerista, Jozami puntua-
liza que en los últimos días del gobierno circulaba, como una consig-
na tranquilizadora, la idea de que lo conseguido era irreversible. “Pero 
resultó más fácil revertir de lo que podía pensarse. Hemos aprendido 
que se puede retroceder. Las políticas de memoria, verdad y justicia 
fueron las más sólidas. En otras áreas no se avanzó tanto, la voluntad 
para terminar con la impunidad no se puso en la discusión de la se-
guridad pública, donde se llevó adelante una política errática. Con el 
caso Blumberg se destrozó el código penal, la situación de las cárceles 
–pese a ser denunciada por algunos organismos– no cambió demasia-
do, y faltó encontrar una forma de garantizar la permanencia de estas 
conquistas dándoles un sentido menos atado a la coyuntura. Al ma-
crismo se le facilitó el discurso antimovimiento de derechos humanos 
por estar demasiado identificado con el kirchnerismo, y este tema, la 
independencia del movimiento, es algo a defender, aunque es difícil 
saber qué precio pagamos por eso”.

Jozami, quien siente un profundo afecto por todos los organismos 
de derechos humanos, destaca la labor de Abuelas no solo por sus lo-
gros, sino también “por haber tenido que negociar hasta con gobiernos 
como el de Macri sin resignar sus principios”. “Han sabido ubicarse 
en el cambio que supone que los nietos que buscan tengan 40 años 
o más y han entendido cómo la sociedad opera sobre los que deciden 
buscar su identidad, y en esto fueron muy importantes los 12 años de 
kirchnerismo”, enfatiza. Esta sensibilización, el “efecto de siembra” al 
que Abuelas se abocó desde la década de 1990, recibió en esa etapa el 
respaldo institucional necesario para que la problemática de la apro-
piación deje de ser tabú y facilitar así los encuentros.

La restitución de Adriana Garnier Ortolani, la nieta 126, tuvo 
que ver con eso. Ella se acercó a Abuelas luego de que una persona de 
su entorno le confiara que no era hija biológica de quienes la habían 
criado. Nunca había tenido dudas sobre su identidad. La colaboradora 
del área de Presentación Espontánea de la Asociación que la atendió 
observó que su partida de nacimiento estaba firmada por la médica 
Juana Franicevich, quien ya había fraguado las de tres nietos, y derivó 
su caso a la conadi para completar la información documental y, des-
pués, realizar el análisis en el bndg.

Adriana supo así que era la hija de Violeta Graciela Ortolani y Ed-
gardo Roberto Garnier y que había nacido en enero de 1977 durante 
el cautiverio de su madre. Recibió la noticia en la conadi e inmediata-
mente accedió a ir a la sede de Abuelas para encontrarse con su familia 
y compañeros de militancia de sus padres, con quienes ese mismo día 
pudo intercambiar anécdotas y abrazos. “Estoy feliz. Plena. No sola-
mente es una ficha, se armó todo el rompecabezas, se me completó la 
vida”, dijo en la conferencia de prensa en la que se anunció su restitu-
ción y en la que ella quiso participar. “Tengo una familia hermosa. Con 
40 años tengo una Abuela, no lo puedo creer, y ayer pude hablar con 
ella. Es una genia, ya la quiero. Se nota que es hermosa por fuera y por 
dentro”, añadió. Así, con la presencia de la protagonista, los medios y 
la gente pudieron conocer su historia.

Violeta, su mamá, había crecido en Bolívar, provincia de Buenos 
Aires. Le gustaba la matemática, la astronomía y el fútbol. Cuando 
terminó la secundaria se fue a La Plata a estudiar Ingeniería Quí-
mica y consiguió una beca. También trabajaba como mucama en el 
Hospital de Niños. En la facultad comenzó a militar políticamen-
te y conoció a Edgardo, un muchacho dos años menor que cursaba 
Ingeniería Electromecánica. Nacido en Concepción del Uruguay, 
Entre Ríos, ingenioso desde niño, sus compañeros lo apodaban “El 
Viejo”. La pareja formó parte del Frente de Agrupaciones Eva Pe-
rón (faep) y luego de Montoneros. Se mudaron juntos a Ensenada, 
donde compartían casa con otros compañeros y tenían una huerta 
y un taller de reparaciones eléctricas. Se casaron el 7 de agosto de 
1976 en una sencilla ceremonia religiosa realizada en Bolívar. El 14 
de diciembre de ese año ella fue secuestrada en el Barrio La Gran-
ja de La Plata, con un embarazo de ocho meses. Edgardo la bus-
có por todas partes pero, al poco tiempo, el 8 de febrero de 1977, 
también fue desaparecido.
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Su familia fue una de las primeras en denunciar el caso en Abuelas. 
Pero nunca se obtuvo ningún dato fehaciente y concreto sino hasta cua-
tro décadas más tarde. Apenas restituida, Adriana viajó a Concepción 
del Uruguay para conocer a su abuela paterna, Blanca Díaz de Garnier, 
con quien desde el inicio estableció una relación amorosa, como si fue-
ra de toda la vida. Tan es así que al año siguiente, a propuesta del área 
de Difusión de la Asociación, aceptó protagonizar un spot publicita-
rio para convocar a posibles nietas y nietos. Titulada El abrazo, realiza-
da junto con un equipo de la enerc y con la idea de la identidad como 
viaje, la pieza mostraba el trayecto de Adriana hasta lo de su abuela y 
ese encuentro tan esperado.

Meses después, Abuelas informó la restitución de la nieta 127, Mi-
riam Poblete Moyano. Su madre, María del Carmen, nació en Godoy 
Cruz, Mendoza, el 9 de mayo de 1954. Era la tercera de cuatro herma-
nos. Practicaba natación, jugaba al básquet y al vóley. Estudió Farmacia 
y Bioquímica y trabajó en una oficina de Tránsito y Transporte como 
empleada administrativa. Empezó a militar en una villa con un sacer-
dote –el padre Pedro–, quien luego también sería desaparecido por el 
terrorismo de Estado. Allí se instaló un dispensario y se daba apoyo 
escolar. Pero este trabajo social le valió que le allanaran su casa, enton-
ces Carmen decidió mudarse a lo de un tío en San Juan.

Allí conoció a Carlos, un ingeniero civil nueve años mayor que ella. 
Le decían “Tula” y tenía once hermanas mujeres. Ambos compartieron 
militancia en Montoneros y, tras seis meses de novios, decidieron vivir 
juntos. Entre abril y mayo de 1977, fueron secuestrados en Córdoba, 
ella embarazada de entre ocho y nueve meses. La pareja fue vista en el 
centro clandestino La Perla. Luego Carmen fue trasladada a la esma, 
donde dio a luz una niña. De acuerdo con los testimonios de sobrevi-
vientes, el parto fue atendido por el médico represor Jorge Luis Mag-
nacco. Desde la desaparición de Carlos y Carmen, sus familias inicia-
ron la búsqueda y presentaron su caso en Abuelas.

En 2012, la Comisión Hermanos de la agrupación h.i.j.o.s. 
Mendoza radicó una denuncia ante la Oficina Fiscal de Asistencia 
en causas por violaciones a los derechos humanos cometidas duran-
te el terrorismo de Estado sobre posibles nietos apropiados, entre 
ellos la hija de Carmen y Carlos. La Unidad de Derechos Huma-
nos de Mendoza, en interacción con la Unidad Especializada para ca-
sos de Apropiación de niños, llevó a cabo medidas de instrucción para 
determinar si la mujer, anotada como hija propia de un matrimonio 

de esa provincia vinculado a la dictadura, era hija de desaparecidos. 
La investigación concluyó con el requerimiento a la Justicia de la 
prueba genética.

En octubre de 2017, la mujer fue citada por el Juzgado Federal 
Número 3 de Mendoza para realizarse el análisis. En la audiencia in-
tervino el equipo interdisciplinario de la conadi, a solicitud del magis-
trado, para colaborar en el proceso. El 27 de diciembre el bndg con-
firmó que se trataba de la hija de Carmen y Carlos. La feliz noticia fue 
el cierre del año del 40 aniversario de Abuelas y vaticinio de las resti-
tuciones por venir.

El 8 de febrero de 2018, en pleno invierno boreal, la presidenta de 
Abuelas Estela de Carlotto fue recibida por el papa Francisco. Durante 
la reunión, Estela le solicitó una vez más que “coopere con todos los 
archivos”, tanto “sobre los nietos que estamos buscando y los adultos 
desaparecidos”. “Le dejé una carta con el pedido explícito. También le 
dije que no teníamos noticias de ese registro de bautismo que se en-
contró. Lo estamos pidiendo nosotras y el Estado”, señaló. El Papa le 
confirmó que estaban en Buenos Aires, resguardados con copia du-
plicada y certificados como verídicos. “Hay algunas dificultades para 
acceder a ellos porque el trámite es largo y engorroso. Hay que ir a la 
Justicia argentina y ellos mandan el pedido acá (por el Vaticano) y acá 
ven si se autoriza o no”, precisó la titular de Abuelas al salir de la resi-
dencia del pontífice.

El día anterior, Estela había sido distinguida con el Honoris Causa 
por la Universidad Estatal de Milán, junto a la querida Madre de Plaza 
de Mayo Vera Jarach y a Yolanda Morán Isais, coordinadora de la or-
ganización Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en México. 
En el Aula Magna de la casa de altos estudios, repleta de estudiantes, 
Estela recordó el “apoyo incondicional” que la Asociación y el resto de 
los organismos de derechos humanos tuvieron durante los gobiernos 
de Néstor y Cristina Kirchner, y criticó al presidente Mauricio Macri: 
“Ya en campaña nos difamó porque dijo que éramos un ‘curro’, que 
en Argentina quiere decir que uno miente o que es tramposo. Igual 
no estamos conformes con su gestión no por un hecho político par-
tidario, sino porque está creciendo la desocupación, la pobreza, los 
pequeños y medianos comercios cierran, estamos en una etapa muy 
deprimente”, remarcó.

Para la semana del 24 de marzo, a 42 años del golpe genocida, la 
Conferencia Episcopal Argentina –en cumplimiento de la promesa del 
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papa Francisco– entregó una copia del libro de bautismos que se reali-
zaron entre 1975 y 1984 en la capilla Stella Maris de la esma. La nota 
preocupante, una vez más, la dio el gobierno nacional. Fue unos días 
antes, en la apertura de las sesiones ordinarias en el Congreso, cuando 
Macri anunció la creación de una reserva natural en Campo de Mayo 
–jurisdicción del partido bonaerense de San Miguel– sin mencionar 
siquiera que allí funcionó uno de los centros clandestinos de deten-
ción más grandes de la dictadura y omitiendo que el predio era (y aún 
lo es) escenario de prueba de juicios por crímenes de lesa humanidad 
en curso. La iniciativa despertó el rechazo de sobrevivientes y familia-
res, que además denunciaron el negociado inmobiliario que se escon-
día tras el propósito ambientalista mentado por el jefe del Ejecutivo.

En medio de un ajuste salvaje –cuyas principales víctimas han sido 
trabajadores, jubilados, mujeres, jóvenes y niños– el oficialismo pro-
siguió su ofensiva contra las políticas de Memoria, Verdad y Justicia. 
En esa dirección se inscribió el decreto presidencial que habilitó a las 
Fuerzas Armadas a prestar “apoyo logístico” en tareas de seguridad 
interior, con la excusa de combatir el narcotráfico y el terrorismo pero 
con la intención de acallar la protesta social. “Es muy peligroso lo que 
quieren hacer, volver a la teoría del enemigo interno, van a perturbar 
la paz. Quieren un país sometido al miedo, porque eso paraliza, pero 
no lo han conseguido. Las decenas de marchas multitudinarias que se 
vienen realizando demuestran que es así. Y con esta decisión no nos 
meten miedo sino que nos dan más coraje para seguir peleando en 
las calles por nuestros derechos”, afirmó Abuelas en un comunicado. 

Y así ocurrió. A las masivas movilizaciones del Día Internacional 
de la Mujer, del 24 de Marzo, por la legalización del aborto, contra 
la reforma previsional, contra el fmi y tantas otras en todo el país, se 
sumó cada vez más gente. El empeoramiento de las condiciones de 
vida agudizó el descontento de la población y el “blindaje mediático” 
del gobierno comenzó a resquebrajarse de a poco. Sus eslóganes elec-
toralistas y las frases hechas de sus funcionarios fueron perdiendo 
eficacia ante la dura realidad: millones de compatriotas sumidos en la 
pobreza y la desocupación, empresas quebradas, una inflación desbo-
cada, salarios de hambre. Como en un loop trágico, las mismas recetas 
aplicadas por Martínez de Hoz durante la dictadura, y por Raúl Al-
fonsín, Carlos Menem y Fernando de la Rúa en democracia, volvie-
ron a causar los mismos daños y con consecuencias todavía difíciles 
de estimar en el tejido social.

Las Abuelas siguieron cosechando distinciones, entre ellas la sép-
tima nominación al Nobel de la Paz, pero, como siempre han soste-
nido, el mejor premio son las nietas y nietos que recuperan su identi-
dad. La restitución N° 128 fue la de Marcos Eduardo Ramos, hijo 
de Rosario del Carmen Ramos, una militante del prt desaparecida. 
Santiagueña de nacimiento, tenía ocho hermanos y una hermana y su 
familia la llamaba “Charo”. De joven se mudó a Tucumán y allí se casó 
con Ismael Amado Suleiman, con quien tuvo a sus dos primeros hi-
jos: Ismael y Camilo. Luego de separarse de su marido, fue secuestra-
da a principios de 1976, embarazada, en un operativo realizado por la 
policía en la zona de un viejo cargadero de caña de la localidad de San 
José. La mantuvieron cautiva varias semanas hasta que fue liberada. 
Su tercer hijo, Marcos Eduardo Ramos, nació el 9 de junio de 1976.

En noviembre de ese año, fuerzas de seguridad secuestraron otra 
vez a Rosario, que partió con destino desconocido en un Ford Falcon 
blanco. Camilo se encontraba al cuidado de su padre pero Ismael y 
Marcos, que vivían con su madre, fueron llevados a una casa quinta 
ubicada en Tafí Viejo. Fue la última vez que Ismael vio a su hermano 
menor. Luego de permanecer una semana allí, fue trasladado a otro 
domicilio en Tucumán, del que escapó muchas veces, hasta que logró 
ubicar a un tío y volver con su papá. Pero faltaba Marcos.

Ismael se acercó a la conadi en 1999 y contó su historia. Hubo que 
esperar 14 años para que surgiera alguna pista. Fue en 2013, cuan-
do se recibió una denuncia en el Fondo Permanente de Recompensas 
del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación, con in-
formación que señalaba a un joven como hijo de desaparecidos, apro-
piado por una persona imputada por crímenes de lesa humanidad en 
Tucumán. Estos datos fueron entregados a la Unidad Especializada 
para Casos de Apropiación de Niños, que inició una investigación y, 
tras verificar que resultaba probable que fuera hijo de desaparecidos, 
la remitió a la Justicia tucumana. El hombre aceptó hacerse el examen 
de adn que el 2 de agosto de 2018 confirmó su origen y se reencontró 
con sus hermanos mayores. “Fue fabuloso –dijo Camilo–, un choque 
de emociones”. Y describió el momento como si el tiempo robado no 
hubiera pasado: “Hemos sido un trío de niños, queríamos conocer su 
historia en veinte segundos”. 

Abrazos que reparan heridas profundas, miradas que recobran el 
brillo y tramas que se reconstruyen a fuerza de verdad, en eso consis-
te también una restitución. La siguiente fue la de Marcela Solsona 
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Síntora, acaecida el 8 de abril de 2019, y cuyo caso, al ser divulgado 
a la prensa, generó una ola de felicidad que atravesó fronteras. Suce-
de que en contadas ocasiones hay un padre vivo. “Cuando uno busca 
un hijo o una hija la va a buscar hasta que lo encuentre o hasta que se 
muera. No hay otra posibilidad”, declaró Carlos Solsona días después 
del anuncio y agregó: “Estamos todos muy contentos en los dos lados 
del océano”, en referencia a que su hija vive en España. 

La madre, Norma Síntora, nació y se crió en Cruz del Eje, Córdo-
ba. En 1968 rindió libre las materias de quinto año del secundario y 
con su hermano Daniel se trasladaron a la capital provincial para ir a 
la universidad. Norma ingresó en Ingeniería Electrónica. Ese año, en 
la facultad, conoció a Carlos, que venía de estudiar Ingeniería Quími-
ca en Santa Fe y decidió cambiarse a Electrónica. Ambos militaban en 
el prt-erp. Tras una amistad de varios años, formaron pareja en 1974, 
en marzo de 1975 se casaron y en 1976 nació su primer hijo, Marcos. 
Meses más tarde, ante la ferocidad de la represión, la pareja decidió de-
jarlo al cuidado de sus abuelos maternos por los riesgos que estaban 
corriendo y comenzaron a pensar en el exilio. A esa altura, Norma es-
taba embarazada de ocho meses.

El 21 de mayo de 1977, alojada en la casa de sus compañeros de 
agrupación Isolina Beatriz Rocchi y Rubén Castro, en Moreno, pro-
vincia de Buenos Aires, Norma fue secuestrada junto a ellos. Los tres 
continúan desaparecidos. Carlos ya estaba fuera del país y el plan era 
reunirse en España. Pero nada más se supo de Norma ni del bebé naci-
do en cautiverio. Se presume que, por la zona del secuestro, podría ha-
ber sido llevada a Campo de Mayo, donde habría dado a luz en alguna 
de las maternidades de ese centro clandestino. Marcos creció con sus 
abuelos, con una verdad contada lentamente, mirando fotos y leyendo 
las cartas que le enviaba su papá. Cuando cumplió 10 años, su abuelo 
paterno Domingo Solsona lo llevó con Carlos y se produjo la revincu-
lación. Luego Carlos formó pareja con Ana y tuvo otro hijo, Martín.

Tanto Carlos como las familias Solsona y Síntora radicaron tem-
pranamente la denuncia sobre el niño o niña que buscaban. Existen 
registros de las presentaciones del abuelo Héctor Síntora en la filial 
de Córdoba. El velo del ocultamiento empezó a caer recién en 2012, a 
partir de informaciones sobre una joven que había sido inscripta como 
hija propia por un matrimonio. Desde Abuelas se resolvió la aproxima-
ción del caso. Su acta de nacimiento había sido firmada por un médico 
de la Policía Federal y consignaba que el parto había ocurrido en do-

micilio. En 2013, un equipo se contactó con ella para invitarla a reali-
zarse el análisis de adn, pero demoró su decisión, por lo cual, frente a 
la falta de respuestas, se le informó que su caso sería derivado a la Uni-
dad fiscal especializada para casos de apropiación de niños durante el 
terrorismo de Estado. Un juez tomó la causa y, a través del consulado 
en España, intentó que se efectuara el examen. Ante las negativas, en-
vió un exhorto a la Justicia de ese país, que rechazó realizar un allana-
miento para verificar su identidad.

En junio de 2017, a partir de un amigo que la incentivó a retomar 
la búsqueda de su origen, se reestableció la comunicación y accedió a 
analizarse. En marzo de 2019, la mujer ingresó a la Argentina y, por 
una notificación de Migraciones, se presentó a la Justicia. Acto segui-
do, con intervención del equipo de la conadi, los técnicos del bndg le 
tomaron la muestra que arrojó que era hija de Norma y Carlos. Los 
meses posteriores pudo reunirse con su padre, sus hermanos, tíos y 
tías, sobrinos, y las ausencias del corazón –quienes tienen desapareci-
dos en sus familias saben lo que duelen– tuvieron un alivio. Su madre 
continúa desaparecida.

A los dos meses Abuelas comunicó el encuentro del nieto 130, 
Javier Matías Darroux Mijalchuk, hijo de Elena Mijalchuk y Juan 
Manuel Darroux, ambos desaparecidos en diciembre de 1977 y de 
quienes no se logró ninguna información concluyente sobre su desti-
no. Gracias a la labor conjunta de Abuelas, la conadi y el bndg, Ma-
tías pudo saber su origen biológico e iniciar otra búsqueda –la de su 
hermano o hermana–, ya que al momento de su secuestro, su madre 
estaba embarazada.

Juan Manuel se había desempeñado en la Prefectura Naval Argenti-
na de diciembre de 1961 hasta junio de 1966. De septiembre de 1969 
a mayo de 1975 trabajó en la Universidad de Morón, en tareas admi-
nistrativas, y allí conoció a Elena, que estudiaba la carrera de Contado-
ra Pública. Elena y Juan Manuel formaron pareja y aunque los padres 
de ella en un comienzo se opusieron por la diferencia de edad –él era 
mayor que ella–, terminaron aceptando la relación. La familia de él era 
de San Antonio de Areco, provincia de Buenos Aires.

Según consta en el legajo de la Universidad de Morón, Elena rin-
dió su primera materia en 1969 y la última en diciembre de 1976. El 
5 de agosto de 1977, en el Hospital Alemán de Capital Federal, nació 
su primer hijo. Lo llamaron Javier Matías, y si bien a Elena el nombre 
que más le gustaba era Matías, agregó Javier para que el niño llevara 
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las mismas iniciales que su padre. En diciembre fue secuestrado Juan 
Manuel, en la zona norte del conurbano, y a los pocos días, en la vís-
pera de Navidad, Elena y el pequeño Javier Matías corrieron la misma 
suerte, en el barrio de Núñez.

La familia Mijalchuk no conocía a nadie que les pudiera brindar 
información. A fines de los ochenta, tanto ellos como los Darroux 
pidieron a la Justicia la presunción de fallecimiento. Pero en mayo 
de 1999 Roberto Mijalchuk se decidió y denunció la desaparición 
de su hermana embarazada, su cuñado y su sobrino. Así se abrió un 
nuevo en la conadi y otros en la conadep. Dejó como contacto un 
teléfono de línea que, en estos años, nunca dio de baja, esperando re-
cibir alguna vez una noticia. Las familias fueron incorporando sus 
muestras al bndg y Abuelas solicitó a la Justicia que se realizaran ex-
humaciones para completar los perfiles genéticos. La última que se 
sumó, la de Natividad Arelano Venturelli –la abuela paterna de Javier 
Matías–, junto a la ampliación de los marcadores analizados, permi-
tió la restitución.

Javier Matías siempre supo que no era hijo de quienes lo criaron 
y su expediente de adopción consignaba que había sido hallado por 
una mujer la noche del 27 de diciembre de 1977, a tres cuadras de la 
esma, cerca de donde esa madrugada había sido secuestrado con su 
mamá. Entregado en adopción a un matrimonio, con quienes se crió 
en la Ciudad de Buenos Aires, se mudó a Córdoba en 1999 y allí ini-
ció su propia búsqueda que tardaría 20 años en confluir con la de su 
tío Roberto, quien recibió el llamado tan esperado a ese teléfono fijo 
que nunca había dado de baja.

En Abuelas la vida siempre está triunfando sobre la muerte y esta 
tal vez sea una de las causas de la enorme solidaridad con su lucha. Las 
visitas que cada día llegan a la sede central de la Asociación, en el ba-
rrio porteño de Monserrat, sienten al entrar el espíritu de lucha que 
trasmiten sus paredes llenas de recuerdos.

Fuente de inspiración para organizaciones de derechos humanos 
de todo el mundo, las Abuelas representan el coraje de un puñado de 
ciudadanas comunes contra la crueldad del poder. Asimismo, su pre-
sencia por cuatro décadas en la esfera pública del país –por coherencia, 
tenacidad y por lo conmovedor de su búsqueda y sus encuentros– las 
ha convertido en referencia ineludible para el “campo popular”, desde 
el movimiento de mujeres con sus simbólicos pañuelos verdes hasta 
las agrupaciones sindicales, sociales, políticas y culturales. 

El futuro de la institución se presenta como un gran desafío. El 
traspaso generacional está en marcha. Las y los nietos que integran 
la comisión directiva saben que “mientras haya una Abuela, manda la 
Abuela”, como dice Estela. Más allá de esto, lo importante es el traba-
jo realizado y la claridad que le dejan a la sociedad sobre el derecho a la 
identidad. El reto será sostener y desarrollar la búsqueda de los más de 
300 hijos de desaparecidos que aún no han sido restituidos.

Esta lucha continuará.
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