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Unlegado delucha

Las Abuelas hemos registrado cada paso de nuestra lucha. Desde el
inicio, alld por 1977, se nos oculté informacién sobre el paradero de
nuestros hijos e hijas desaparecidas por el terrorismo de Estado, y so-
bre el destino de nuestras nietas y nietos apropiados. Reconstruir, re-
gistrar, recabar, sistematizar y difundir la informacion que la dictadura
pretendi6 borrar ha sido una tarea imprescindible.

A través de la confeccién de carpetas con los datos de las madres y
padres de los bebés robados, pasando por el procesamiento de las denun-
cias recibidas y el registro de reuniones con autoridades, sobrevivientes,
instituciones, organismos nacionales e internacionales, hasta los relatos
de nuestro peregrinaje por el mundo pidiendo ayuda para encontrar a
los hijos de nuestros hijos, hemos construido herramientas para bus-
carlos, pero también para legar nuestra lucha a las futuras generaciones.

Denunciary contar lo que nos estaba pasando también ha sido una
manera de buscar. Las primeras piezas de difusion fueron los avisos y
las solicitadas en los diarios; luego los afiches, las publicidades, folle-
tos, revistas y también libros como este que recogen nuestra experien-
cia colectiva de organizacién, para dejarla escrita con el deseo de que
nunca cese la bisqueda de nuestros nietos y nietas, y para que jamds
se repita semejante crimen.

La historia de Abuelas es 1a edicién ampliada y actualizada de La bis-
toria de Abuelas. 30 afios de biisqueda, 1977-2 007" publicado en 2007.
Han pasado 15 afios de aquel libro que recorria los inicios, cuando ba-
tallibamos en soledad contra el régimen civico-militar, nuestros pri-
meros logros en los afios de recuperacién de democracia, las desilu-

*La redaccién estuvo a cargo de Guillermo Wulffy Clarisa Veiga, con la colabo-
racién de Luciana Guglielmo.
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siones que atravesamos en la década de 1990y, finalmente, los vientos
de esperanza que llegaron con los avances en el proceso de Memoria
Verdad y Justicia.

Pero desde entonces hasta la actualidad ha pasado mucha agua bajo
el puente. Este nuevo volumen retrata la etapa de mayor conocimiento
de nuestra lucha, en la que se institucionalizaron politicas puiblicas para
la bisqueda, que se tradujeron en el encuentro de ms nietas y nietos,
entre ellos el mio. Han sido afios en los que nuestro reclamo y cada res-
titucion fueron abrazadas por millones de personas, en la Argentina y
en el extranjero.

Desde adentro de la institucién, se relata nuestro trabajo cotidia-
no, teflido de amor y tesén, del que hoy participan nuestros nietos y
nietas restituidos, hermanos, hermanas y otros familiares, y toda una
sociedad que ha comprendido que los nietos y nietas apropiadas son
una deuda de la democracia.

Cuando miramos hacia atrds, lo primero que vemos son los 130
casos que pudimos resolver, los nietos y nietas que pudimos abrazar.
Pero también vemos, y la sociedad nos sefiala, los avances en la genética
forense; la formulacién del indice de abuelidad; la promocién del dere-
cho alaidentidad y los cambios en las leyes de adopcién para velar por
este derecho para las nuevas generaciones. Sin embargo, queda mucha
tarea por hacer. Aun resta encontrar a cerca de 300 nietos apropiados
en dictadura y muchos otros hombres y mujeres que hoy se encuentran
con la misma problemitica. Por eso, libros como este intentan conver-
tirse en una herramienta de biisqueda para mantener viva esta lucha.

Dar vuelta la pigina no es olvidar, es escribir un libro en el que las
cosas se sepan. Porque lo que se vivié hay que recordarlo: si fue malo,
para que no se repita; si fue bueno, para que permanezca.

Estela de Carlotto
Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo
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Marchar con Abuelas

Lavida, que ensefia mucho y permite acufiar la idea de sabidurfa cuan-
do las personas la han transitado con coherencia y reflexién, no nos
prepara para la pérdida de un hijo, una hija o un nieto. Y la percepcién
de venganza, entonces, se incrementa. La historia y el presente na-
rran muchas escenas de este tipo. Sin embargo, la enorme ensefianza
que nos dejan las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo es la bisqueda
incansable de justicia.

Las Abuelas de Plaza de Mayo, junto a las Madres, probablemen-
te sean los simbolos de nuestra patria que mayor contribucién han
hecho en estos casi cuarenta afios de institucionalizacién democri-
tica. Su bisqueda permanente de nietos y nietas es un emblema in-
claudicable y una bandera que millones sentimos llevar en nuestros
corazones. ;Cudntos, en algiin momento de nuestras pricticas, no
hemos sido participes de sus campaiias, desde el acompafiamiento
directo, la difusién o desde la admiracion y el reconocimiento como
un hecho singular de nuestro tiempo?

Esta hermosa semilla que han sembrado germina cada vez que un
joven o una joven multiplica sus esfuerzos desde la solidaridad, se pone
en el lugar del sufrimiento del otro o la otra, piensa su vida en contexto
o articula sus pricticas a partir de los deseos de un devenir entendiendo
la densidad del suefio colectivo. Las Abuelas y Madres son nuestras
grandes referentes en la construccién de un futuro donde el amor y el
encuentro genuino se proyecten.

Esta produccién lo vuelve a demostrar. Porque la lucha de Abuelas
siempre estuvo acompafiada de amor, gestos austeros, reflexién, tonos
amables y una fortaleza inquebrantable. Su legado se agiganta por es-
tas caracteristicas profundamente humanas que se pueden sintetizar
en las palabras de Horacio Pietragalla, nieto recuperado y secretario
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de Derechos Humanos de la Nacién, cuando dice: “Cada vez que es-
tamos mal, vamos a Abuelas y nos sentimos mejor”.

La Universidad Nacional de Quilmes se enorgullece de ser parte de
este vinculo con Abuelas y con su gran presidenta, Estela, quien desde
hace afios ya forma parte de nuestra comunidad al ser distinguida con
el Doctorado Honoris Causa en 2010.

Como institucion, hemos sido consecuentes en nuestra lucha por
la vigencia de los Derechos Humanos y por acompafiar el movimiento
de Memoria, Verdad y Justicia en nuestro pais.

Lo hemos sido por conviccién personal de quienes la integraron
desde sus comienzos pero lo hemos sido ademds por coherencia ins-
titucional. Porque si —tal como lo defini6 la Unesco en la Conferen-
cia Regional de Educacién Superior del 2008 la universidad misma
es “un bien publico y uno de los derechos humanos”, nuestra univer-
sidad, como todas las existentes, resulta integrante natural del movi-
miento por los derechos humanos y es su deber no solo ensefiarlos y
difundirlos, sino también vivirlos en carne propia, defenderlos en to-
das sus formas y expresiones y colaborar con todas las organizaciones
empefiadas en esa misma tarea, como es caso prominente de Abuelas.

Como parte de este compromiso es que hemos colaborado con
ellas en los libros Ni7ios desaparecidos, jovenes localizados 1975-2014
(2015) y El rol del periodismo en la restitucion de identidades (2019) a los
que ahora se suma esta valiosa produccién.

Este libro evidencia este propésito continuo y respetuoso que fi-
guras como el profesor Rodolfo Brardinelli han llevado a cabo desde
que se cred esta casa de estudios. Mi agradecimiento a su esfuerzo y al
Programa de Derechos Humanos de nuestra Universidad por ser par-
te de los que han representado estos valores.

Alfredo Alfonso
Rector de la Universidad Nacional de Quilmes

I

Capitulo1
1977-1980

Dictadura, represion
y apropiacion

1976. Cristina Navajas

de Santucho juega con

su hijo Camilo. Poco
después, embarazada, serfa
secuestrada. Su madre,
Nélida Gémez de Navajas,

se sumaria a las Abuelas.

Seis meses antes, las Madres de Plaza de Mayo habian convertido la
orden policial de “circular” en “la ronda de los jueves”, verdadero sim-
bolo de coraje civico. También habian golpeado puertas de ministerios,
cuarteles, comisarfas, iglesias y hospitales. La respuesta, en todos los
casos, era un silencio complice. Pero aquel jueves de 1977, una madre
se apart6 de la ronda y pregunté: “¢Quién estd buscando a su nieto, o
tiene a su hija o nuera embarazada?”. En ese momento, doce mujeres
comprendieron que debfan organizarse para buscar a los hijos de sus
hijos secuestrados por la dictadura. Ese mismo sibado, 22 de octubre,
se reunieron por primera vez e iniciaron una lucha colectiva que sigue
hasta hoy. Se bautizaron como Abuelas Argentinas con Nietitos Des-
aparecidos, mis tarde adoptarian el nombre con el que las llamaba el
periodismo internacional: Abuelas de Plaza de Mayo.

La dictadura civico-militar establecida en el pais el 24 de marzo de
1976, en poco mis de siete afios desapareci6, por razones politicas,
a 30.000 personas. Pero ademis de la “desaparicion forzada de per-
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sonas” sistematiz6 otro hecho inédito y horroroso: la desaparicion de
nifios secuestrados con sus padres y de bebés nacidos durante el cau-
tiverio de sus madres embarazadas.

Raquel Radio de Marizcurrena, fundadora de Madres y Abuelas
—“desgraciadamente”, como solia decir—, perdi6 a su hijo Andrés el
dia que este cumplia 24 afios, junto con su esposa Liliana Caimi, que
estaba embarazada de cuatro meses. Ambos fueron secuestrados el
11 de octubre de 1976. “Le preparamos la fiesta en su casa. A las once
de la noche, cuando habfamos terminado de cenar y de cortar la torta,
tocaron el timbre. Era la policia. Entraron seis hombres diciendo que
buscaban unos libros. Los chicos les mostraron una caja con libros que
habia dejado un amigo pero los policias respondieron que igual tenian
que acompafiarlos ‘para hacer un careo’. Y cuando se los estaban lle-
vando nos dijeron que nos queddramos tranquilos, ‘en dos horas los
traemos de vuelta’, y se fueron. Yo empecé a llorar alos gritos. ‘sPor qué
llords asi?’, me empezaron a preguntar. Y les dije: Porque sé que no van
a volver. Ustedes no saben nada, no leen los diarios, no van a volver”.
Enseguida, Raquel y su consuegra Elida Caimi fueron a hacer la de-
nuncia, pero no se las aceptaron. A la salida de la seccional, un agente
las llamé y les sugirié que presentaran un habeas corpus.

Al afo siguiente, Raquel y 13 mujeres mis fundaron Madres de
Plaza de Mayo, ya habian aprendido que el hzbeas corpus era una accién
judicial de amparo por la cual todo detenido tenfa derecho a ser lleva-
do ante un juez para que este resolviera inmediatamente su libertad o
su arresto. Empezaron a redactarlos ellas mismas y a presentarlos ante
los jueces. Este fue el primer contacto tanto de las Madres, como de
las Abuelas, con el poder judicial.

“Comenzamos a reunirnos en espacios publicos para no levantar
sospechas: en el Jardin Botdnico, en el Zooldgico, en algunas iglesias,
en confiterfas como El Molino o Las Violetas. Recopilibamos docu-
mentacién y hacfamos firmas conjuntas. Nos ubicibamos en grupos,
separadas por los bancos, y firmibamos. Y todos los jueves empeza-
mos a ir a la Plaza de Mayo”, contaba Raquel. En un principio, pen-
saban que porque eran mujeres no se las iban a llevar, pero se equivo-
caron. De hecho, Raquel estuvo detenida junto con Azucena Villaflor
—fundadora de Madres que poco después seria secuestrada—, a quien
definia como “una mujer fantdstica”.

En octubre de 1977, Raquel y el resto de las Abuelas se pusieron a
preparar un documento con los casos de nifios desaparecidos y mujeres
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embarazadas para entregarle al secretario de Estado norteamericano,
Cyrus Vance, cuya visita ala Argentina estaba prevista para noviembre.
Las Madres armaron otro con los casos de sus hijos desaparecidos. A
partir de la asuncién del demdcrata James Carter como presidente de
los Estados Unidos, el 20 de enero de ese afio, se habia producido un
cambio cualitativo en las relaciones bilaterales entre ambos paises. La
administracion Carter mostraba interés por esclarecer las violaciones
a los derechos humanos practicadas por el autodenominado Proceso
de Reorganizacién Nacional. Vance concurrirfa a un acto en la Plaza
San Martin para colocar un ramo de flores en la estatua del Libertador
José de San Martin. Madres y Abuelas querfan atravesar la guardia po-
licial y entregarle en mano los documentos. Unas, con sus pafiuelos, y
otras, con un clavito negro atravesado en la ropa y un pafial de tela en
la cabeza (con el tiempo también serfa un pafiuelo), esperaron frente
ala plaza, en silencio, y a medida que el funcionario se fue acercando
comenzaron a gritar pidiendo justicia y reclamando la aparicién de sus
hijos y sus nietos.

Las mujeres atravesaron la seguridad y entregaron los documentos
a Vance. Una de las que mds fuerza hizo fue Azucena Villaflor, quien
tres semanas mds tarde, el 10 de diciembre de 1977, fue desaparecida.
Dos dias antes, como resultado de la infiltracién de Alfredo Astiz entre
las Madres, habfan sido secuestradas Esther Ballestrino de Careagay
Marfa Ponce de Bianco, junto con las monjas francesas de la Congre-
gacion Hermanas de las Misiones Extranjeras, Léonie Duquet y Ali-
ce Domon, quienes trabajaban en la bisqueda de los desaparecidos.
Todas ellas, junto a otros familiares, formaban parte de un conjunto
de personas que se reunia en la Iglesia de la Santa Cruz, en el barrio
de San Cristébal. El grupo fue sorprendido en el templo mientras re-
caudaba fondos para publicar una solicitada con la lista completa de
los detenidos-desaparecidos en el diario La Prensa. Luego se sabria
que las tres Madres y las religiosas habian sido torturadas y que el 18
de diciembre, en un “vuelo de la muerte”, fueron tiradas vivas al mar.

“Cuando se llevaron a las Madres de la Iglesia de la Santa Cruz —de-
cfa Raquel—me salvé por un pelo porque yo no podia ir ese dfa, enton-
ces firmé antes la solicitada”. Los secuestradores también robaron el
dinero, pero los familiares pudieron juntar nuevamente la plata y la so-
licitada salié en La Prensa bajo el titulo “Sélo pedimos la verdad”. Enla
lista fueron agregados los nombres de las cuatro mujeres secuestradas.
Fue firmada por 230 personas, entre ellas Astiz, bajo el seudénimo de
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Gustavo Nifio. E1 26 de diciembre, el diario Clarin publicé un mensaje
naviderio del dictador Jorge Rafael Videla: “Usted, sefiora, usted, sefior,
que con su esfuerzo cotidiano ha dado muestras mis que acabadas de
madurez y de comprension a este proceso. A vos, joven, y a vos, nifia,
que formds parte de esa espléndida juventud argentina, que es fisica-
mente vital, emotivamente inestable, pero moralmente idealista. A vos
también, pequefio, que vivis todavia la alegria de tu inocencia. A todos
los convoco bajo el signo de la unién nacional, dentro del dmbito de la
familia, frente a frente con el rostro de ese nifio Dios, para que haga-
mos un examen de nuestras conciencias. Que asi sea”.

La dictadura desestimaba la existencia de desaparecidos y justifica-
ba sus acciones bajo el argumento de que habia una guerra entre dos
bandos. Los medios se referfan a terroristas a los que sus padres no
habfan educado bien. Y la sociedad, aterrorizada y desorientada, acu-
fiaba frases como “yo no sé nada” o “algo habrin hecho”. Las Abuelas,
sin esperanzas de que les entregaran a sus nietos, comenzaron su pro-
pia bisqueda y sus reuniones periddicas. El grupo original de Abuelas
estaba compuesto por Raquel Radio de Marizcurrena, Clara Jurado,
Marfa Eugenia Cassinelli de Garcia Iruretagoyena, Delia Giovanola de
Califano, Haydeé Vallino de Lemos, Alicia “Licha” Zubasnabar de De
la Cuadra, Leontina Puebla de Pérez, Beatriz Aicardi de Neuhaus, Eva
Mirquez de Castillo Barrios, Marfa Isabel “Chicha” Chorobik de Ma-
riani, Vilma Delinda Sesarego de Gutiérrez y Mirta Acufia de Baravalle.

En sus encuentros en sitios puiblicos, trataban de parecer mujeres
mayores convencionales que tomaban el té. A veces fingfan celebrar el
cumpleafios de alguna. Elaboraron un c6digo para hablar por teléfo-
no: “el hombre blanco” era el Papa; “cachorros”, “cuadernos” y “flores”
eran los nifios; las “chicas” o las “j6venes” eran las Madres, y las “vie-
jas” o las “tfas viejas” eran ellas mismas. Cuando se reunfan en casas
particulares tomaban medidas para no ser descubiertas. Si era en un
edificio, se juntaban a la hora de la siesta para no cruzarse con el encar-
gado. Evitaban usar el ascensor por los ruidos, bajaban las persianas y
hablaban casi susurrando. Muchas de ellas dejaron de fumar para que
el olor no las delatara. “Empezamos a funcionar en el departamento
que tenfan las Madres, quienes nos prestaron una habitacién. Estuvi-
mos ahif un tiempo, pero como era muy chica cuando pudimos alqui-
lamos un departamento en la calle Montevideo al 700. Ademds nos
reunfamos en casas de otras Abuelas: en lo de Julia Grandji, cuando ya
se habifa incorporado, en lo de Marfa Eugenia Cassinelli, en lo de Vil-
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ma Gutiérrez”, evocaba Raquel. “Yo era muy chica, pero todavia me
acuerdo de los habeas corpus y de miles de papeles y fotos conviviendo
en la misma mesa con los sindwiches y las tortas cuando se reunfan
en la galerfa de arte de mi familia”, dice Yamila Grandji, quien todavia
busca a su hermano o hermana.

El nimero de mujeres en busca de sus hijos y nietos crecia dia a
dfa. Se conocian en las comisarias, en los juzgados, en la ronda de los
jueves, en las colas del Ministerio del Interior. Fue en este dltimo si-
tio donde Sonia Torres se sumé a la bisqueda. Su hija, Silvina Paro-
di —embarazada de seis meses y medio—, y su yerno, Daniel Francisco
Orozco, habian sido secuestrados el 26 de marzo de 1976. De inme-
diato, Sonia fue a la comisarfa y alli recibi6 el primer “no”, que luego
se repetirfa en todas las oficinas publicas a las que fue a reclamar. So-
nia, junto a Otilia Argafiaraz de Lescano e Irma Ramaciotti de Moli-
na, iniciaron y mantuvieron a lo largo del tiempo el trabajo de la filial
Abuelas de Cérdoba. En todo el pais habia Madres y Abuelas que,
lentamente, por el “boca en boca”, se iban juntando.

Enlaciudad de La Plata, Licha De la Cuadra hacia tiempo reclama-
ba por su hijo Roberto José, desaparecido el 2 de agosto de 1976. El
23 de febrero del afio siguiente también fue secuestrada su hija Elena,
embarazada de cinco meses, junto con su compaiiero, Héctor Carlos
Baratti Valenti. Pudo saberse que estuvieron detenidos en la Comisa-
rfa 5ta. y que el 16 de junio de 1977 Elena dio a luz a una beba a la
que llamé6 Ana Libertad. Cuatro dias después se la quitaron. Licha ya
no buscaba a tres seres queridos sino a cuatro. Chicha Mariani, quien
habfa sufrido la desaparicién de su nuera Diana Teruggi y su nieta de
apenas tres meses —Clara Anahi—, se enterd en un juzgado de menores
platense de la existencia de otras Abuelas que estaban buscando. Li-
cha recibié en su casa a Chicha y juntas se dieron dnimo y empezaron
a convocar a mds mujeres en la misma situacién. Meses después, se
sumo a las Abuelas de La Plata Jorgelina “Coqui” Azzaro de Pereyra,
cuya hija, Liliana, habia desaparecido el 5 de octubre de 1977, emba-
razada de cinco meses. “Empezamos todas juntas a buscar por todos
lados y asi nos ibamos encontrando”, recordaba Coqui.

Ellugar que habian alquilado en la Capital Federal les quedé chico,
pero gracias a una donacién del Consejo Mundial de Iglesias, Ia prin-
cipal organizacién ecuménica cristiana internacional, compraron el
primer departamento de la Asociacién, ubicado en Montevideo 434,
a tres cuadras del anterior. Se consolaban unas a otras, se contaban
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sus casos y se alentaban. Eran mujeres diferentes unas de otras a las
que unfa una bisqueda comin mds alld de clases sociales, ocupacio-
nes o credos religiosos. Eran mujeres que de golpe tenfan que enfren-
tarse a una tragedia inimaginable. “La desaparicién de sus hijos y nie-
tos redefini6 sus vidas, modifico el sentido de sus vidas. Pero Madres
y Abuelas asumieron esta realidad con una entrega extraordinaria.
Cuando las vi comenzar a organizarse y a trabajar, pude advertir la
valentia y la creatividad de todas ellas”, expresaba el obispo metodista
Aldo Etchegoyen, miembro de la Asamblea Permanente por los De-
rechos Humanos (APDH).

La ApDH habia sido creada en 1975 por un grupo de hombres y mu-
jeres consustanciados con la idea de “promover la real vigencia de los
derechos humanos enunciados en la declaracién Universal de las Na-
ciones Unidas y en la Constitucién Nacional, y contribuir a poner fin
al terrorismo de todo signo”. Su reaccién ante la violencia y su posicio-
namiento universalista le vali6 el apoyo de un espectro politico diverso
y plural. Etchegoyen resaltaba que con el surgimiento de las Madres y
las Abuelas descubrié6 en toda su potencia el papel de las mujeres en
la defensa de los derechos humanos: “Tanto unas como otras hicieron
honor a ese rol que atin hoy tiene vigencia. El sentido de la materni-
dad y el sentido de la ‘abuelicidad’ es un elemento especial que se da
en la mujer, y el coraje y la constancia son elementos que se dan en los
casos de defensa de la vida™.

Las Abuelas tenfan un enorme trabajo por delante. Comenzaron
con sus primeras labores detectivescas: una se internd en un sanatorio
psiquidtrico para seguir una pista, otra se disfrazé de enfermera, otra
incluso lleg6 a trabajar como empleada doméstica en una casa para es-
tar cerca de una nifia. Mientras tanto, compilaron un listado de nom-
bres con la foto de cada nifio y cada mujer embarazada secuestrados.
Luego hicieron un punteo de personalidades a quienes presentar los
casos. Escribieron una carta dirigida al entonces papa Paulo VI e infi-
nidad de misivas a funcionarios de todos los niveles. Enviaron escritos
ala Corte Suprema de Justicia de la Nacién, a las Naciones Unidas y a
la Cruz Roja. Al mismo tiempo se fueron entrevistando con militares,
obispos y lideres politicos. Visitaron todos los juzgados de menores.
Tenian la sospecha de que la mayorfa de sus nietos habfan pasado o
pasarfan por allf antes de ser adoptados, entregados en guarda o tras-
ladados a institutos. La respuesta de los magistrados, en su gran ma-
yorfa, era el desinterés y el rechazo.
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Mis tarde se probaria que muchos de ellos, a sabiendas, habian ig-
norado los reclamos de las Abuelas y entregado a los nifios en adop-
cién sin buscar a sus familias. En 1978, Delia Pons, jueza del Tribunal
de Menores N° 1 de Lomas de Zamora, les dijo: “Estoy convencida de
que sus hijos eran terroristas, y terrorista es sinénimo de asesino. A los
asesinos yo no pienso devolverles los hijos porque no seria justo hacer-
lo. No tienen derecho a criarlos. Tampoco me voy a pronunciar por la
devolucion de los nifios a ustedes. Es ilogico perturbar a esas criaturas
que estin en manos de familias decentes que sabrin educarlos como
no supieron hacerlo ustedes con sus hijos. Solo bajo mi caddver van a
obtener la tenencia de esos nifios”. Precisamente esta jueza abandoné
a Emiliano Damiin Ginés Scotto, que tenfa apenas 11 meses cuando
fuerzas de seguridad atacaron su casa y asesinaron a sus padres, Marfa
Ester Scotto y Juan Antonio Ginés. Al pequefio lo dejaron con una
familia vecina que lo entregé al tribunal de Pons, quien nunca traté de
localizar a sus familiares. A pesar de conocer su identidad, lo envi6 ala
Casa Cuna de La Plata. El nifio tenfa sindrome de Down y murié diez
meses después tras un deterioro progresivo por las deficientes condi-
ciones de salud y ambientales a las que fue sometido.

Las Abuelas no tenian miedo: lo peor ya habfa ocurrido. Y estas
Abuelas, que al comienzo se perdian en cualquier tribunal, fueron des-
cifrando los laberintos de la burocracia. Multiplicaron las presentaciones
conjuntas y acudieron a las embajadas. Cada vez les resultaba mds claro
que los militares y los funcionarios cémplices consideraban que los hijos
de desaparecidos eran “botin de guerra” para entregar a familias vincu-
ladas a las fuerzas represivas. Pero su ingenio también se iba aguzando
con las escasas informaciones a las cuales tenfan acceso. “En las rondas
de la plaza se acercaban personas que nos preguntaban si éramos ‘las
Abuelas’ y nos pasaban papelitos —recordaba Nélida Navajas—. O te da-
ban una direccién y te decfan: ‘Es un matrimonio que nunca tuvo hijos y
que ahora tiene un bebé’. Y nosotras pasibamos por ese domicilio para
investigar. Otras Abuelas simulaban que promocionaban productos para
bebés. Tocaban timbre y decfan: ‘¢En esta casa hay un bebé? Porque esto
seusa asi.... Asi conseguian datos y en algiin caso llegaban a ver al nene”.

La hija de Nélida, Cristina, habfa sido desaparecida el 13 de julio
de 1976. Ella y su compaiiero Julio Santucho pertenecian al Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Tenfan dos hijos, Camilo y
Miguel. Julio, en ese momento, se encontraba en Italia y mantenfa una
fluida correspondencia con su mujer. La noche del secuestro, Nélida
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recibi6 un llamado de los vecinos de su hija para que fuera a buscar a
sus dos nietos y a un primo de ellos, hijo de Manuela Santucho —tam-
bién secuestrada con Cristina—y de Alberto Genoud, que estaba de-
tenido. Junto a Cristina y Manuela desaparecié Alicia D’Ambra, tam-
bién embarazada. En el departamento, Nélida encontré una carta que
su hija atin no habfa podido mandar a Julio: “Llevé a los nenes al mé-
dico porque estin con bronquitis, con mucha tos, e bamos a llevar con
mamd a Camilo a un traumatélogo porque le dolia la piernita. Cuando
termine con los nenes voy a ir al médico porque tengo ya dos faltas”,
decfa la carta. Nélida supo entonces que su hija estaba embarazada de
dos meses. Mis tarde, por testimonios de sobrevivientes, pudo con-
firmar que Cristina tuvo a su bebé.

En abril de 1978, previendo los posibles problemas que surgirfan
si sus nietos fueran “legalmente” adoptados, las Abuelas solicitaron a
la Corte Suprema de Justicia que prohibiera la adopcién de nifios re-
gistrados como NN y exigiera investigaciones exhaustivas sobre los
origenes de quienes tuvieran tres afios o menos y que hubiesen sido
entregados después de marzo de 1976. Tres meses después la Corte
rechazé la presentacion y se declaré incompetente para tratar el proble-
ma. También en abril las Abuelas se acercaron hasta San Miguel, don-
de estaba reunida la Conferencia Episcopal Argentina. Las atendié un
monsefior: “Los obispos estin muy ocupados. Deben reflexionar, re-
unirse, cambiar ideas. Ya han hecho todo lo que pueden por ustedes”.

Los medios les daban la espalda. Ademis, la dictadura los utiliza-
ba para sus propios fines y quienes no acataban las érdenes se conver-
tfan en enemigos: hubo periodistas exiliados y desaparecidos, listas
negras, silencios voluntarios y en ocasiones obligados. Entre 1974 y
1983 fueron asesinados y desaparecidos cientos de trabajadores de
prensa. La censura y las amenazas eran moneda corriente. El diario
Buenos Aires Herald fue el primero que se atrevié a publicar una carta
de lectores que daba cuenta de la existencia de nifios desaparecidos en
el pais. “El Herald tuvo mucha dificultad para transmitir lo que estaba
sucediendo, nadie crefa en los desaparecidos, nadie crefa en este dra-
ma”, rememoraba Andrew Graham-Yooll, secretario de redaccién has-
ta septiembre de 1976, cuando debid exiliarse. “Las colectividades de
habla extranjera, entre ellas la angloparlante, no querfan saber nada de
politica y en muchos casos vefan con simpatia a las Fuerzas Armadas”.

Ademis de visitar diariamente los despachos oficiales, las Madres
y las Abuelas empezaron a ir a las redacciones. “Venia mucha gente
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llorando y era muy dificil porque no ofrecfamos contencién alguna”,
relataba Graham-Yooll, quien también formaba parte de Amnistia In-
ternacional. “Un dia vino una sefiora a denunciar la desaparicién de su
hija embarazada. No sabfa cémo podia hacer para buscarla. Habia ido
acdy alli y nadie le daba bolilla. Le dije que tenfa que hacer un habeas
corpus, le expliqué cémo y le pedi una copia sellada para yo poder decir
que tenfa un documento. Tenfamos la fantasia de que si tenfamos ese
documento no nos podian hacer nada. Pero al poco tiempo tenfa un
proceso penal en mi contra.” La mujer volvié a las tres o cuatro horas
con un abogado, seguia llorando: “Me aconsejan no publicar nada, mi
hija es grande y responsable”.

En aquel momento, en Tribunales, ingresaban 200 habeas corpus
por dia. Graham-Yooll, por recomendacién del juez que llevaba su cau-
sa, se fue del pafs. Siguié en contacto con el Herald y con Robert Cox,
su director, quien via carta le informaba c6mo marchaban los aconteci-
mientos. El diario recibia decenas de llamados de lectores disgustados
porque hablaban de los desaparecidos. De otros diarios mandaban a
las Madres y a las Abuelas al Herald: “Nosotros no podemos publicar
una cosa asi pero vayan a verlos a los ingleses que son tan locos que se
la publican”, les decian. Cada vez mds Madres y Abuelas se agolpaban
en la puerta del diario con su desesperacién a cuestas, esperando al-
guna ayuda. Graham-Yooll no puede olvidar el rostro de Maria Euge-
nia Cassinelli de Garcia Iruretagoyena, quien buscaba a su hija Marfa
Claudia, embarazada de siete meses al momento de su secuestro, y a su
yerno Marcelo Gelman. En diciembre de 1979, a raiz de las amenazas
y presiones, Cox también tuvo que dejar la Argentina.

El 1° de julio de 1978 comenzé el Mundial de Fuitbol. Carlos La-
coste, vicepresidente y hombre fuerte del Ente Autdrquico Mundial
78 (EaM 78), fue mano derecha del almirante Emilio Massera. “Me
acuerdo de lo temido que era en el mundo del fiitbol —cuenta el relator
y periodista Victor Hugo Morales—. Estaba la sensacion de que si te
oponias podias aparecer muerto en una cuneta.” La marchita militar
no admitfa indiferentes: “Veinticinco millones de argentinos —decia la
cancio6n oficial- jugaremos el Mundial”. Y en plena competencia, a diez
cuadras de la cancha de River, epicentro de la fiesta, funcionaba la Es-
cuela de Mecinica de la Armada (EsMA), uno de los mayores centros
de tortura de la dictadura. Las Abuelas y las Madres aprovecharon la
presencia de la prensa internacional para denunciar lo que estaba ocu-
rriendo. “;Ustedes no son argentinas?”, les preguntaban los periodis-
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tas. A algunas que por entonces se acercaron a reclamar por sus hijos les
dijeron que después del Mundial todos los detenidos serfan liberados.

El 25 de junio, la Seleccion Argentina jugé la final contra Holan-
da, justamente el pafs que, junto con Francia, habia encabezado en el
exterior una campaia para denunciar lo que los militares argentinos
querian ocultar. El argumento era simple: no se podia jugar un Mun-
dial mientras a pocos metros del estadio se torturaba y se mataba gente.
Cuando finalizé el partido, que Argentina gan6 3 a 1, el relator José
Maria Muiioz decia por la radio: “Va a entrar Videla a dar la copa. .. el
futbol ha hecho el milagro del pafs... nos siguen atacando aquellos que
no nos conocen”. Sin embargo, fue gracias a los periodistas extranje-
ros que llegaron por el Mundial que Madres y Abuelas lograron sus
primeros grupos de apoyo. No obstante, los secuestros y desaparicio-
nes iban en aumento. Y el nimero de Abuelas también.

“sPor qué soy Abuela de Plaza de Mayo? Porque tenia tres hijos y
los tres desaparecieron durante el Mundial”, se presenta Antonia “Ne-
grita” Acufia de Segarra, de la filial de Abuelas Mar del Plata. E121 de
junio de 1978 fue secuestrada Alicia, embarazada de dos meses, jun-
to con su compaiiero Carlos Marfa Mendoza. Luego Laura, que tenfa
17 afios y estaba embarazada casi a término, “le faltaban diez dfas para
tener a su bebé”, y con ella su compafiero Pablo Torres, de 21 aios.
“Pablo era maestro mayor de obra y habia construido la casa de don-
de se los llevaron”, recuerda Negrita. Nueve dias después se llevaron
a su hijo Jorge. “Recorri todos los organismos de derechos humanos
del pafs pero ninguno buscaba a los nifios, hasta que me enteré de la
existencia de Abuelas de Plaza de Mayo. Como a muchas de nosotras,
a mi me encontré la Abuela Eva [Castillo Barrios]. Ella era la que iba
ala plaza y preguntaba: ‘;Sos nueva, qué te pasa?’. Le conté mi caso y
me dijo: “Tenés que venir a Abuelas porque ahi buscamos a los chicos™.

El 5 de agosto de 1978 se celebraba el Dfa del Nifio y las Abuelas
lograron publicar en el diario La Prensa una carta dirigida a quienes
tuvieran nietos. Se titulaba “Llamado a la conciencia y a los corazo-
nes” y recordaba que los nifios tenfan el derecho fundamental de reu-
nirse con sus abuelas, quienes, como fuera, los buscarfan por el resto
de sus vidas. La carta puso a las Abuelas ante la mirada de la opinién
publica. Las investigaciones de estas mujeres se habian unido y habfan
creado un movimiento.

Veinte dias después, Estela Barnes de Carlotto recibia el cuerpo
de su hija Laura, de 22 afios, quien estaba embarazada de dos meses
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cuando la secuestraron. Por sobrevivientes, Estela pudo saber que el 26
de junio su hija habfa dado a luz a un nifio al que llamé Guido. Estela,
desde hace mis de 30 afios presidenta de la institucion, se fue incorpo-
rando gradualmente. “Cuando me enteré que Laura habia sido madre,
mi consuegra me dijo que no buscara sola, que habifa otras Abuelas,
y me mandd a la casa de Licha [De la Cuadra]”, recuerda. Sus com-
pafieras se alegraron con su llegada porque, como era docente, podia
escribir correctamente cartas y documentos. “La primera vez que fui
a Plaza de Mayo con las Abuelas de La Plata, yo temblaba como una
hoja. Habia tantos militares, tantos caballos, tantos fusiles. Pero las
Abuelas segufan caminando y me decfan: ‘No te va a pasar nada, segui,
no tengas miedo, estamos juntas’. Apretarse y darse las manos, como
hermanas, son cosas que las Abuelas tenemos hasta hoy”.

Las Abuelas prepararon una nueva carpeta que inclufa casos con
las fotos de cada uno de los chicos desaparecidos o la de sus padres y
una pequeiia historia de cada nifio o embarazada secuestrados, y la
enviaron a distintas personas dentro y fuera del pafs. Confeccionaron
ademds carpetas individuales y también las mandaron, o sea que cada
destinatario recibid cerca de un centenar de carpetas. “Si habia un nie-
to ya nacido, ponfamos una fotografia. Si la mujer estaba embaraza-
da ponfamos cuidntos meses de gestacién tenfa. Estas carpetas empe-
zaron a funcionar muy bien porque al poquito tiempo empezamos a
salir al extranjero y se las repartiamos a todo el mundo”, cuenta Rosa
Tarlovsky de Roisinblit, actual vicepresidenta de la Asociacion, quien
se sumé al grupo luego de la desaparicién de su hija Patricia, el 6 de
octubre de 1978, embarazada de ocho meses. En abril de ese afio las
Abuelas habfan mandado una carta a la Organizacién de los Estados
Americanos (OEA), el principal foro multilateral del continente, pero
nunca obtuvieron respuesta. Comenzaron a sospechar que muchas de
sus cartas no salfan del pafs. Por eso mandaron una vez mislacartaala
OEA, pero esta vez desde el exterior. En diciembre, recibieron una res-
puesta de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)
de la OEA, en la cual informaban que se hacian cargo del problema de
los nifios desaparecidos. Alguien las escuchaba.

Una de las funciones de la CIDH es recibir, analizar e investigar pe-
ticiones individuales que alegan violaciones de los derechos humanos
y realizar visitas a los pafses miembros para inspeccionar. Con este
objetivo, una delegacion de ese organismo visit6 la Argentina en sep-
tiembre de 1979. “Por creer que el derecho ala seguridad es un derecho



24 | LA HISTORIA DE ABUELAS

humano que el Estado debe proteger, los argentinos recibimos hoy la
visita de la cIDH. Esto es lo malo. Que estin aqui porque somos dere-
chos y humanos”, se podia leer en una nota firmada por Guicciardini,
seudonimo del periodista Mariano Grondona, en £/ Cronista Comer-
ctal. Se formaron largas colas de familiares que iban a entregar sus de-
nuncias. Las Abuelas aportaron sus archivos a la némina de 5.566 ca-
sos de desaparicién que presentaron los organismos. Y en octubre se
lanzaron al mundo a difundir su bisqueda. Los datos recogidos en los
viajes demostraron la existencia de un plan sistemitico de apropiacion
de bebés que inclufa maternidades clandestinas, personal médico y lis-
tas de espera de personas dispuestas a “adoptar” hijos de desaparecidos.

Uno de los primeros destinos fue Brasil. Allf se contactaron con el
Comité de Defensa de los Derechos Humanos en el Cono Sur (CLAMOR),
dependiente del Arzobispado de San Pablo, y recogieron testimonios de
sobrevivientes que confirmaban los nacimientos en cautiverio. “Algunos
tenfan la memoria bloqueada, pero otros se acordaban de todo —detalla
Estela de Carlotto—. Fuimos acumulando informacién, y nietitos que
eran apenas una sombra empezaron a tener sexo y fecha de nacimiento”.
Copiaron los datos en papel de seda y los ingresaron a la Argentina en-
vueltos en una caja como si fueran bombones. “;Quién iba a sospechar
de las viejitas que trafan chocolates?”. Gracias a los archivos de CLAMOR,
Anggélica Chimeni de Bauer, “la Abuela de Ayacucho”, cuyo hijo Rubén
Santiago Bauer habia sido secuestrado el 16 de junio de 1979, supo que
su nuera Susana Beatriz Pegoraro —desaparecida dos dias después en la
estacion Constitucion de Buenos Aires—, habfa tenido una nifia. Angé-
lica pasé tres afios paralizada por el miedo. “Pero en 1979 empecé a bus-
car, me encontré con una Madre de La Plata y ella me dio la direccién de
Madres de Buenos Aires, y de ahi me fui a Abuelas”, contaba.

En agosto de 1979, con la ayuda de CLAMOR, las Abuelas localiza-
ron en Chile a los hermanos Anatole Boris y Victoria Eva Julien
Grisonas, secuestrados el 26 de septiembre de 1976 junto con sus
padres, Victoria Lucia Grisonas y Mario Roger Julien —atin hoy desa-
parecidos— en el partido bonaerense de San Martin. Anatole y Victo-
ria hacfa tres afios que habfan sido adoptados por un matrimonio que
desconocia sus origenes. Esta pareja los habia pedido en guarda des-
pués de que los nifios fueran encontrados abandonados en una plaza
en Valparaiso en diciembre de 1977. Los hermanos continuaron vi-
viendo con sus padres adoptivos pero en estrecha relacién con su fa-
milia bioldgica.
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Larestitucion de Anatoley Victoria llené de esperanzas alas Abue-
las. Pero también de preocupacion: sus nietos podfan estar en cualquier
parte, ya que las apropiaciones estaban enmarcadas, ademds, en el Plan
Céndor, la operacién de inteligencia y coordinacién entre los servi-
cios de seguridad de las dictaduras militares del Cono Sur —Argenti-
na, Chile, Brasil, Paraguay, Uruguay y Bolivia—y la CIa, cuyo objetivo
central era eliminar a quienes se oponfan a esas dictaduras.

Con sus viajes al extranjero, las Abuelas ganaron prestigio y voz
propia. Amnistia Internacional les organizé una conferencia de prensa
en la sede de la Asamblea Nacional de Francia con lo mds importante
del periodismo mundial. Mis tarde, esta organizacién presentaria al
régimen militar una solicitud firmada por 14.000 personas en protes-
ta por la desaparicién de nifios. La escritora Simone de Beauvoir, el ci-
neasta griego Constantin Costa Gavras, el dramaturgo Eugene lonesco
y el filésofo Michel Foucault fueron algunos de los firmantes. En Cana-
dd, la Organizacién Catdlica para el Desarrollo y la Paz (ccobp) monté
una recepcion con 200 lideres sociales mientras inmensos afiches con
la carita de una nieta secuestrada cubrian el pafs. En la antigua Alema-
nia Federal se distribuyé masivamente un libro sobre los nifios secues-
trados. Politicos, intelectuales y religiosos de toda Europa besaron sus
mejillas y prometieron solidaridad. Muchos aportaron dinero para la
busqueda de los chicos desaparecidos: el Consejo Mundial de Iglesias,
la ccopp, la Entraide Protestante Suisse (EPER), la ONG germano-suiza
Terre des Hommes, entre otras instituciones, municipios, comunidades
y personas anénimas que también aportaron lo suyo. Algunos colabo-
raron con la edicion de afiches. Otros llevaron el tema ante sus embaja-
dasy consulados en la Argentina. Otros llamaron a sus compatriotas a
“apadrinar” nifios desaparecidos. Parala navidad de 1979, cada Abuela
recibi6 miles de tarjetas con fotos de nifios y cartas de escuelas y uni-
versidades de todo el mundo. Esto las fortalecid, a pesar de que dentro
del pais las segufan marginando.

A esta altura, comenzaron a transitar un camino diferente al de las
Madres. “Nos fuimos separando porque no tenfamos por qué cargar-
las a ellas con la bisqueda de nuestros nietos”, explica Sonia Torres. Y
entre todas se fueron dividiendo las tareas. “Estela [Carlotto] propu-
so que formiramos equipos y estuvimos de acuerdo —recuerda Elena
Opezzo, mis conocida como ‘Muiieca’, una de las primeras en incorpo-
rarse a la Asociacién—. Entré en investigacion. Me comprometi a salir
a buscar. Me dieron una cimara de fotos y yo salia en mi fitito’. En el
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lugar indicado, levantaba el cap6 del auto, como si tuviera algtin desper-
fecto, y sacaba fotos a los chicos. También hablaba con las maestras, con
las directoras, algunas me recibian bien, otras no. A veces me corrian
dela escuela o me preguntaban qué hacfa enla puertay yo les decfa que
esperaba a mi nieta”. El hijo del marido de Mufieca y su esposa embara-
zada de cinco meses habian sido secuestrados en noviembre de 1977.

Otras Abuelas recopilaban las denuncias. Clara Jurado, una de las
12 fundadoras, a quien la dictadura le habfa llevado a su hijo y a su nue-
ra embarazada de dos meses, era la encargada de armar los carteles para
las marchas. También se encargaba de llevar las fotos de los chicos a los
medios. Tenfa el mejor archivo fotogrifico de Abuelas. “Yo siempre me
encargué de recortar los diarios”, contaba la Abuela Raquel, quien, sin
querer, fue el germen de lo que mds adelante seria el drea de prensay
difusién de la institucién.

Mis tarde, se hizo necesario crear una comision directiva. La pri-
mera presidenta fue Licha De la Cuadra, pero por problemas de salud
de su esposo tuvo que viajar a Espafia para cuidarlo y fue reemplazada
por Chicha Mariani. Estela qued6 como vicepresidenta y Rosa como
tesorera. “Cuando viajamos a Canadi presentamos un proyecto ante
la ccopp y nos concedieron la suma de diez mil délares —rememora
Rosa—. A los dos meses nos llamaron del banco. El dinero habia llega-
do. Estibamos muy asustadas. Estela, Chicha y yo fuimos a retirar la
plata. Nos pusimos un poquito cada una entre la ropa y nos pregunta-
mos: ‘¢Ahora qué hacemos, dénde la metemos?” Era una suma grande.
Entonces les dije que yo tenfa una caja de seguridad y que si ellas que-
rfan la podia guardar ahi, y estuvieron de acuerdo. La puse en un sobre,
lo meti en la cajita y cada vez que se necesitaba dinero, yo anotaba en
el sobre. Y cuando se formé la comisién directiva, como yo manejaba
la plata, quedé como tesorera. Era muy mala para los niimeros pero la
maquinita me salvaba. Durante ocho afios fui la tesorera”.

Pero el trabajo no solo era de oficina, porque las Abuelas nunca
dejaron de ir a la Plaza de Mayo. “En los bolsillos llevibamos bolitas
para tirarles a los caballos que se nos venian encima”, dice Muiieca. Y
alli llevaban sus pancartas con las fotos de sus hijos y sus nietos. Mu-
chos familiares, de a poco, comenzaron a sumarse a esta ronda que ya
se habia convertido en un verdadero ritual.

En 1980 el régimen militar inicié un “didlogo politico” con diri-
gentes partidarios con el fin de lograr el aval civil a lo actuado por las
Fuerzas Armadas. Algunos dirigentes no tardaron en mostrar su co-
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bardfa, como Ricardo Balbin, lider del radicalismo, quien luego de re-
unirse con la cipula militar declaré: “Creo que no hay desaparecidos,
creo que estin todos muertos. Aunque no he visto los certificados de
defuncién de ninguno. No tiene remedio. Fue asi”. El llamado al “dii-
logo politico” y estas declaraciones coincidieron con la publicacién del
informe de la cIDH que denunciaba las violaciones a los derechos hu-
manos en la Argentina. La repercusion del tema a nivel internacional
se hizo cada vez mds grande.

El Premio Nobel de la Paz entregado a Adolfo Pérez Esquivel, Ii-
der del Servicio de Paz y Justicia (SERPA]), en octubre de 1980, sell6 la
derrota de la dictadura ante la opinién publica mundial. Fundado en
1974 por el propio Pérez Esquivel, el serpAJ adherfa a una filosofia de
no-violencia activa y procuraba concientizar a los sectores sociales mar-
ginados de América Latina. Desde el comienzo de la represion habfa
tenido una fuerte participacién en la defensa de los derechos humanos,
lo que le costé a Pérez Esquivel dos afios preso. A partir de este mo-
mento, las Abuelas y el resto de los organismos comenzaron a levantar
la consigna que resumia su demanda de verdad: “Aparicién con vida”.

“Adolfo nos abrié muchas puertas y nos presenté mucha gente en
el exterior. En nuestro primer viaje fuimos apenas con unos pesos —re-
cuerda Estela de Carlotto—, pero con la ayuda de la gente que ibamos
contactando logramos visitar doce pafses para contar lo que la dictadu-
ra estaba haciendo en la Argentina”. Estados Unidos, Canadd, Norue-
ga, Francia, Alemania Federal, Italia, Honduras, Dinamarca, Suecia,
Bélgica, Inglaterra, Espafia, fueron las escalas de su gira. En cada una,
las Abuelas distribuian centenares de carpetas con el relato de la desa-
paricion de sus hijos y la bisqueda de sus nietos. No todas las carpetas
eran iguales. Trataban de armarlas pensando en su destinatario, con el
objetivo de impactarlo y comprometerlo en la bisqueda. “Inclufamos
certificados de estudio y de comunién. Yo, por ejemplo, en la primera
pagina habfa puesto una foto de Laura de bebé y abajo un texto que
decfa: ‘Busco al hijo de Laura que se debe parecer a ella”™.

La alegria mds grande del afio ocurrié fronteras adentro, el 19 de
marzo de 1980. Ese dia las Abuelas lograron la restitucién de las her-
manas Tatiana Ruarte Britos y Laura Malena Jotar Britos, quienes
habfan desaparecido el 31 de octubre de 1977 luego del secuestro de su
madre, Mirta Graciela Britos, en Villa Ballester, provincia de Buenos
Aires. “Era cerca del mediodia por la luz del sol. Estibamos jugando
en la plaza y de pronto bajan de un micro fuerzas de seguridad. Ella se
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puso nerviosa y nos empezé a saludar y a besar de repente. Yo no en-
tendfa por qué me estaba abrazando y besando como si fuera la tiltima
vez. Del micro bajaron uniformados, eran muchos. Se acerca ella hacia
ellos, la encapuchan y se la llevan”, cuenta Tatiana. Ese mismo dia fue
detenido el papd de Laura, Alberto Javier Jotar, en el domicilio fami-
liar. Mlirta se habifa separado del padre de Tatiana, Oscar Ruarte, con
quien militaba en Cérdoba, y se fue a vivir a Buenos Aires con Tatiana
—nacida el 11 de julio de 197 3—, donde formé pareja con Alberto y de
esta union naci6 Laura el 13 de agosto de 1977. Un afio antes habia
desaparecido el papd de Tatiana en Cérdoba. Lauray Tatiana quedaron
abandonadas en la plaza, hasta el atardecer. Luego fueron llevadas por
la policia e internadas en diferentes asilos como NN. Tatiana ingres6 al
Instituto Remedios de Escalada de Villa Elisa y Laura a la Casa Cuna
de La Plata. Mds tarde fueron adoptadas de buena fe por Carlos e Inés
Sfiligoy, quienes se habian inscripto en el Juzgado de Menores N° 2 de
San Martin. Primero les fue entregada la beba, a la que llamaron Mara;
al saber que Mara tenia una hermana mayor, pidieron la adopcién de
Tatiana. E1 20 de marzo de 1978 el Juzgado les otorgé la guarda defi-
nitiva de las hermanitas.

Mientras tanto, después de haber sido contactada por las Abuelas
de Plaza de Mayo, Marfa Laura Yribar de Jotar, la mama de Alberto,
inicié la bisqueda de las nifias junto a Amalia Pérez de Ruarte, abuela
paterna de Tatiana, y a Carmen Britos, la abuela materna de ambas, es-
tas dos dltimas de Cérdoba. En 1980, el matrimonio Sfiligoy recibi6
una citacién del Juzgado: las abuelas de las nenas las estaban buscando
y se habfan presentado a reclamarlas. Los padres adoptivos de Tatiana
y Laura accedieron a que las nifias supieran su verdadera historia y co-
nocieran a sus abuelas en el Juzgado de San Martin. “Pero si los ojos
son... jella es mi nieta!”, exclamé Amalia Pérez al ver a Tatiana. Laura
y Tatiana permanecieron con sus padres adoptivos pero entre todas
las familias establecieron un fuerte vinculo. “Al principio querfa que
Tati viniera a vivir conmigo. Pero entendimos que Inés y Carlos habian
formado una familia y que ellas estaban bien”, confesé Amalia, que al
poco tiempo se sintié integrada y era recibida con los brazos abiertos
por los Sfiligoy cada vez que iba de visita. “Ni siquiera avisaba, iba de
golpe. Cuando llegaba me tomaba el [colectivo] 90 en Retiro, con va-
lijas y paquetes, les tocaba el timbre y me quedaba como quince dias”.
No todos los casos fueron como el de Laura y Tatiana, pero lo que si
se repiti6 en todos fue el efecto reparador de la restitucién.

Capitulo 2
1981-1983

Reconocimiento
internacional del genocidio

1980. La prensa
internacional retrata

la angustia de Madres
y Abuelas. A la derecha,
Raquel Radio de
Marizcurrena, una de
las fundadoras de la
Asociacion.

El 30 de marzo de 1981, el diario Clarin publicé una solicitada firmada
por dirigentes de organismos de derechos humanos, politicos y represen-
tantes del mundo religioso y de la cultura, en la que se reclamaba el cese
de las persecuciones sufridas por los familiares de desaparecidos. La de-
manda de justicia se hacfa visible.

Ese mismo afio las Abuelas viajaron a Suiza, donde se contacta-
ron con sobrevivientes de la ESMA y tomaron conocimiento de la exis-
tencia de una maternidad clandestina en ese lugar. “Viajaron Estela y
Chicha. Ellas les mostraron las fotos de nuestras hijas que estaban en
las carpetas —recuerda Rosa—, y entonces supimos que Patricia, mi hija,
habfa estado detenida alli. Cuando vieron mi denuncia dijeron que ha-
bian presenciado el parto, que tuvo un varén, la fecha, todo”. Otra des-
aparecida a la que las exdetenidas lograron reconocer fue a la hija de la
Abuela Coqui Pereyra. “Cuando vio la foto, Sara Osatinsky, una de las
liberadas de la EsMa, afirmé: ‘Esa es Liliana Pereyra, yo la atendi en el
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parto y la acompafié. Tuvo un chiquito en febrero de 1978’. Sara inclu-
so les mostrd una tarjeta que habfa confeccionado Liliana para mi nie-
to”, contaba Coqui.

Las Abuelas también participaron de la Asamblea General de la
cIpH en Washington, y asistieron a los congresos de la Federacion La-
tinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desapa-
recidos (FEDEFAM), de la cual fueron fundadoras, realizados en Costa
Rica en enero y en Venezuela en noviembre.

El poder de la dictadura comenzaba a resquebrajarse y las criticas
iban en aumento. El 12 de diciembre de 1981, el escritor Ernesto Sa-
bato opinaba: “[La accién de las fuerzas de seguridad] arrasé todos
los derechos constitucionales y se respondi6 a los crimenes de los te-
rroristas con los crimenes de la represion. Hubo una inmensa mayo-
rfa de inocentes, cuyos tinicos delitos eran ser amigos o compafieros
de estudio de los probables criminales. Pero como si esto fuera poco,
aqui tenemos a las Abuelas de los chiquitos que fueron trasladados
con sus jovenes padres y madres, o de los que nacieron en algtin igno-
to reducto de la tragedia”.

Ese dia la Junta Militar designé a Leopoldo Fortunato Galtieri
como presidente de la Nacién en reemplazo del general Roberto Vio-
la, quien habfa asumido nueve meses antes como sucesor de Videla.
Galtieri juré el cargo diez dias después. La situacién del pafs no podia
ser peor: la industria trabajaba a menos del 50 por ciento de su capa-
cidad, un millén de argentinos estaba desocupado y la inflacién habia
alcanzado el 500 por ciento anual, la mayor del mundo. Precisamente,
Galtieri fue quien terminé de hundir al pais con su plan para recupe-
rar las Islas Malvinas.

La Argentina reclamaba la soberania de las islas, en manos de los bri-
tanicos desde 183 3. Lalectura que hacfa la Junta era que reconquistarlas
no solo unificarfa alas Fuerzas Armadas —cuyas fisuras se hacfan eviden-
tes— sino también a la sociedad, cada vez mds descontenta con el gobier-
no. EI 2 de abril de 1982, las tropas desembarcaron en Puerto Argenti-
no y una multitud se congregé en Plaza de Mayo a celebrar el ataque. Un
inusitado sentimiento nacionalista y antiimperialista encendi6 al pueblo.
La dictadura parecfa haber logrado su objetivo. “En Espafia hicimos una
gran campafia en contra de la guerra. Pero en la Casa Argentina de Ma-
drid yo tenia discusiones con muchos exiliados que estaban a favor. Yo
les decfa: ‘El 4rbol malo no puede dar frutos buenos™, sefiala Alba Lan-
zillotto, la tinica tia que integrd la comision directiva de Abuelas.
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Alba se incorporé en 1985, al regreso de su exilio. Buscaba un so-
brino, hijo de una de sus hermanas mellizas. Por la diferencia de edad,
Alba mantenfa una relacién maternal con Marfa Cristina, “la Tina”, y
con Ana Maria, “la Ani”. Aniy Tina se habian ido a estudiar a Tucu-
min, alli empezaron a militar en el PRT y se casaron con sus compafie-
ros Domingo “el Gringo” Menna y Carlos “Cacho” Santillin respec-
tivamente. Ani tuvo dos hijos, Ramiro y un bebé que fallecié, y Tina
otros dos, Marfa y Jorge. Tina y Cacho fueron secuestrados en Perga-
mino, provincia de Buenos Aires, el 17 de noviembre de 1976. Sus
hijos, Maria y Jorge, pudieron ser recuperados y crecieron junto con
sus abuelos paternos en La Banda, Santiago del Estero. Cinco meses
antes, el 19 de julio, habian sido secuestrados Aniy el Gringo Menna
junto con el dirigente del PRT Mario “Robi” Santucho, su compafiera
Liliana Delfino y otros miembros de la agrupacién. Ramiro, el hijo de
Aniy el Gringo, fue rescatado y criado por otra hermana de Alba en la
localidad de Carmen de Patagones. Pero Ani, que fue vista en los cen-
tros clandestinos de Campo de Mayo y El Vesubio, estaba embarazada
de ocho meses, y pasaron muchos afios hasta que a su hijo, finalmente,
se le restituyd la identidad.

La guerra de Malvinas le cost6 la vida a mds de 600 soldados,
casi todos jévenes. “Los veteranos de guerra también fuimos victimas
—afirma Edgardo Esteban, excombatiente y periodista— No existfa-
mos, éramos ignorados, parecia como que la dictadura habia terminado
el 2 de abril de 1982, aunque sigui6 hasta fines del 83”. La rendicién
se produjo el 14 de junio de 1982, después de 73 dias de hostilida-
des. La derrota marcé el fin de la Junta, que debid fijar elecciones para
el aflo siguiente. Galtieri dejo el poder. La Armada y la Fuerza Aérea
decidieron desvincularse de la conduccién del Proceso y en julio asu-
mio el dltimo presidente de facto, Reynaldo Bignone.

Esa semana las Abuelas entregaron una nota a la Multipartidaria
—donde convergfan peronistas, radicales, desarrollistas, intransigentes
y comunistas— con documentacién probatoria sobre el robo y secues-
tro de bebés. La voz de los organismos de derechos humanos cada vez
se ofa mis fuerte. El 10 de diciembre de 1982, para conmemorar el
Dia de los Derechos del Hombre, repudiar la impunidad de las gravi-
simas violaciones cometidas y exigir juicio y castigo a los culpables,
convocaron a la primera “Marcha de la Resistencia” al Congreso de la
Nacion. Las Abuelas participaron de la manifestacion con las fotos de
sus hijos y sus nietos.
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En 1983, ante la Comisién Independiente sobre Cuestiones Hu-
manitarias Internacionales, el escritor Julio Cortdzar subrayaria el he-
cho de que en el atroz infierno imaginado por Dante Alighieri en La
divina comedia, no hay un solo nifio: “Pero el de los militares argentinos
responsables de las desapariciones estd lleno de pequefias sombras, de
siluetas cada vez mds parecidas al humo y a las ligrimas”. Los chicos
que buscaban las Abuelas iban creciendo. La esperanza de que apare-
cieran sus hijas y nueras casi era nula. Se propusieron encontrar algtin
tipo de estudio que pudiera servir para identificar a los chicos en el
futuro. Las fotos y los recuerdos no eran suficientes para probar una
filiacion, y menos atin en los casos de nifios nacidos en cautiverio, ya
que no existian elementos que sirvieran como punto de partida para
su bisqueda y posterior identificacién.

¢Coémo demostrar la identidad de sus nietos y evitar que se trans-
formaran en “siluetas de humo y ligrimas™? Este era el problema que
tenfan que resolver. Si bien ya se habfan recorrido algunos caminos en
materia de identificacién como el de las huellas plantares, los dientes
o mechones de pelo que algunas Abuelas conservaban de sus nietos,
nada de esto era viable para identificar a los chicos nacidos en cautive-
rio. Un dia leyeron en el diario £/ Diz de La Plata acerca de un descu-
brimiento que permitia conocer la filiacién de una persona a través de
un andlisis sanguineo. A partir de esto quisieron saber si existfa algtin
elemento de la sangre que permitiera demostrar la pertenencia familiar
de un individuo. Con este objetivo lograron contactarse con Eric Sto-
ver, quien dirigfa la Asociacién Americana para el Avance de la Cien-
cia (AAAS, segiin sus siglas en inglés). “Lo que piden es posible, pero
nunca se hizo. Vamos a investigar”, dijeron los cientificos.

Un afio més tarde, con la “primavera democritica”, las Abuelas re-
cibfan buenas noticias desde Washington. Los cientificos habian lo-
grado demostrar la inclusién de un nifio en una familia. Las Abuelas
tenfan la técnica para identificar a sus nietos, y la ciencia un futuro pro-
misorio, en particular la genética, cuyos estudios sobre ADN han per-
feccionado los métodos de identificacién de personas hasta hacerlos
completamente fiables. Las Abuelas crearon entonces su propio equi-
po de filiacién, que se sumo a los equipos juridico, psicolégico y de
investigacién que venian funcionando en la institucién.

Los eximenes de sangre para determinar paternidad ya eran cono-
cidos. Pero los padres, en este caso, estaban ausentes. Habia que usar
la sangre de los abuelos para reconstruir el mapa genético de los hijos
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desaparecidos. Las Abuelas fueron recibidas por Mary-Claire King y
el chileno Cristian Orrego, cientificos de la Aaas. El “indice de abueli-
dad” eraun hecho y garantizaba 99,99 por ciento de efectividad. “Este
descubrimiento se debe solo a ustedes”, remarcé Orrego, reconocien-
do como el interés de estas mujeres fue el motor de la investigacion.
Con el tiempo se desarrollarian metodologias para estudiar directa-
mente el material genético, que permiten alcanzar probabilidades de
vinculos biol6gicos mucho mayores que con aquellos estudios inicia-
les, atin en situaciones en que se cuenta solo con unos pocos parientes
lejanos. Pero todo comenzé gracias a las Abuelas y a una ciencia que,
esta vez, se puso del lado de las victimas y supo escucharlas.

Hasta entonces, las Abuelas se habian manejado con el sentido co-
mun. “Algunas decfan ‘esa criaturita es igual a mi hija, camina igual,
tiene esto, tiene aquello’, pero no podiamos ir a un juez y decirle ‘nos
parece que este nena se parece a cuando mi hija era chica’. Entonces
salimos a buscar una prueba contundente”, contaba Nélida Navajas.
Y la consiguieron. Luego de la formulacién del “indice de abuelidad”,
las Abuelas lucharon para que los anilisis genéticos se efectuaran en
centros oficiales. Si el Estado habia permitido las desapariciones, de-
bia asumir la responsabilidad de demostrar la identidad de sus nietos.
Ellugar elegido y designado fue el Servicio de Inmunologia del Hos-
pital Durand de la Capital Federal. El préximo paso fue establecer las
condiciones para la creacién de una base de datos genéticos de las fa-
milias que buscaban a los nifios secuestrados, dado que, tristemente,
no habia forma de saber cudndo se encontrarfa al dltimo de los chicos.
Pero esto no se hizo realidad hasta un par de afios mis tarde.

Las Abuelas fueron definiendo su perfil interdisciplinario con mé-
dicos, abogados, genetistas, antropélogos y psicélogos que trabajaban
en la Asociacion, y a partir de esto, la interrelacién con otros actores y
grupos se diversific6. Ademds, empezaron a intervenir en congresos,
seminarios y conferencias, en muchos casos como expositoras centra-
les. En mayo de 1983 hicieron una presentacién en el Coloquio In-
ternacional de Juristas en Paris. También alli, pero un afio antes, ha-
bian participado de la reunién del comité ejecutivo de la organizacién
Defense for Children y en el 4to Congreso Internacional sobre Nifios
Maltratados, con uso de la palabra y un stand propio.

Ser escuchadas afuera les dio fuerzas para la bisqueda en el pais.
Establecieron una frecuencia mayor de visitas a los juzgados de meno-
res y de entrevistas con magistrados federales, penales, civiles y cama-
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ristas, para recabar datos y dar a conocer la problemaitica de los nifios
secuestrados. Al mismo tiempo, numerosas personas se acercaban ala
sede de la institucién —familiares afectados, denunciantes, periodistas—
y todas ellas debfan ser atendidas. A esto habfa que sumar las investi-
gaciones reservadas, las marchas, los viajes a las provincias y la elabo-
racién y elevacién de proyectos de financiacién. Aunque el trabajo era
mucho, el amor a sus hijos y a sus nietos podfa mis.

En 1983 se vieron los frutos. La primera restitucion del afio fue la
de Tamara Ana Maria Arze, nacida el 22 de julio de 1974. Su madre,
Rosa Mary Riveros, habia sido secuestrada el 23 de diciembre de 1975
de regreso de su empleo. Al mes fue oficializada como presa politica en
la circel de Olmos. Desde alli pregunté una y mil veces por su hija Ta-
mara pero no le dieron informacién. La nifia habia quedado al cuidado
de Liliana Molteni, una amiga de Rosa. Pero el 13 de junio de 1976
fuerzas de seguridad también la secuestraron y dejaron abandonada a
Tamara. Unos vecinos acudieron en respuesta al llanto de la nifia e in-
cluso fueron a la comisaria a realizar la denuncia, pero alli solo recibie-
ron amenazas y decidieron quedarse con la nena. “Liliana tuvo la gran
inteligencia de dejar en la cunita los documentos de Tamara, y cuando
fue recogida por esta familia humilde, vendedores de kerosén, los vie-
ron ahi y siguieron llamdndola por su nombre verdadero”, relataba el
obispo Aldo Etchegoyen, quien tuvo un papel protagénico en el caso.

En 1981 a Rosa le dieron la opcién de salir del pais y, tras encomen-
dar a las Abuelas de Plaza de Mayo la bisqueda de su hija, se exili6 en
Suiza. “Alli fue a solicitar ayuda a la sede del Consejo Mundial de Igle-
sias, en Ginebra, y dejé toda la informacion sobre la desaparicion de su
hijita—explicaba Etchegoyen—. Y cuando el reverendo Charles Harper [a
cargo de la Oficina de Derechos Humanos para América latina del Con-
sejo Mundial de Iglesias (cmi) ], de vuelta de Chile, pasé porla Argentina,
me entregd todos los datos del caso y ahf empezamos a trabajar junto con
las Abuelas”. E1 12 de junio de 1983 las Abuelas Mirta Baravalle y Rosa
Roisinblit localizaron a Tamara en la localidad bonaerense de Guernica.
La nifia tenfa 9 afios. Quienes la criaron aceptaron la situacién. Segtin
Etchegoyen, para Tamara significé una lucha interna: “Por un lado, estaba
la novedad de algo que no conocia y el interés por reencontrarse con su
mamd, ya que su papd habia desaparecido definitivamente, pero también
estaba su carifio por esa familia que la habia protegido”.

Anticipando el conflicto, la mami de Tamara le habia grabado un
casete a su pequefia. En la cinta le contaba que no la habia abandonado,
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que fueron separadas cuando ella era chiquita y que la querfa mucho.
Poco después de la localizacion, Tamara y el matrimonio que la cuidé
fueron a casa de la Abuela Rosa. ““Ven, vas a escuchar a tu mam4#’, le
dije, y ella empez6 a escuchar las cosas dulces que le decfa su madre
e iba dejando caer el chupetin gigante que tenfa en la boca y pegando
la orejita a los parlantes”, recuerda Rosa. La voz, que habfa quedado
guardada en algtin lugar de su memoria, le resulté familiar. Pero atin
faltaba que Tamara se encontrara con su madre, y para eso habia que
sacar a la nifia del pafs.

“No querfamos repercusion medidtica, por razones obvias, pues
todo esto fue hecho durante la dictadura —remarcaba Etchegoyen—.
Las Abuelas tuvieron esa responsabilidad y yo la de buscar el lugar
donde se podia reunir con su mamd. Acordamos que el encuentro se-
rfa en Lima, Per, en la casa de un pastor amigo”. La noticia se filtr6
en los medios peruanos y fue un boom: las Abuelas llevaban una nifiita
hacia alli. “Hubo repercusién pero por suerte en el exterior y no en la
Argentina”, subrayaba Etchegoyen. El encuentro entre madre e hija se
concretd y se fueron a vivir juntas a Suiza.

Martin Baamonde también fue localizado en 1983 por Abuelas.
Nacido el 22 de noviembre de 1974, habia sido secuestrado con su
mamd Clara Catuegno en la via publica el 29 de junio de 1978. Su
papd Miguel Angel Baamonde estaba desaparecido desde el 26 de no-
viembre de 1976. El testimonio de su abuela, Ema de Baamonde, fue el
puntapié inicial de una biisqueda que duré siete afios. En el transcurso
de sus investigaciones, las Abuelas fueron detris de varias pistas falsas
y hasta llegaron a viajar a Holanda por su caso. Pero finalmente dieron
con €él: Martin estaba viviendo con su familia materna en Buenos Aires.

Por esos dias localizaron alos hermanos Humberto Ernesto Co-
lautti Fransicetti y Elena Noemi Ferri Fransicetti. Humberto ha-
bia nacido el 30 de agosto de 1974 y era hijo del primer matrimonio
de Elda Marfa Fransicetti con Renato Colautti, quien estaba preso des-
de 1975. Elda form6 pareja nuevamente con Roberto Ferri y tuvieron
una hija, Elena Noemi, que naci6 el 16 de septiembre de 1976. E1 23
de mayo de 1977, fuerzas de seguridad entraron a la casa de la familia
en Mordn y se llevaron secuestrados a Elda y Roberto. Humberto, de
casi 3 afios, y Elena Noemi, de ocho meses, quedaron en la casa y fue-
ron rescatados por unos vecinos que lograron ubicar a un tio paterno
de la nifia, con el que vivieron durante seis afios. La familia materna
de Elena Noemi desconocia la identidad de Roberto Ferri. Cuando las
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Abuelas hallaron a los hermanitos, Humberto fue a vivir con su papi,
que ya habia sido liberado, y Elena Noemi con sus tios maternos, en
Buenos Aires, donde atin vive.

Sebastiin Rosenfeld Marcuzzo naci6 en cautiverio en la ESMA
y fue entregado el 15 de abril de 1978 a su abuela materna, quien no
pudo localizar a la familia paterna durante casi cuatro afios. Los padres
de Sebastidn, Walter Claudio Rosenfeld y Elizabeth Patricia Marcu-
zz0, ambos militantes de la organizacién Montoneros, habian sido se-
cuestrados en Mar del Plata en octubre de 1977 y, segtin testimonios
de sobrevivientes, su madre habfa sido trasladada para dar a luz. Su
abuela paterna, Aida Kancepolsky de Rosenfeld, se integré a Abuelas
un mes mds tarde. Apenas enterada de la desaparicion de su hijo, em-
pez6 a viajar a Mar del Plata —ella vivia en Buenos Aires—, a recorrer
comisarfas y oficinas publicas. También se sumo a la ronda de los jue-
ves en Plaza de Mayo, participaba de las reuniones en la calle Monte-
video, a donde llegaban periédicamente otras Abuelas de las filiales de
Mar del Plata, Cérdoba y Rosario. Aida todavia no tenia pistas sobre
su nieto y habfa perdido contacto con la familia de su nuera, con la cual
se habfa visto solo una vez.

Pero una tarde, en una reunién de Abuelas de Mar del Plata, apa-
recié una mujer que contd que a ella le habfan entregado a su nieto na-
cido en cautiverio. El resto de las mujeres se quedaron heladas, una de
ellas fue a buscar a Negrita Segarra, que era quien mds viajaba a Bue-
nos Aires. Cuando Negrita vio a la mujer le dijo: “Usted es la consue-
gra de Aida”. La mujer no entendfa nada, solo atin6 a responder que
si. “No sé por qué le dijo mi nombre, creo que fue por intuicion”, re-
cuerda Aiday agrega: “Negrita habfa estado en Buenos Aires el martes
y yo dije: ‘¢Cudndo vamos a encontrar a mi bebé?’. Ella me dijo que no
me preocupe: ‘Ya lo vamos a encontrar’. Y el sibado siguiente me lla-
mo y me dijo: ‘Aida, encontramos a tu bebé, ya tiene cuatro afios’. No
me desmayé porque no habfa nadie para levantarme”. Al dfa siguiente
viajé a Mar del Plata para encontrarse con él y alli pudo saber que ha-
bia sido entregado en Mar del Plata a los ocho dias de haber nacido.
Cuatro hombres de civil se lo dejaron a la abuela materna en un moi-
sés, con ropa y leche, y la amenazaron para que no contara nada. Con
temor y en silencio, la mujer crié sola al nifio hasta que venci6 el mie-
do y asi Aida pudo conocerlo.

Otro nifio restituido gracias a Abuelas fue Eduardo Garbarino
Pico, nacido el 3 de enero de 1969. Cuando sus padres se separaron,
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él se qued¢ viviendo con su papi, Jorge Antonio Garbarino. E1 19 de
octubre de 1974, su madre, Aurora Valentina Pico, lo pasé a buscar
para visitar a sus abuelos. Ambos fueron secuestrados en el barrio por-
tefio de Liniers. Desde entonces su padre no supo mis de él. Eduar-
do vivi6 una penosa odisea hasta que un matrimonio que ignoraba su
identidad pero se apiadé de su situacion lo sacé del pais. La pareja lo
preservo hasta que en 1983 las Abuelas pudieron localizarlo en Mé-
xico. Eduardo pudo reencontrarse con su papd y con su historia.

Al igual que Eduardo, Ana Laura Hisi también recuper6 a su
papi. Ana habia nacido el 26 de marzo de 1976 y habia desaparecido
junto con su madre, Viviana Nélida Pineda. La tltima noticia sobre
ellas databa del 15 de octubre de 1976. La pequeiia tenia siete meses.
Su padre, Carlos Alberto Hisi, se encontraba detenido, y cuando fue
liberado comenz6 la bisqueda junto a los abuelos maternos de Ana
Laura. En 1983 pudieron localizarla y saber que habia estado al cui-
dado de una familia desde el momento del secuestro.

Las Abuelas cerraron otro caso mds ese aflo pero sin encuentro. En
agosto fue identificado en el cementerio de la Chacarita el cuerpo de
Adriana Gatti Casal, desaparecida el 25 de marzo de 1977 y asesina-
da dfas después, embarazada de siete meses. Otras pruebas del horror,
como esta, seguirfan apareciendo. Por eso la importancia de dar testi-
monio de la lucha en todos los foros posibles. Las Abuelas participa-
ron por primera vez con uso de la palabra en la Asamblea de la cIDH
de la OEA, integrada por 43 paises, y volverian a hacerlo en los afios
siguientes. Ademds, asistieron a un nuevo congreso de FEDEFAM, esta
vez en México; al Congreso Zonal sobre Nifios Maltratados y Aban-
donados de Recife, Brasil; a la Convencién Anual de la Liga Catdlica
de Mujeres del Canadi; a la Comisién Internacional Independiente
sobre Asuntos Humanitarios, y ala celebracién, en junio de 1983, del
Dia Nacional de las Iglesias Evanggélicas Alemanas, donde contaron su
lucha en el marco de una misa multitudinaria.

La dictadura atin se sostenia en el poder. El 27 de septiembre de
1983 promulgd la Ley de Enjuiciamiento de Actividades Terroristas
y Subversivas, conocida como Ley de Autoamnistia. El régimen se es-
taba retirando, pero al precio de la impunidad. Los organismos de de-
rechos humanos se pronunciaron en contra. Un mes después, el 30 de
octubre, el pueblo volvié a votar. Gané el candidato de la Unién Civi-
ca Radical, Radl Alfonsin, con el 52 por ciento de los votos. E1 10 de
diciembre asumio la presidencia y una de sus primeras medidas fue
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enviar al Congreso un proyecto para anular la Autoamnistia, que fue
aprobado y convertido en ley el 22 de diciembre.

A continuacién, Alfonsin firmé los decretos 157, 158 y 187. El
primero planteaba la persecucién penal correspondiente contra los
maximos responsables de la instauracion de formas violentas de accién
politica, que se aplicarfa a los dirigentes de organizaciones guerrille-
ras. El segundo determinaba el enjuiciamiento de la Junta Militar que
usurpd el gobierno el 24 de marzo de 1976.Y el tercero establecié la
creacién de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP), que estarfa a cargo de investigar las violaciones a los de-
rechos humanos cometidas durante la dictadura. Conformada por 13
miembros y cinco secretarios, la CONADEP tomé declaracién a miles
de victimas y familiares para documentar lo ocurrido. Y si bien repre-
sentd un avance sustancial en el camino de la verdad y la justicia, algu-
nas de sus posturas iban a tono con la “teorfa de los dos demonios”,
segtin la cual habria habido dos bandos beligerantes en conflicto, algo
que nunca ocurrio.

Las Abuelas crefan que con la democracia todo serfa mds ficil y que
les devolverian a sus nietos. “Pensibamos que la obligacién pasaria a
ser del Estado, y que el Estado harfa lo que nosotras venfamos hacien-
do, y que en todo caso pasarfamos a ser colaboradoras”, recuerda Es-
tela de Carlotto. Pero no fue asiy ellas mismas debieron continuar con
la bisqueda. Con este propésito, adquirieron la personeria juridica.
“Pasado el tiempo y ante la persistencia de nuestro estado de despojo,
a pesar del incesante reclamo, hemos resuelto constituir la Asociacién
Civil Abuelas de Plaza de Mayo”, decia el acta constitutiva fechada el
9 de septiembre de 1983.
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Capitulo 3
1984-1989

Democraciay desilusién

1984. Las Abuelas Chela
Fontana, Raquel Radfo
de Marizcurrena, Clara

Jurado y Eva Castillo
3 Barrios marchan junto a
WESHH 105 iy las Madres de Plaza de
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Las Abuelas habian dado a conocer que en la Argentina habia desa-
parecidos con vida: sus nietos. El caso de los nifios apropiados recibi6
un tratamiento especial en la Comision de Derechos Humanos de Na-
ciones Unidas y fue incluido en sus informes con el propdsito de que
sirviera como un llamado de atencién al mundo.

Este reconocimiento hizo que las Abuelas ganaran el respeto y el
respaldo de mucha gente. Algunos, de forma anénima, aportaron da-
tos sobre los menores. Otros se sumaron a las marchas. También se
acercaron profesionales, quienes voluntariamente comenzaron a pres-
tar ayuda. Llegaron los psicélogos para acompaiiar a los nifios en el
periodo de la restitucién y los abogados para elaborar estrategias a se-
guir ante el poder judicial.

El trabajo de la institucién se fue delineando en cuatro niveles: de-
nuncias y reclamos ante las autoridades gubernamentales, nacionales
e internacionales; presentaciones en los tribunales; solicitudes de cola-
boracion dirigidas al pueblo en general; pesquisas personales. Por cada
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nifio desaparecido se abri6 una causa judicial a la que se fueron agre-
gando elementos probatorios para localizarlos y acreditar su filiacién,
as{ como para juzgar a los responsables de su secuestro o tenencia ili-
cita. El equipo mds resguardado de la Asociacién era el de “investiga-
ciéon”. Nadie que no fuera una Abuela podia pertenecer a él. Recién en
1984 ingresaron otros familiares al irea. Como complemento de esta
tarea silenciosa, las Abuelas empezaron a difundir mensajes de bus-
queda en diarios, revistas, radios y canales de television: “Siusted sabe
algo, aytidenos a encontrarlos”, decfan.

Con el retorno de la democracia, se inicié el hallazgo de cuerpos en-
terrados sin nombre en diferentes cementerios del pais. Las primeras
exhumaciones se realizaron sin ninguna metodologfa, con destruccién
de restos y pérdida de informacién. La CONADEPy Abuelas de Plaza de
Mayo, junto con otros organismos, decidieron buscar algiin método
que permitiera una correcta identificacién. Las Abuelas se comunica-
ron con Eric Stover de la AAAS para que las asesorara y, en respuesta,
la entidad envié un equipo para capacitar a estudiantes argentinos en
las técnicas arqueoldgicas utilizadas para abrir tumbas, remover esque-
letos y establecer causas de muerte.

El equipo estaba encabezado por el antropélogo forense Clyde
Snow, quien se dedicé a entrenar a un grupo de jévenes profesiona-
les. Este fue el germen del Equipo Argentino de Antropologfa Foren-
se (EAAF). Uno de aquellos muchachos era el estudiante de Medicina
Morris Tidball Binz, quien a principios de 1984, a pedido de Estela de
Carlotto y Chicha Mariani, se incorpor6 a Abuelas: “Sin Abuelas no
hubiese existido el EAAF, porque ellas tuvieron la ocurrencia de captar
gente que sabia sobre ese tema y apoyaron politicamente el proyecto”,
asegura Morris, quien con los afios se transformé en un referente en
la materia y se desempefia como Coordinador Forense del Comité In-
ternacional de la Cruz Roja.

Cuando Morris comenzé a trabajar en Abuelas se encargaba de
tomar muestras de sangre a los familiares para el incipiente Banco
de Datos Genéticos, pero también de atender el teléfono, comprar he-
lados y charlar, como lo hace cada vez que visita Argentina. Morris tie-
ne palabras de agradecimiento y admiracién para estas mujeres: “Fue
una etapa muy linda y extraordinaria en cuanto a las ideas que se ge-
neraron y las propuestas que se llevaron adelante, usando la ciencia fo-
rense para el fin especifico de investigar la identidad de los nifios y los
crimenes cometidos por el terrorismo de Estado. Abuelas es el origen
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del desarrollo de las ciencias forenses aplicadas a los derechos huma-
nos. Porque habfa teorfa, pero nunca se hubiese organizado si no fue-
ra por las Abuelas”.

Gracias a Snow y su equipo, se pudieron identificar los restos de los
menores Roberto y Barbara Lanuscou, de 5 y 4 afios, hijos de Ame-
lia Barbara Miranda y Roberto Francisco Lanuscou, que habian nacido
el 30 de agosto de 1970y el 9 de febrero de 1972. Amelia y Roberto
tuvieron otra hija, Matilde, nacida el 30 de marzo de 1976. El 4 de
septiembre de 1976 fuerzas conjuntas arrojaron explosivos en la casa
de la familia. El informe oficial consignaba que en el domicilio se esta-
ba llevando a cabo una reunién de “delincuentes subversivos”. Hubo
un principio de incendio y por tal motivo se llamé a los bomberos. El
parte agregaba que, finalizado el operativo, se habia comprobado que
en el interior del edificio habfa “cinco delincuentes muertos”. Los pa-
sos siguientes fueron labrar cinco actas de defuncién NN e inhumar
los cuerpos en el cementerio de Boulogne, provincia de Buenos Aires.

Las primeras denuncias del caso llegaron a Abuelas a través del
abuelo paterno de los pequefios, que vivia en Cérdoba. Después de
averiguaciones que apuntaban a los cuerpos enterrados en Boulog-
ne, se hizo una presentacién ante el Juzgado de Menores N° 2 de San
Isidro que no investigé nada. En 1984 se realiz6 la exhumacién. Se
identificaron los cuerpos de Amelia, Roberto y sus dos hijos mayores.
En la tumba que correspondia a Matilde solo se encontraba el atatid
con sus ropitas, una manta, un osito y un chupete. El propio Clyde
Snow fue el encargado de llevar adelante el trabajo y confirmé que no
habfa restos de la nifia. Los familiares ya habfan recibido un mensaje
anénimo que decia que uno de los tres chicos estaba vivo. Desde ese
momento, la Abuela Amelia Herrera de Miranda se incorpor6 al tra-
bajo en la filial de Cérdoba.

En 1984 fueron restituidas las hermanas Liliana y Marina Bau
Delgado, nacidas en 1976 y 1977 respectivamente, quienes habfan
sido abandonadas por fuerzas de seguridad en el Hospital de Nifios
de La Plata, luego del secuestro de sus padres Margarita y Horacio,
ocurrido el 17 de noviembre de 1977. Fueron localizadas por una co-
misién que coordinaba el secretario de Desarrollo Humano y Familia
de la Nacion, Enrique de Vedia, una de las iniciativas del gobierno de
Ratl Alfonsin para el esclarecimiento de los casos de menores desa-
parecidos. Gracias a la comisién “se pudieron abrir algunas puertas,
registros de adopcién, archivos, no solamente de Capital Federal sino
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también de La Plata, y recabar partidas de nacimiento”, explica Este-
la de Carlotto.

Juan Pablo Moyano también recuperd su identidad en 1984. Na-
ci6 el 26 de agosto de 1976. Su papi Edgardo Moyano desapareci6 un
afio después. El pequerio sigui6 viviendo con su mamd, Elba Altamira-
no, hasta que la secuestraron de su casa en Carapachay, el 14 de enero
de 1978. Se la llevaron en un Ford Falcon verde y un uniformado dejé
a Juan Pablo en lo de unos vecinos, quienes al otro dia denunciaron el
hecho ante el Juzgado de Menores N° 2 de San Isidro. Semanas mds
tarde, el Juzgado lo entregé a una familia compuesta por Sofia Tula y
su hija Mirian quien, a su vez, tenfa dos hijos a los que Juan Pablo debia
cuidar. Pasaba el dia solo, lavando pafiales y haciéndose cargo de sus
supuestos sobrinos. Por su parte, la abuela del pequefio, Natividad de
Moyano, cay6 en una profunda depresion hasta 1981, cuando pudo
acercarse a Abuelas.

Ya en democracia las Abuelas publicaron fotos de algunos de los
nifios que estaban buscando, entre ellos Juan Pablo. Un empleado fe-
rroviario que conocia a la familia apropiadora acercé la informacién.
Fue Raquel Marizcurrena quien recibié la noticia. Al dfa siguiente,
ella y otras compaiieras fueron a la casa donde vivia el nifio y pudie-
ron verlo. “Hacfa mucho frio y estaba descalzo, casi sin ropa, lo tenfan
como un sirviente”, recordaba Raquel. No habia dudas de que se tra-
taba de Juan Pablo. Un dia después, el 12 de abril de 1983, volvieron
con Natividad y se produjo el encuentro tan esperado. A fines de julio
de 1983, Juan Pablo se fue a vivir con Natividad y pudieron compartir
cinco afos juntos, hasta que la Abuela fallecié en 1988.

En otros puntos del pais también aparecieron nifios. Astrid Patifio
Carabelli, nacida el 12 de abril de 1973, estaba por cumplir 3 afios
cuando su madre, Maria Gabriela Carabelli, fue secuestrada en la ciu-
dad de Cérdoba y llevada al centro clandestino La Perla. No hay pre-
cisiones acerca de lo que sucedi6 con la nifia, pero se sabe que fue de-
jada con una familia a la que su mama conocfa remotamente. Omar, el
papd de Astrid —que ya no estaba en pareja con Gabriela—, fue secues-
trado dos afios y medio después en Capital Federal, mientras realizaba
las gestiones para localizar a su exesposa y a su hija. Pasaron 12 afios
hasta que, en enero de 1984, 1a filial de Cérdoba, con la colaboracién
del sErpA]J, pudo encontrar a la nifia, que habia sido adoptada. Con el
tiempo, Astrid conoci6 su verdadero origen y generé un vinculo con
su familia.
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Diego Tomis Mendizibal Zermoglio fue otro de los nifios lo-
calizados. Habf{a nacido el 24 de enero de 1979 en Cuba, durante el
exilio de sus padres, Sara Ernesta Zermoglio y Horacio Alberto Men-
dizdbal. La pareja volvi6 a la Argentina con sus tres nifios, el pequefio
Diego, Benjamin Avila Zermoglio —hijo del primer matrimonio de
Sara— y Martin Mendizibal Solimano —hijo de Horacio con Susana
Haydée Solimano. Horacio fue asesinado por fuerzas de seguridad el
19 de septiembre de 1979 en la localidad de Munro. Sus restos fue-
ron entregados a la familia. Sara fue secuestrada el 13 de octubre de
ese mismo afio en la Capital Federal mientras se encontraba en la casa
de unos compafieros junto a sus hijos Diego y Benjamin. A principios
de octubre, unos hombres dejaron a Benjamin con su abuela materna,
y luego el nifio fue criado por la familia Avila. En tanto, Martin fue
entregado a una tfa materna tres semanas después de haber sido se-
cuestrado junto a su madre. Dos dias antes, esta mujer habia recibido
a Diego, hermano de su sobrino, a quien decidié entregar a un matri-
monio cercano. Ante la imposibilidad de encontrarlos, la familia ma-
terna de Diego denunci6 el caso en Abuelas.

Cuando se contact6 a la abuela paterna, se pudo confirmar que
miembros de las fuerzas de seguridad le habian dejado a Diego y a
Martin y que, al no poder hacerse cargo de los nifios, los habia lleva-
do con la familia materna de Martin. Los Solimano criaron a Martin
pero dieron a Diego en adopcién. En 1984 Diego fue localizado por
las Abuelas viviendo con Heriberto Schoeffer y su esposa Marfa Es-
ter Ibarra. La abuela materna pidié desde entonces la restitucién. Sin
embargo, dos afios mis tarde, el Juzgado Nacional de Primera Instan-
cia en lo Civil N° 2 le dio la adopcién simple a los Schoeffer, a pesar
de haberse comprobado diversas irregularidades en el trimite previo.
Diego Mendizibal Zermoglio pasé a llamarse Diego Tomds Schoe-
ffer. No obstante, pudo conocer la historia de sus padres y lentamente
entablar una relacién con su familia biolégica.

Otro nifio, Federico Spoturno, pudo reencontrarse con su tio el
31 de enero de 1984. Nacido el 27 de julio de 1975, Federico habia
sido secuestrado junto a su madre, Alicia Haydeé Jauregui, el 26 de
agosto de 1976, mientras estaban de visita en la casa de unos amigos,
en el partido de Merlo. Su familia quedé diezmada: su padre, Luis Al-
berto, habia sido asesinado en la masacre de Monte Chingolo, y su
tfa Sara Ema Mini y su abuelo materno Tomis fueron desaparecidos.
Juana de Jauregui, su bisabuela, denuncié su caso en Abuelas. Y fue
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su tio Rubén Hugo Jatregui quien lo encontré. Rubén estuvo deteni-
do durante la dictadura pero fue liberado y, de inmediato, se puso en
contacto con las Abuelas y colaboré activamente en la bisqueda de
su sobrino. Tiempo después se pudo dar con la familia que lo estaba
criando desde la desaparicion de su madre y, felizmente, se comprob6
que le habfan conservado su verdadera identidad.

Distinto fue el caso de Sebastiin Ariel Juirez, nacido el 12 de
mayo de 1974. Su madre, Lucinda Delfina Juirez Robles, fue secues-
trada el 13 de mayo de 1977 por un grupo de uniformados del Ejérci-
to que entrd a la casa donde vivian, en Claypole, provincia de Buenos
Aires. El pequefio fue llevado por un vecino al Juzgado de Menores
N° 1 de Lomas de Zamora a cargo de la jueza Delia Pons, quien dis-
puso que fuera internado en el hogar Casa de Belén con otro nombre
y otra fecha de nacimiento, a pesar de conocer todos los detalles del
operativo. Pese al accionar complice de Pons, que se repitié en otros
casos, Sebastidn pudo ser localizado por sus familiares y por las Abue-
las en la Casa Cuna.

El de Paula Eva Logares fue un caso conmovedor. Paula habia
nacido el 10 de junio de 1976 y desaparecid junto con sus padres,
Monica Soffa Grinspon y Claudio Logares, el 18 de mayo de 1978
en Montevideo, Uruguay, donde se habfan instalado después del gol-
pe en la Argentina. En julio, su abuela Elsa Pavon de Aguilar comen-
z6 la bisqueda alli pero sin éxito, y en agosto se acercé a las Abuelas.
Las conoci6 en un juzgado de La Plata y nunca mis se separé. Decidi6
dejar de trabajar y dedicarse de lleno a encontrar a su nieta. En uno de
los viajes a Brasil, la organizacién CLAMOR les entregé una foto que
habfa llegado con una denuncia. Quienes la enviaron suponian que se
trataba de una hija de desaparecidos, aunque figuraba como hija de un
policia. Cuando la vieron, las Abuelas no dudaron: era Paula. Estaba
en manos del subcomisario de la Policia Bonaerense Rubén Lavallén,
que la habfa anotado como nacida en el momento del secuestro. Por lo
tanto, la nifia vivia como si tuviera dos afios menos.

Las Abuelas localizaron el domicilio. “Me tocaba ir y le sacaba fotos
y yo le decia a otra abuela ‘esa nena no tiene seis afios, debe tener como
ocho™, cuenta Mufieca Opezzo, por entonces al frente del equipo de
investigacién. La Abuela Elsa viajaba desde Banfield hasta Chacarita
para ver, aunque sea de lejos, a la nifia. Tenfan el cuidado de cambiarse
de peinados y de vestimenta para no despertar suspicacias en el barrio.
Una de esas guardias coincidié con la llegada de Paula del colegio. Elsa
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la vio de espaldas, no habia dudas de que se trataba de su nieta. Lo que
no entendi6 fue por qué lucfa un guardapolvo rosa, cuando ya debe-
rfa estar en la escuela primaria. Atin no sabfa que habfa sido inscrip-
ta casi dos afios después de su nacimiento. En diciembre de 1983, el
primer dia hibil de democracia, se interpuso la denuncia por su caso
ante el Juzgado Federal N° 1. Pero la nifia ya tenfa un documento, por
lo cual habia que demostrar que su identidad era falsa. En el medio del
proceso corrié el rumor de que los apropiadores intentarfan fugarse
al Uruguay. “Los funcionarios de la comisién [de Enrique de Vedia]
y las Abuelas fuimos al puerto para evitar que se escaparan”, cuenta
Estela de Carlotto. Finalmente, Paula fue dada en guarda a su abuela.

Se trat6 del primer caso donde la filiacién se comprobd a través de
estudios genéticos. El reencuentro no fue ficil. La nifia lloraba mucho
y se enojé cuando le dieron la noticia. Elsa le habia llevado fotos suyas
para que se reconociera y también de sus padres. En un principio se
mostré distante, pero luego se quedé mirindolas con detenimiento.
Cuando vio la imagen de su papi comenz6 a llorar. Elsa sabia que ella
lo llamaba “Calio” porque Carlos le resultaba dificil de pronunciar. Le
dijo: “4Sabés como le decfas a tu papd? Le decias Calio”. Fue ahi que
Paula se puso a repetir una y otra vez Calio, hasta que solt6 un llanto
desconsolado. El recuerdo de su padre aparecié de repente desde lo
mis hondo de su memoria. Aunque esa primera noche que pasé con
sus abuelos la acompafiaron algunos psicélogos, el cambio no fue trau-
mitico. Paula pregunté cémo eran sus papds y pidié ms fotos. Queria
conocer su historia.

Maria Eugenia Gatica Caracoche y su hermano Felipe Gati-
ca Caracoche nacieron con poca diferencia de edad: el 6 de febrero y
el 23 de diciembre de 1976. Vivian con sus papis Ana Maria y Juan
Oscar en la ciudad de La Plata. EI 16 de marzo de 1977 Maria Euge-
nia habfa quedado al cuidado de la familia Abdala, vecinos y amigos
de los Gatica. Ana Marfa y Felipe habifan ido a Capital Federal y Juan
a trabajar. Sobre el mediodia, fuerzas de seguridad secuestraron al ma-
trimonio Abdala, a su hijo Sabino y a Marfa Eugenia. Un mes después,
durante la noche del 19 de abril, civiles armados entraron a la casa de
los Gatica y se llevaron a Felipe y a Ana Marfa. Juan llegé unas horas
mds tarde. A la bisqueda de su hija Marfa Eugenia y sus amigos, de-
bié sumar la del resto de su familia. Tras varios meses detenida, Ana
Maria fue liberada y relaté que el dia del secuestro habia dejado a Fe-
lipe en lo de una vecina que era enfermera. Juan Oscar se presenté en
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la casa de la mujer, quien le cont6 que al dia siguiente habfa ido una
pareja mayor a llevirselo, diciendo que eran sus abuelos.

En 1978 los Gatica se contactaron con las Abuelas. Debido a
la persecucién que atn se vivia, se exiliaron en Brasil. Allf tuvieron
dos hijos mds, Marfa Paz y Manolo. Con la vuelta de la democracia,
Juan regresé a la Argentina y se puso a investigar con las Abuelas.
Volvié a entrevistar a la enfermera, quien segufa diciendo lo mismo,
pero habia datos que no encajaban. En agosto de 1984, Ana Marfa
se encontrd con la mujer y esta le confesé que Felipe estaba vivo y
que sabia dénde vivia. Le cont6 que se habia querido quedar con el
nifio pero que su pareja se habia opuesto, por tal motivo se lo habia
entregado a una monja que, a su vez, lo habfa dado a un matrimo-
nio que no podia tener hijos. Ambos entendieron que el nifio debia
recuperar su historia y volver con sus padres. Asi fue como Felipe
retornd a su hogar y conoci6 a sus hermanos menores. Pero todavia
faltaba Marfa Eugenia.

Elafio 1984 culminé con la restitucién de Jorgelina Paula Moli-
na Planas, nacida el 5 de agosto de 1973. Su padre, José Maria Moli-
na, un alto dirigente del PRT-ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo),
habfa sido asesinado el 12 de agosto de 1974 en Catamarca. Su madre,
Cristina Isabel Planas, ya habfa tenido un hijo, Damidn, junto con un
compafiero anterior. Jorgelina y Cristina vivian en Lants y fueron se-
cuestradas de su casa el 15 de mayo de 1977. Por orden, una vez mis,
delajueza Delia Pons, Jorgelina fue internada en un hogar de menores.
Allf era visitada por un miembro de la Fuerza Aérea, quien present6
ante la magistrada a un matrimonio que queria obtener la guarda de
la pequefia. En 1979 se les concedi6 la adopcion plena y Jorgelina fue
inscripta como Carolina Sala. Cuando las Abuelas la localizaron, sus
familiares biol6gicos decidieron que siguiera viviendo con quienes la
estaban criando, pero en estrecho vinculo con ellos. Hoy Jorgelina es
madre, artista pldstica, ensefia dibujo y mantiene una relacién de afec-
to con el resto de los nietos recuperados.

A esta altura, las Abuelas ya habfan resuelto 25 casos de apropia-
cién y quisieron narrar las experiencias vividas tras siete afios de lucha.
Por eso publicaron el libro Botin de Guerra, en el que, a través de tes-
timonios, se relataban los pasos iniciales y las primeras restituciones.
También realizaron la muestra Niiios desaparecidos, nacidos en cautiverro,
junto con la Asociacion Cristiana de Jévenes, y organizaron el ler. Se-
minario Nacional “Nifios desaparecidos, su restitucién”.
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En el plano politico, la reconstruccion de la democracia y la recu-
peracion del Estado de derecho no eran tarea ficil. “Cuando cae la dic-
tadura, no nace la democracia. La democracia hay que construirla dfa
a dia. No es como prender la luz”, dice la Abuela Rosa Roisinblit. En
enero de 1984, dos altos responsables de la dictadura fueron deteni-
dos y esto representd un avance en materia de verdad y justicia. Uno de
ellos, el dltimo presidente e facto, Reynaldo Bignone, por la causa de la
desaparicion de dos soldados en 1976, cuando era director del Colegio
Militar de la Nacién. Y el otro, Ramén Camps, exjefe de la Policia bo-
naerense, tras haber hecho declaraciones apologéticas de la tortura ante
la prensa. Por tltimo, después de un afio de trabajo, la CONADEP, pre-
sidida por Ernesto Sabato, entregé a Radl Alfonsin el informe Nunca
Mds, donde se detallaban los crimenes atroces cometidos por el régimen
militar. El informe recibié algunos cuestionamientos, en particular por
su prologo: “Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada
por un terror que provenia tanto de la extrema derecha como de la ex-
trema izquierda”, decfa. La idea de que hubo una guerra yacia en estas
lineas. Y esta idea, mds tarde, serfa utilizada como respaldo argumental
paralas leyes que trataron de borrar la responsabilidad de los genocidas.

El22 de abril de 1985, 1a Cdmara Federal de Buenos Aires, presi-
dida por Leén Arslanidn, inici6 el juicio a los nueve miembros de las
Juntas Militares acusados de cometer crimenes de lesa humanidad y
violaciones de los derechos humanos durante la dictadura. La causa fue
llevada adelante por el fiscal Julio Strassera, con Luis Moreno Ocam-
po como adjunto. La opinién puiblica nacional e internacional sigui6
el juicio con interés. “Ese dfa pudimos ver los rostros impavidos y es-
cuchar las mentiras, el ocultamiento. Porque nunca reconocieron sus
delitos”, dice Estela de Carlotto. Se presentaron mis de 700 casos y
alrededor de 800 testigos —los testimonios recogidos sumaron 900
horas—y el 9 de diciembre del mismo afio la Cimara Federal fij6 las
sentencias. Jorge Rafael Videla y Eduardo Emilio Massera: prision
perpetua. Roberto Viola: 17 afios de circel. Armando Lambruschini:
ocho afios. Orlando Agosti: cuatro afios y medio. Para todos ellos, in-
habilitacién absoluta perpetua. Jorge Anaya, Leopoldo Galtieri, Omar
Graftigna y Basilio Lami Dozo fueron absueltos de culpa y cargo. La
condena, leida por Arslanidn, reconocid en su texto la existencia de un
plan de exterminio genocida.

Contadas veces en la historia se habia juzgado a personas de tan alto
rango, de hecho se procesé a tres presidentes e facto de 1a Nacién. Los
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tinicos antecedentes eran el juicio de Nuremberg a los jerarcas nazis y,
en 1975, el juicio a los coroneles griegos. Las condenas dieron continui-
dad ala busqueda de justicia y representaron una profundizacién de la
democracia. “El olvido que pretendian ciertos sectores era inmoral, pero
no se trata de venganza, se trata de justicia”, explicaba el fiscal Strasse-
ra. Segtin el exabogado de Abuelas, Luciano Hazan, “el juicio fue sim-
bélicamente importante, una decisién politica clara que implicaba la
persecucién penal de los responsables maximos de la dictadura militar.
Pero al mismo tiempo tenia sus limitaciones, porque obviamente no
iba a satisfacer a las Abuelas: ellas estaban buscando a sus nietos vivos™.

Paralas Abuelas, la verdadera reparacién llegaba con la restitucion.
En 1985 lograron recuperar a cuatro nietos mds. Uno de ellos fue
Amaral Garcia Herndndez, uruguayo, nacido el 25 de octubre de
1971. Sus padres, Mirta Yolanda Herndndez y Floreal Garcfa, habian
llegado a la Argentina escapando de la persecucion politica de la dic-
tadura de Juan Maria Bordaberry. El nifio fue secuestrado junto con
su madre el 8 de noviembre de 1974 en Capital Federal por un gru-
po que dijo pertenecer a la Policia Federal. Una hora antes, la misma
patota habfa secuestrado a su padre y a un amigo de este, Julio Abreu.
Ese dia, otras tres personas de nacionalidad uruguaya, Héctor Brum,
Maria de los Angeles Corbo de Brum y Graciela Estefanel, todas ellas
bajo proteccién del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los
Refugiados (ACNUR), fueron secuestradas.

Julio Abreu fue liberado el 24 de diciembre de 1974 en Uruguay,
en el departamento de Canelones. Floreal, Mirta y los otros tres fue-
ron encontrados asesinados en la localidad de Soca, también en Ca-
nelones. Las Abuelas comenzaron la bisqueda de Amaral tras recibir
denuncias que decian que el pequefio se encontraba en manos de una
pareja vinculada a las fuerzas represivas que lo habia inscripto como
hijo propio. La Asociacién pudo localizarlo y en diciembre de 1984
inici6 una accién judicial que, en un afio, desembocé en su restitucién.
Hoy Amaral reside en Uruguay y trabaja como periodista.

El caso de Carla Graciela Rutila Artés, como el de Amaral, se
enmarca dentro del operativo Céndor. Su padre, Enrique Joaquin Luca
Lépez, fue asesinado el 19 de septiembre de 1976. Nacida el 28 de ju-
nio de 1975, Carla fue secuestrada junto con su madre, Graciela An-
tonia Rutila Artés, en Bolivia. Tiempo después, ambas fueron entrega-
das ala Gendarmeria Argentina, que las trasladé al centro clandestino
Automotores Orletti de la Capital Federal. La nifia fue inscripta como
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hija propia con el nombre de Gina por Eduardo Ruffo, uno de los re-
presores de ese centro y entonces miembro de la Triple A, y su espo-
sa Amanda Cordero. A raiz de una campaifia de Abuelas en la que se
difundié la foto de Carla, llegaron las primeras denuncias. Su abuela
materna, Matilde Artés Company, mds conocida como “Sacha”, era ac-
triz y militante politica. Al momento del secuestro de su hijay su nieta
estaba en Chile, desde donde partié a Espafia. Luego, ella misma llevé
adelante el caso de su nieta, junto con las Abuelas.

La denuncia por la apropiacién de Carla se present6 ante el Juzgado
Federal enlo Criminal y Correccional N° 5. Los apropiadores, tras per-
manecer préfugos unos meses, fueron detenidos. La identidad de Car-
la fue comprobada con los anilisis de sangre y en septiembre de 1985
pudo reencontrarse con su Abuela Sacha. El encuentro se produjo en
Tribunales, luego de que el juez le contara la verdad a la pequefia. Sacha
entr6 a la habitacién donde estaba la nifia y le dijo: “Carlita, yo soy tu
abuela, hace nueve afios que te estoy buscando”. La envolvié con sus
brazos y asi se quedaron, unidas en silencio durante un rato. Después
siguieron las fotos y las charlas repletas de recuerdos e historias. Sa-
cha y su nieta se establecieron en Espaiia y desde alli Carla escribia a
las Abuelas con frecuencia: “Quiero que nunca olviden que soy Carla
Rutila Artés y que ustedes ayudaron a mi abuela a encontrarme, y que
gracias a ello estoy aqui”, les dijo en una de sus cartas.

Tras la restitucion en 1984 de Felipe Gatica Caracoche, fue loca-
lizada su hermana, Maria Eugenia Gatica Caracoche. Las prime-
ras pistas sobre el paradero de la nifia llegaron a través de denuncias
anénimas que aseguraban que estaba en poder del comisario Rodolfo
Silva. Asi fue que comenzé el rastreo y hasta pudo conseguirse una
foto que no dejaba dudas sobre su identidad. En diciembre de 1984
se presentd el caso ante la Justicia. El problema seguia siendo el modo
de identificacién porque si bien el método inmunogenético ya se uti-
lizaba, muchos jueces atin no lo conocfan. Sin embargo, las Abuelas
lograron que la nifia fuera analizada y el resultado dio positivo. Pero
los apropiadores se escaparon con Marfa Eugenia y estuvieron 11 dfas
profugos, hasta que los capturaron. La nena fue restituida en septiem-
bre de 1985. Sus padres le habian preparado una carpeta llena de car-
tas, fotos y dibujos de su infancia y de todos sus seres queridos que la
habfan estado buscando y esperando. El dia de su restitucion, luego de
un rato, Marfa Eugenia ya estaba cantando con su mamad las canciones
que conocia de chiquita.
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En 1985 también recuper6 su identidad Maria Fernanda Alvarez,
secuestrada el 29 de mayo de 1978 en la localidad bonaerense de La-
ferrere, junto con su madre Clara Nilda Alvarez, militante saltefia del
PRT-ERP. Marfa Fernanda fue localizada por la comisién gubernamen-
tal de Enrique de Vedia.

Mientras tanto, las Abuelas crearon la primera base de datos de la
institucion, que servirfa para las investigaciones futuras. Asimismo,
gracias al Oscar a mejor pelicula extranjera obtenido por el filme Lz
historia oficial, de Luis Puenzo, la problemitica de los nifios apropiados
alcanzd resonancia mundial. En 1986 dos Abuelas viajaron a Estocol-
mo, Suecia, donde en nombre de la Asociacién recibieron el Premio a
la Abnegacion, otorgado por el organismo sueco-argentino ASA. Par-
ticiparon ademds en el Congreso Internacional sobre Nifios Maltrata-
dos. Fueron invitadas a un simposio organizado por la AAAS en Nueva
York, “El rol de las ciencias forenses en la documentacién de los abusos
de los derechos humanos”, donde se traté el uso de la genética parala
identificacién de los nifios a través de los abuelos. Asistieron en La Ha-
bana, Cuba, al Encuentro de Organizaciones No Gubernamentales de
América Latinay el Caribe preparatorio de la conferencia mundial por
el Decenio de la Mujer, que se realizarfa un afio mds tarde en Nairobi,
Kenia, adonde también concurrieron las Abuelas. En 1985, invitadas
por la Federacién de Mujeres Cubanas, estuvieron en el 25 aniversa-
rio de esta organizacién. Participaron en Bogotd, Colombia, del 1er.
Encuentro Latinoamericano de Defense for Children, y en Moscd, ca-
pital de la Unién Soviética, de la Reunién de las Juventudes Politicas.

Elafio 1986 fue fructifero en materia de restituciones. Siete nietos
pudieron conocer su historia. Los hermanos Esteban Javier y Pau-
la Eliana Badell Acosta vivian junto con su padre Esteban Benito
Badell y su madre, de origen chileno, Marfa Eliana Acosta Velasco, en
City Bell, cerca de La Plata. El 28 de septiembre de 1976 fueron se-
cuestrados y los pequefios quedaron al cuidado de un tio politico que
era policia de la provincia de Buenos Aires. Los nifios ya eran grandes,
Esteban tenfa 9 afios y Paula 7. En 1986 ellos mismos decidieron en-
contrarse con su abuelo materno que vivia en Chile y que siempre los
habia buscado con la ayuda de las Abuelas.

La historia de Ramén Angel Pintos fue muy desdichada. Su
mamd, Lucfa Elena Pintos, trabajaba de nifiera para la familia del diri-
gente sindical Leandro Fote, integrante del PRT-ERP. Cuando los Fote
se mudaron a Buenos Aires, Lucia, que también militaba en el PRT-ERP,
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parti6 con ellos. Tiempo después se fue a vivir con una hermana a Ave-
llaneda donde nacié Ramoén, el 11 de julio de 1976. Cuando su her-
mana volvié a Tucumdn, Lucfa y su hijo regresaron con la familia Fote.
El 2 de junio de 1977 fuerzas de seguridad allanaron el domicilio de
los Fote en Villa Pineral, Caseros, provincia de Buenos Aires. Allf se-
cuestraron a Lucia con su hijo, al matrimonio Fote, a sus hijos y a la
novia de uno de ellos junto con su madre: en total ocho personas. Las
Abuelas localizaron a Ramén en 1984 en poder de un policia bonae-
rense, José Avelino Morales, quien tenia la guarda definitiva otorgada
por el Juzgado de Menores N° 2 de San Martin, a cargo del juez Ma-
rio Bosso. Luego se iniciaron las demandas correspondientes pero la
Justicia recién lo restituy6 en octubre de 1986. A poco de volver con
su familia, se le declar6 sindrome de Becker, una enfermedad de pari-
lisis muscular. En 1990 Ramoén hizo una cardiopatia y el 7 de octubre
falleci6 de un paro.

Otra de las nifias restituidas fue Laura Ernestina Scaccheri
Dorado, hija de los militantes montoneros Stella Maris Dorado y José
Alberto Scaccheri. Laura habfa nacido el 15 de mayo de 1977 y dos
meses mds tarde fue secuestrada junto con su madre en Lanus, sur del
Gran Buenos Aires. Unos vecinos que presenciaron el operativo se
quedaron con la pequefia y la anotaron como propia. Si bien la nifia ya
habfa sido localizada en 1985 por las Abuelas y su familia, pudo ser
restituida en marzo de 1986. En un principio se planteé una restitu-
cion paulatina. “Eso fue asi por haber creido en la buena fe que los Ca-
cace [los apropiadores] decfan tener y en el deseo de hacerle todo mis
sencillo a Laura, respetando sus afectos”, explica su tfa Dolly Scaccheri.
Pero cuando Laura comenzé a vincularse cada vez mejor con su familia
biolégica, empezaron a poner obsticulos. “Se nos prohibi6 retirarla de
la escuela y dificultaron las visitas”, recuerda Dolly, quien sin embargo
consigui6 que el juez otorgara el cambio de guarda a su favor y, enton-
ces, Laura se fue a vivir con ellay sus primos. Los Cacace apelaron ante
la Cdmara Federal, que dispuso que hasta la sentencia definitiva Laura
debia volver con ellos. Dolly logré que esta medida no se ejecutara y
que el caso pasara ala Corte Suprema. Después de dos afios, el 29 de
octubre de 1987, la Corte declaré nula la partida de nacimiento que
certificaba al matrimonio Cacace como padres de Laura. El fallo decia
que la nifia era Laura Ernestina Scaccheri Dorado, hija de José Alberto
Scaccheri y Stella Maris Dorado. Esta decisién se complementé con
la de la Cimara de Apelaciones de La Plata que resolvi6 la guarda de
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Laura a favor de Dolly Scaccheri. Cuando la nifia se enter6 le pidié a
su tfa: “jLlamemos a todos lados para contar!”. Laura se crié con Do-
lly y hoy tiene un hijo llamado Leén.

Marcos Lino Moscato Cancela nacié el 18 de diciembre de
1967 en La Plata, hijo de Rosario Moscato y Mirta Noemi Cance-
la. Mirta, cuyos compafieros la apodaban “Mecha” y “la Petisa”, for-
maba parte del Movimiento de Inquilinos Peronistas (mip). Luego de
separarse de Rosario formé pareja con José “el Negro” Orlando —con
quien comenzé a militar en el PRT-ERP— y de esta unidn, el 7 de junio
de 1975, nacié Paula Orlando Cancela. José no pudo conocer a su
hija ya que fue asesinado el 4 de abril de ese afio en Avellaneda. Mar-
cos se encontraba al cuidado de una pareja de amigos de la madre que
también fueron asesinados. El nifio fue dejado por otros compafieros
en la casa de la abuela paterna de Paula. Marcos fue criado por una fa-
milia que nunca le oculté su historia ni su identidad. Entre el 14y el 15
de junio de 1975, Mirta fue secuestrada y la pequeia Paula, de pocos
dfas, qued¢ al cuidado de su abuela paterna, quien se la dio a una pa-
reja amiga de José, Guillermo Alessandrini y su esposa Marta, que la
adoptaron de buena fe y la criaron junto a sus otros hijos. Paula creci6
conociendo su origen y en contacto permanente con su abuela paterna.
Tanto este matrimonio, como el que cri6 a Marcos, no habian podido
ubicar a los familiares de Mirta. La abuela materna, que desconocia
el destino de sus nietos, habfa radicado la denuncia ante Abuelas. En
1986, Marcos y Paula fueron localizados y se reencontraron con ella
y el resto de su familia.

En el caso de Ximena Vicario jugaron un rol importante la Justi-
ciay los medios de comunicacién. Ximena habia nacido el 12 de mayo
de 1976 y desapareci6 junto con su madre tres meses antes de cum-
plir el afio. Sus padres, Stella Maris Gallicchio y Juan Carlos Vicario,
eran oriundos de Rosario. El 5 de febrero de 1977 Stella Maris viajé a
Capital Federal con la beba y un amigo de la familia, Alfredo Berrutti.
Iban a las oficinas de Coordinacién Federal a retirar sus pasaportes,
Stella Maris para exilarse en Espafia y Alfredo para viajar a Australia.
Cuando se estaban retirando del 4rea de documentacién, Stella Ma-
ris recordé que tenfa que preguntar por el de Juan Carlos. Entonces
dejo a Ximena en brazos de Alfredo y volvié a entrar. En ese instante
los secuestraron a los tres. Horas mds tarde, Juan Carlos Vicario era
detenido en Rosario. La nifia fue dejada en la puerta de la Casa Cuna.
De alli Ia sac6 la hematéloga Susana Siciliano —con el acuerdo del di-
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rector del establecimiento—, quien la adopté de manera irregular e in-
ventd una falsa historia sobre su origen. El mismo dia del secuestro
comenzd la busqueda de la abuela Darwinia Ménaco. Recorrié comi-
sarfas y tribunales y asi conoci6 a las Abuelas. Ximena fue localizada
en 1984, cuando tenia 8 afios, gracias a una denuncia que llegé a la
institucién. Darwinia, acompafiada por otras Abuelas, visitd la casa de
la apropiadora y cuando la vio no dudé: era la cara de aquella beba de
nueve meses con ocho afios mis. El examen de ADN, realizado en ene-
ro de 1986, lo confirmé.

Como en el caso de Laura Scaccheri, Darwinia intenté que la res-
titucion fuera gradual. Pero al plantearse los trimites de la restitucién,
Siciliano se ech6 atris e inici6 una camparia medidtica. En un principio,
Darwinia tuvo que cumplir un régimen de visita ya que, al tratarse de
una adopcidn plena, no tenfa chances de obtener la guarda de su nieta,
debia esperar a que se anulara. Con el resultado del ADN, la Justicia lo
ampli6. “Era como una custodia de padres separados, tantos dias en
la casa de la mam4, tantos dias en la del papd —detalla Ximena—, pero
en dos ciudades distintas. Y fue asi de 1989 a 1991”.

Ximena vivia de martes a jueves en Rosario con su abuela, su es-
cuela y sus amigos, y de viernes a lunes estaba en lo de Siciliano —que
lallamaba con otro nombre—, y viernes y martes iba a otra escuela, con
otros compafieros. “Unalocura”, remarca Ximena. Como era menor de
edad y estaba vigente la ley de “patronato de la infancia”, una jueza se
hacia cargo de ella. “Mi abuela nunca tuvo mi guarda”, cuenta. A cam-
bio de eso tenfa un papel que llevaba siempre encima con un membrete
del Poder Judicial de la Nacién y algunos teléfonos “por si le llegaba a
pasar algo”. Esa fue su forma de identificacion hasta los 18 afios. “La
culpa era de la Justicia, que no estaba preparada para estos casos”, sos-
tiene Ximena. En 1991, finalmente se anulé su adopcién y se dicta-
miné fuera a vivir con su abuela. Alcira Rios, abogada de la Asociacién
en ese momento, logré asi un fallo que modificé la jurisprudencia en
la materia. Siciliano fue acusada de ocultar la identidad de la nifia y de
haber aportado informacién falsa al trimite de adopcién. Ximena no
quiso verla nunca mis.

En 1986 las Abuelas comenzaron a publicar un boletin de infor-
maciones, que editarfan sin interrupcién durante ocho afios. “Hasta
entonces habfan editado un triptico pequefio, pero ahora querfan hacer
un buen boletin —recuerda Alba Lanzillotto, que un afio antes habfa
vuelto del exilio—. Asi que Chicha [Mariani] me pidié que la ayudara
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con eso y entre las dos hicimos el primer boletin de la institucién, y
eso fue lo primero que hice en Abuelas”.

Pese a la alegria por la incorporacién de mds familiares y colabo-
radores a la biisqueda, al reconocimiento internacional y a las resti-
tuciones logradas, el afio no terminé bien para las Abuelas ni para el
resto de las entidades defensoras de los derechos humanos. El distan-
ciamiento con el Poder Ejecutivo habfa comenzado un afio antes, con
la sentencia a los excomandantes, que I6gicamente desperté malestar
en las Fuerzas Armadas. El 24 de abril el gobierno instruy6 a la Fis-
calfa General de las Fuerzas Armadas para que impulsara las acciones
en los juicios sobre delitos cometidos por los militares con el objeto
de acelerar y agrupar los procesos. Era una medida destinada a dejar
impunes a los responsables de crimenes y torturas. Y esta impunidad
cobr6 forma el 23 de diciembre con la aprobacién en Diputados de la
ley de “Punto Final”, que establecia un plazo limite para enjuiciar a los
represores. La ley de Punto Final fue rechazada por importantes sec-
tores de la sociedad civil. “Cuando dijeron que se habia firmado fue
una angustia muy grande, todos empezamos a correr, la gente tiraba
por la calle las bolsas de basura para entorpecer a las motos de la poli-
cfa”, recuerda la Abuela Muiieca. Los militares segufan ejerciendo su
influencia. Alfonsin habia cedido a las presiones.

Cuatro meses y medio mds tarde, el 15 de abril de 1987, se pro-
dujo la rebelion “carapintada” de Semana Santa en Campo de Mayo.
Los sediciosos, encabezados por el teniente Aldo Rico, exigfan una rei-
vindicacién social de los militares y amenazaban con un nuevo golpe
de Estado. Fueron dias de extrema tensién. El domingo 19 de abril,
la Plaza de Mayo se llen6 de manifestantes autoconvocados en defen-
sa de la democracia. Alfonsin, tras reunirse con Rico y convencerlo
de que desistiera, pronunci6 en el balcén de la Casa de Gobierno las
palabras que pasarfan a la historia: “Hoy podemos todos dar gracias a
Dios. La casa estd en orden y no hay sangre”. En ese mismo discurso
llamé a los sublevados “héroes de Malvinas”, anticipando claramente
el lugar que a partir de allf les asignaria.

La gente festejo, pero algo se habia quebrado. Se traté del principio
del fin del gobierno alfonsinista. Un mes después, el pacto de impuni-
dad se consolid6 con la sancién de la Ley de Obediencia Debida, que
absolvia a los militares de rango intermedio y menor acusados de vio-
laciones a los derechos humanos durante la dictadura, por considerar
que habian actuado cumpliendo 6rdenes de sus superiores, como su-
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bordinados. Era evidente que los carapintadas, precisamente oficiales
en esa situacion, habfan negociado su rendicion a cambio de la ley. No
obstante, la Obediencia Debida no inclufa a los responsables de apro-
piacion de nifios. Es decir que todas las causas fueron archivadas, ce-
rradas y sobreseidas, menos los casos de Abuelas, que se convirtieron
en la bandera de los organismos, ya que era la tinica fisura que tenfa la
Justicia para condenar a los represores.

Ese afio tres nifias se reencontraron con su historia. Fue localizada
Gabriela Alejandra Gallardo, nacida el 29 de abril de 1971 y cuyo
rastro se habia perdido en abril de 1976. Abuelas recibi6 la denuncia
de la familia Gallardo sobre la desaparicién de la pequefia y se la pudo
encontrar y restablecer el vinculo.

Elena Gallinari Abinet se convirtié en la primera nieta restituida
nacida en cautiverio. Su mam4, Maria Leonor Abinet, embarazada de
siete meses, habia sido secuestrada el 16 de septiembre de 1976, y su
padre, Miguel Angel Gallinari, habfa desaparecido a fines de junio de
1976. Su abuela materna, Leonor Alonso, que habia estado secuestra-
da pero fue liberada, comenzé la bisqueda de su familia. Luego se fue
avivir al exterior creyendo que la investigacién desde afuera seria mis
facil, pero no fue asi y en 1980 regresé y se puso en contacto con las
Abuelas. Un afio después, las Abuelas recibieron la denuncia de que
un policia de apellido Madrid tenfa en su poder a una pequefia que po-
drfa ser hija de desaparecidos. Se trataba de Domingo Luis Madrid y
vivia en City Bell, provincia de Buenos Aires. La nifia figuraba con el
nombre de Viviana Nancy y la partida de nacimiento era sospechosa,
ya que indicaba que habifa nacido en la casa de su “abuelo”. Con estos
indicios, las Abuelas presentaron el caso ante la Justicia que pidi6 las
pruebas de sangre correspondientes y los resultados demostraron la
filiacién. “Yo estaba en la escuela, me fueron a buscar y me llevaron a
los Tribunales”, recuerda Elena. Una asesora de menores fue la encar-
gada de explicarle todo. Elena no lloré y solo hizo dos preguntas: si
los que la habian tenido sabian su origen y qué habian hecho con sus
verdaderos padres. La jueza solo pudo contestarle que a sus padres
los habifan secuestrado y estaban desaparecidos. Cuando se reencon-
tr6 con su abuela Leonor, esta le dijo: “Soy la mama de tu mama”, y la
pequeia se acerco y la abrazé. “Elenita” llor6 poco y pregunté muchi-
simo sobre sus padres. Desde que se enteré que su nombre era Elena
quiso ser llamada asi: “Recuperar la identidad es fundamental. Es un
proceso complicado, trae miedo, inquietudes, incertidumbre, pero es
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mds certero saber de dénde venis que no saberlo”, dice Elena, quien
hoy participa activamente de la filial de Cérdoba de Abuelas.

Maria José Lavalle Lemos naci6 en cautiverio en septiembre de
1977 en el centro clandestino Pozo de Banfield. Sus padres Ménica
Maria Lemos y Gustavo Antonio Lavalle habfan sido secuestrados
el 21 de julio de 1977 por fuerzas policiales y de la Armada que en-
traron en su casa de José C. Paz. Junto con ellos se llevaron ademds
a la hija mayor del matrimonio, Marfa, de 15 meses. Cinco dias des-
pués, la pequena aparecié en el umbral de la casa de su abuela ma-
terna Haydeé Vallino de Lemos, una de las Abuelas fundadoras que
siempre confi6 en que el nacimiento de su otra nieta se habfa produ-
cido. Haydeé y su marido Alberto buscaron juntos a su familia. Se
levantaban temprano y salfan. Se dividian los lugares adonde ir y se
encontraban a la noche.

Un dia llegé Alberto con la noticia de que habfa un montdn de gen-
te que iba al Ministerio del Interior. Al dfa siguiente no se dividieron y
alld fueron los dos. “Una sefiora me agarré y me dijo que por qué no iba
ala Plaza de Mayo, que alli habia madres que se estaban juntando. Esa
sefiora resulté ser Elida Caimi, la consuegra de Raquel Marizcurrena”,
recuerda Haydeé. La Abuela se integré enseguida al grupo y comenzé
a participar del equipo de investigacion, y ella misma recibié una pista
que la llevarfa a su nieta. Apenas nacida, Maria José fue apropiada por
una mujer policia y su marido, quienes la anotaron como propia. Las
denuncias llegaron a partir de 1985 y finalmente se presenté una cau-
sa judicial. El juez ordené un andlisis genético. En octubre de 1987 se
supo que Maria José erala hija de Ménica y Gustavo. De inmediato, la
nifia se fue a vivir con sus abuelos y su hermana Marfa. “Quiero decir
que a Marfa José la pudimos encontrar gracias a las Abuelas. Porque
si no me hubiera unido al grupo, no la hubiera encontrado. Solas no
hubiésemos logrado nada”, asegura Haydeé.

Cada vez mis juntas, las Abuelas hacfan todo lo necesario para re-
cuperar a sus nietos. Con esta premisa, en febrero de 1986, se habian
entrevistado con el presidente Ratil Alfonsin a quien le realizaron va-
rios pedidos. Uno de ellos era que enviara al Congreso de la Nacién
la propuesta de creacién del Banco Nacional de Datos Genéticos. Las
pruebas recabadas sobre los nifios desaparecidos y la eficacia indiscu-
tible del anilisis de ADN —que ya habia servido para resolver varios ca-
sos— hicieron que el Presidente aprobara la solicitud. Abuelas, junto
con una serie de organismos gubernamentales y el Servicio de Inmu-
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nologfa del Hospital Durand de la Capital Federal, redactaron una ley
que fue uninimemente aprobada por el Congreso en mayo de 1987.
LaLey N°23.511 determind la creacién de un banco de datos gené-
ticos para dirimir cualquier tipo de conflicto que implicara cuestiones
de filiacion, incluidos los casos de nifios desaparecidos.

Otra buena noticia fue la salida del diario Pdgina/12. Aquel 26
de mayo de 1987 la tirada de 30.000 ejemplares se agoté. La apari-
cién del matutino, por entonces de 16 paginas, demostro la existencia
de un sector amplio de la poblacién comprometido con la democra-
cia. Independencia, sitira e investigacién fueron los complementos
del éxito. “Los movimientos de derechos humanos hicieron que la
gente, sobre todo los mds jévenes, se aproximara a sus ideas, a sus
argumentos, a sus manifestaciones”, reflexionaba el periodista José
Maria Pasquini Durdn, uno de los pocos “veteranos” que habia en el
diario, donde la media de edad era realmente baja. Pasquini Durin,
que se habfa desempefiado en La Opinidn y en el semanario E/ Perio-
dista, fue editorialista en Pdgina/12 desde el comienzo. “La politica
del diario siempre fue la defensa de los derechos humanos. Eramos
absolutamente solidarios con las Madres y las Abuelas”, subrayaba.
Hoy es el tinico diario que sigue publicando los recordatorios de los
desaparecidos, idea original de una Abuela de Plaza de Mayo que, a
un afio del lanzamiento del periédico, se acercé con un pedido. “Pre-
gunté si en el décimo aniversario del asesinato de su hija podiamos
publicar una solicitada en su memoria. Y asf, el 25 de agosto, salié el
primer recordatorio, sin saber que serfa el primero de muchos”, cuen-
ta Ernesto Tiffenberg, exdirector periodistico de Pdgina/12. Aquella
Abuela era Estela de Carlotto. “Poco después se acercé otro familiar
de desaparecido que habia visto el primero, a preguntar si podia pu-
blicar el suyo, y asi muchos mis”, recuerda.

Después de su abdicacién puiblica de Semana Santa, Alfonsin no
logré enderezar su gobierno. En enero de 1988 los carapintadas lo
desafiaron por segunda vez aunque con menos adhesion entre las fi-
las. Aldo Rico encabezé el levantamiento en la ciudad correntina de
Monte Caseros, pero 36 horas mis tarde se rindié. A fin de afio, el 3
de diciembre, se produjo una sublevacion en Villa Martelli liderada por
el coronel Mohamed Ali Seineldin, que duré cuatro dias hasta que los
rebeldes se rindieron. Por un lado los militares no lograban imponer
sus condiciones a las autoridades civiles, pero por otro las autoridades
civiles eran incapaces de controlar las bravatas de los militares.
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El lunes 23 de enero de 1989, un grupo de militantes del Movi-
miento Todos por la Patria (MTP) asalté el cuartel de La Tablada, diri-
gidos por uno de los ex jefes del desaparecido Erp, Enrique Gorriarin
Merlo. La mayoria de ellos fueron fusilados luego de haberse rendi-
do ante las fuerzas militares. Estos hechos, que expresaban la tensién
entre el pasado y el presente en que vivia la sociedad, se sumaban a la
critica situacion econémica y a la oposicién cada vez mds fuerte de la
Confederacién General del Trabajo (cGT) que solo en 1988 llevé ade-
lante 11 paros generales.

Lo que lajusticia argentina debiera haber saldado se habfa frenado
con la Obediencia Debida y el Punto Final, pero otros paises buscaron
no dejar los delitos impunes. Asi comenzaron juicios contra represo-
res por ejemplo en Francia, donde se abri6 una causa contra el exma-
rino Alfredo Astiz por la desaparicién de las religiosas Alice Domon
y Léonie Duquet en 1977. En este contexto complejo, de encrucijada,
las Abuelas siguieron encontrando nietos.

Uno de ellos fue Hugo Camilo Ducca, nacido en septiembre de
1975. Sus padres, Marfa Rosa Ducca y Antonio Milagros Villanueva,
eran militantes del PRT-ERP. Antonio fue secuestrado el 14 de enero de
1976 en San Fernando, zona norte del Gran Buenos Aires. El 4 de abril
de 1976, durante un operativo realizado por fuerzas de seguridad en
su domicilio de General Pacheco, fue secuestrada Marfa Rosa, mien-
tras se encontraba junto a su bebé, que quedé al cuidado de una veci-
na. Comparieros de la pareja lograron recuperar a Hugo y, en agosto, lo
entregaron a su familia materna, en Santiago del Estero. Alli fue criado
por sus tios. La rama paterna de la familia, que desconocia el destino de
Hugo, present6 la denuncia en Abuelas. En 1988, un familiar mater-
no informé el paradero del nifio. Sus padres contintian desaparecidos.

La otra nieta restituida fue Maria Victoria Moyano Artigas, na-
cida durante el cautiverio de su mami el 25 de agosto de 1978 en el
Pozo de Banfield. La nifia habia sido apropiada por un matrimonio vin-
culado a las fuerzas represivas y anotada como hija propia. En 1987
llegaron las primeras denuncias a Abuelas sobre su caso y se abrié una
causa ante la Justicia. Cuando recuperd su identidad, la nifia se fue a
vivir con Elena Santander, su abuela paterna, quien la habia buscado
desde los comienzos junto a las Abuelas y siguié trabajando a la par
de sus comparieras en la institucién, hasta que falleci6 en febrero de
1996. Actualmente, Victoria es militante politica y por los derechos
humanos y tiene una hija que se llama Valentina.
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Elimpacto de la lucha de Abuelas en materia de legislacién sobre
la nifiez ha sido decisivo a escala mundial. Tanto es asi que la Con-
vencion Internacional sobre los Derechos del Nifio, Nifias y Ado-
lescentes, aprobada el 20 de noviembre de 1989 por la Asamblea
General de las Naciones Unidas, incluye tres articulos directamen-
te promovidos por las Abuelas, tendientes a proteger el derecho a la
identidad. La Convencién, el tratado ratificado por mis paises (de
hecho por todos menos Somalia y Estados Unidos) reconoce alo lar-
go de sus 54 articulos que las personas menores de 18 afios tienen
derecho a ser protegidas, desarrollarse y participar activamente en la
sociedad, es decir que las considera sujetos de derecho. Los articulos
7,8y 11 se refieren al derecho a la identidad. Son conocidos como
“los articulos argentinos” porque fueron impulsados por las Abue-
las, quienes desde diversas disciplinas —psicologfa, genética, derecho,
antropologia— sefialaron la necesidad de reparar el dafio causado por
el terrorismo de Estado y prevenir que vuelva a suceder en cualquier
lugar del mundo. Los articulos “argentinos” de la Convencién esta-
blecen lo siguiente:

Articulo 7°:

1. El nifio deberd ser inscripto inmediatamente después de su naci-
miento y tendrd derecho desde que nace a un nombre, a adquirir una
nacionalidad y, en la medida de lo posible, a conocer a sus padres y a
ser cuidado por ellos.

2. Los Estados Partes velarin por la aplicacién de estos derechos
de conformidad con su legislacién nacional y las obligaciones que
hayan contraido en virtud de los instrumentos internacionales per-
tinentes en esta esfera, sobre todo cuando el nifio resultara de otro
modo apitrida.

Articulo 8°:

1. Los Estados Partes se comprometen a respetar el derecho del
nifio a preservar su identidad, incluidos la nacionalidad, el nombre
y las relaciones familiares de conformidad con la ley sin injerencias
ilicitas.

2. Cuando un nifio sea privado ilegalmente de alguno de los elemen-
tos de su identidad o de todos ellos, los Estados Partes deberdn pres-
tar asistencia y proteccion apropiadas con miras a restablecer ripida-
mente su identidad.
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Articulo 11°:

1. Los Estados Partes adoptarin medidas para luchar contra los tras-
lados ilicitos de nifios al extranjero y la retencidn ilicita de nifios en
el extranjero.

2. Para este fin, los Estados Partes promoverin la concentracién de
acuerdos bilaterales o multilaterales o la adhesién a acuerdos existentes.

Al momento de la aprobacién de la Convencién, Carlos Satil Menem
cumplia cuatro meses como presidente de la nacién. Se habfa impuesto
en las urnas el 14 de mayo de 1989 y si bien el traspaso del poder es-
taba previsto para diciembre, como la situacién del pais era de extrema
inestabilidad, se adelanté para julio. Durante el gobierno de Menem se
establecieron las reparaciones econémicas a las victimas de violaciones
durante la dictadura, lo que implicé el reconocimiento por parte del
Estado argentino de su responsabilidad en los delitos de desaparicién
forzaday asesinato de personas. El primer decreto en este sentido fue
firmado en 1991 y beneficié a todos aquellos que habfan sufrido de-
tenciones ilegitimas o detenciones a disposicién de Poder Ejecutivo.
Tres afios mis tarde, en 1994, se dispusieron compensaciones para
padres, hijos y herederos de los desaparecidos y muertos como conse-
cuencia de la represion. Pero esto tuvo como contracara los indultos
a los represores, que blindaron el pacto de impunidad instaurado por
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.

A pesar del olvido que intentd imponer el gobierno menemista, los
desaparecidos siguieron apareciendo. Las exhumaciones de caddveres
NN se efectuaban en distintos puntos del pais. En 1989 se hall6 el
cuerpo de Ana Maria del Carmen Pérez, quien estaba embarazada de
nueve meses al momento de su secuestro, ocurrido el 14 de septiembre
de 1976. Su compaiiero, Ricardo Alberto Gaya habia desaparecido el
30 de julio de ese mismo afio. El cuerpo de Ana Maria estaba enterra-
do en un cementerio de San Fernando, provincia de Buenos Aires. Ha-
bia sido asesinada poco antes de dar a luz, por lo que también se exhu-
maron los restos del bebé, que se encontraba ya en posicién de parto.

En febrero de ese afio se comprobé genéticamente la identidad de
Marcelo Mariano Ruiz Dameri, hijo de Silvia Dameri y Orlando
Ruiz, nacido el 31 de octubre de 1976. Durante los primeros meses
de 1977, el matrimonio Ruiz junto con el nifio se exiliaron en Suiza
donde naci6 la hija menor, Maria de las Victorias, el 25 de marzo de

1978.En 1979 volvieron ala Argentina y en mayo de 1980 la familia
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completa fue detenida. Silvia estaba embarazada de cinco meses. So-
brevivientes de la ESMA vieron a toda la familia alli, donde permanecie-
ron dos o tres meses. En agosto de 1980, en el sector denominado “La
Huevera”, Silvia dio a luz una nifia a quien llam¢é Laura, con la aten-
cién del capitin médico Carlos Octavio Capdevilla (alias “Tomy™) y de
una compaiiera de cautiverio. Mis tarde, Silvia y los tres nifios fueron
trasladados a la “Quinta Pacheco” en la zona norte del Gran Buenos
Aires que la Armada utilizaba también como centro clandestino. En
1989 Marcelo fue localizado por la filial de Abuelas de Cérdoba. Ha-
bia sido abandonado en la Casa Cuna de esa ciudad y dado en adop-
cién a pesar de conocer su nombre. Todavia faltaba encontrar a Marfa
de las Victorias y a Laura.
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Capitulo 4
1990-1996

La ausencia de justicia

1984. Abuelas, Madres
y Familiares reclaman
conocer el destino de sus
seres queridos.

La primera mitad de los afios 1990 fue de reacomodamiento institu-
cional para las Abuelas. Rosa Roisinblit pasé a ocupar el cargo de vi-
cepresidenta y Estela de Carlotto el de presidenta. “Fui vicepresidenta
hasta 1989,y después de la renuncia de Chicha [Mariani] quedé como
presidenta. Al afio siguiente, en la reunién de comisién directiva, me
reeligieron y se vot6 a Rosa como vice. Desde entonces estamos en esos
cargos. Ahi empecé yo, no me costé para nada porque hacfa lo mismo
que venia haciendo. Ahora se nota mis porque quedamos pocas”, afir-
ma. La reestructuracion también incluyé cambios en los equipos téc-
nicos y administrativos.

Lassituacién politica era preocupante. A los tres levantamientos mi-
litares ocurridos durante el gobierno de Alfonsin, que desembocaron
en la Obediencia Debida y el Punto Final, se sumé un nuevo y tltimo
motin, en diciembre de 1990, ya con Carlos Satil Menem como presi-
dente. Por esos meses, las Abuelas recibian todos los dias [lamadas de
represores enfurecidos por las presentaciones de los organismos ante
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los tribunales. El inminente cierre de las causas contra los responsables
del terrorismo de Estado, como consecuencia de las leyes de impuni-
dad, multiplicé las amenazas. “Cuando se produjo la insurreccién de
Aldo Rico, corrfa un rumor que decfa que los militares tenfan una lis-
ta de mil personas ligadas a los derechos humanos para ejecutar”, re-
cuerda la uruguaya Marfa Santa Cruz, quien ingresé a la Asociacién
en 1987 y desde ese momento se encarga de las tareas administrati-
vas y participa de las charlas de media tarde con las Abuelas. “Es algo
que siempre se hizo, desde que entré, ellas me llaman para compartir
el té”. Marfa se convertirfa la primera socia honoraria de la institucién.

A pesar de las masivas movilizaciones en reclamo de justicia, los
genocidas lograron la impunidad que pretendian. Los indultos de Me-
nem significaron un duro golpe. “Nunca voy a olvidar la marcha en
contra del indulto —rememora Alba Lanzillotto—, cuando llegué a la
Avenida de Mayo y me encontré con esa fila interminable de gente,
cerca de doscientas mil personas, todas gritando ‘no’. Atin hoy tengo
metido adentro ese ‘no’, era como un ventarrén, nunca he visto algo
semejante”. Ademds de esta multitudinaria manifestacién del 12 de
octubre de 1990, los organismos realizaron otras y —junto con un
amplio sector de la sociedad— redoblaron los esfuerzos para impedir
el pacto de silencio.

“Incluso nos reunimos con Menem para pedirle que no indultara.
Su respuesta fue que iba a hacer lo mejor para todala ciudadania’. Yya
sabemos lo que hizo”, afirma Estela de Carlotto. No hubo forma de pa-
rar los indultos y habria que esperar diez afios mis para hacer justicia.
“La época menemista intent6 implantar el olvido”, decfa el periodista
José Marfa Pasquini Durdn. Avin asf, segtin el propio Pasquini, Argen-
tina es un pafs favorecido en materia de memoria y derechos humanos:
“Hemos sido privilegiados porque la accién del movimiento [de dere-
chos humanos] impacté en la sociedad e hizo que esta se abriera a sus
ideas. Si esto no hubiera sido asi podriamos estar ‘taponados’, como
ocurrié en otros paises’.

Frente al retroceso, las Abuelas intensificaron su actividad en el ex-
terior. En febrero de 1990, en la sesién de la Comisién de Derechos
Humanos de las Naciones Unidas, en Ginebra, reiteraron su pedido de
presion al gobierno argentino para que localizara a los chicos apropia-
dos y para que cumpliera con los pactos suscriptos de no impunidad
alos autores de delitos de lesa humanidad. En Brasil asistieron al En-
cuentro de Mujeres contra la Intervencién. En Israel, invitadas por una
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organizacion local, mantuvieron contactos con parlamentarios, sindi-
catos y medios de comunicacién. En Barcelona, dos abogadas dela ins-
titucion expusieron el caso de los nifios robados en el 13° Congreso
de la Asociacién de Juristas Demécratas, con la presencia de letrados
y jueces de todo el mundo. Convocadas por Amnistia Internacional,
las Abuelas visitaron el Pafs Vasco, de alli se dirigieron a Londres para
una entrevista con la BBC y luego cruzaron el Atldntico para contar su
lucha en el 4to. Congreso Interdisciplinario de wWoMEN en Nueva York.
Participaron de sendas conferencias en Colonia y Hamburgo, Alema-
nia, de un seminario en Uruguay, de una nueva reunién de la FEDEFAM
en Nicaragua, del Grupo de Trabajo sobre Desaparicion Forzada e In-
voluntaria de Personas de la ONU, de foros en Italia, Bélgica y Chile, y
asi, ademds de kilémetros, fueron sumando apoyos.

En 1991, para dejar un registro de las restituciones conseguidas, la
Asociacién publicé el libro Mdentidad, despojo y restitucion, escrito por la
Abuela Matilde Herrera y el periodista Ernesto Tenembaum. Por suer-
te, la informacién quedé desactualizada muy pronto, ya que ese mismo
afio se le devolvid la identidad a Mariana Zaffaroni Islas, hija de los
uruguayos Marfa Emilia Islas Gattiy Jorge Roberto Zaffaroni Castilla.
Mariana tenfa 18 meses cuando, en septiembre de 1976, fue secuestra-
da con sus padres en San Isidro, provincia de Buenos Aires. Su desapa-
ricién fue uno de los tantos casos del accionar coordinado de las fuer-
zas represivas de Argentina y Uruguay en el marco del Plan Céndor.

Las dos abuelas, Marta Zaffaroni, en Brasil, y Marfa Ester Gatti,
en Uruguay, participaron activamente de la bisqueda de la nifia junto
alas Abuelas. Durante sus investigaciones se enteraron de que Marfa
Emilia estaba embarazada de tres meses al momento de su secuestro.
Marta viajé a Chile en 1979 con el antecedente fresco de los herma-
nos Julien Grisonas, hijos de desaparecidos uruguayos y localizados
en el pafs trasandino. Pero no tuvo éxito. Recién en 1983 recibié no-
ticias de su nieta de boca del general Otto Paladino —responsable del
traslado de prisioneros de Buenos Aires a Montevideo—, quien le ase-
guré que su nieta estaba “bien” en manos de un compafiero suyo de la
Secretarfa de Inteligencia del Estado (SIDE).

En mayo de 1983, las Abuelas habfan publicado una solicitada en
el diario Clarin pidiendo solidaridad con la bisqueda de Mariana y
20 dfas después la organizacion CLAMOR les informé que tenfan una
denuncia: la nifia habfa sido apropiada por Miguel Angel Furci, repre-
sor del centro clandestino Automotores Orletti, y su esposa Adriana
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Gonzilez, quienes la habian anotado con otro nombre y otra fecha de
nacimiento. Pasaron dos afios hasta que un juez acepté el caso y or-
den6 los anilisis genéticos, pero el matrimonio se fugd con la nifia.
En 1989, en secreto, volvieron a Buenos Aires. La Abuela Maria Es-
ter se enterd y se reunié con Furci para intentar llegar a un acuerdo.
Esto, obviamente, no fue posible. A los pocos dias Furci y Gonzilez
se fugaron otra vez con la nena y recién pudieron ser localizados en
1991. El examen genético confirmé que Mariana era hija de Emilia y
Jorge. Furci fue condenado a siete afios de prision y Gonzilez a tres.
Gradualmente, Mariana fue aceptando su historia. “Siempre hay co-
sas que duelen, pero el proceso de reconocerse a uno mismo es como
encontrarse a uno mismo —cuenta—. Creo que fue el primer viaje que
hicimos a Uruguay, que estaban todos mis primos. Era verano, en un
momento estibamos todos sentados en ojotas, y miramos y todos te-
nfamos los mismos pies, las mismas orejas... Es como el patito feo
cuando encuentra a los cisnes”.

Para su 15 aniversario, las Abuelas organizaron el Seminario In-
ternacional “Filiacién, identidad, restitucién”, cuyas intervenciones
fueron publicadas en un libro con el mismo titulo. También ese afio,
a partir de una solicitud al gobierno, se cre6 la Comisién Nacional
por el Derecho alaIdentidad (coNaDI), dependiente del Ministerio de
Justicia, Seguridad y Derechos Humanos. Desde la sancién dela Ley
N° 23.849, en septiembre de 1990, que incorporé la Convencién
sobre los Derechos del Nifio al derecho interno, las Abuelas venian
pidiendo la conformacién de una comisién técnica especializada que
tuviera como objetivos velar por el cumplimiento de los articulos 7, 8
y 11 de la Convencién y, simultineamente, la bisqueda y localizacion
delos nifios desaparecidos durante la dltima dictadura. Con estos pro-
positos se formé la CONADI, que se encarga de solicitar documentacién
a los lugares que intervinieron en la inscripcién de los bebés nacidos
entre 1975y 1981 —hoy adultos que dudan sobre su identidad—y, si
es necesario, ordena los anilisis de sangre en el Banco Nacional de
Datos Genéticos (BNDG). Con el tiempo, y ante denuncias de trifico
de menores, despojo a madres en situaciones limites, por ser el tinico
imbito del Estado dedicado a garantizar el derecho a la identidad, su
trabajo pondria en evidencia que los hijos de desaparecidos y los hi-
jos de mamds en situacién de indefension social comparten similares
mecanismos de privacién: a unos y a otros se les arrebata la identidad
y se los trata como objetos.
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El 10 de febrero de 1992, las Abuelas leyeron un documento en
la Asamblea de la Comisién de Derechos Humanos de la oNu. Dias
después, se reunieron con miembros del Centro de Derechos Huma-
nos de ese organismo y del Consejo Mundial de Iglesias. Luego, in-
vitadas por la asociacién de ayuda protestante HEKS, hicieron una gira
por ciudades de habla alemana. En Luxemburgo, la institucién Accién
de los Cristianos para la Abolicién de la Tortura (ACAT) les coordiné
entrevistas con el Parlamento Europeo, con la Iglesia Evangélica, con
obispos catélicos y con diputados de ese pafs. También con el acompa-
fiamiento de ACAT visitaron Francia y alli participaron de programas de
radio, almuerzos de trabajo y mesas redondas. El itinerario sigui6 en
Espafia, donde intervinieron en una rueda de prensa convocada por la
organizacion Pro Derechos Humanos y la Asociacién Argentina por
los Derechos Humanos. En la localidad noruega de Bodo fueron las
protagonistas de un festival titulado, precisamente, Las Abuelas —Bes-
temorfestivalen—,y mis tarde, en Amsterdam, Paises Bajos, participaron
de la Conferencia Internacional sobre la Movilizacién contra el Asesi-
nato Politico y las Desapariciones.

Enagosto de 1992, Estela de Carlotto y Rosa Roisinblit estuvieron
en el 9no. Congreso Internacional sobre Abuso y Negligencia contra
los Nifios, donde se ley6 y discutié el documento “Nifios secuestrados
en Argentina: el derecho alaidentidad”. En la misma semana se reunie-
ron con directivos de la AAAS; con la directora de Derechos Humanos
y Mujer, dependiente del Departamento de Estado norteamericano,
Charlotte Ponticelli; con congresistas y senadores, y con funcionarios
de la OEA. En septiembre, en Monterrey, México, participaron del 4to.
Foro Internacional para el Bienestar de la Infancia, del cual las Abuelas
fueron fundadoras junto con otras organizaciones; en noviembre asis-
tieron a un congreso sobre salud en Asuncién del Paraguay y al mes si-
guiente a un encuentro ecuménico en Lago Yojos, Honduras.

En 1993, se resolvieron dos casos mds. Por un lado, se confirmé la
triste noticia de que el embarazo de Hilda Inés Oliver, compafiera de
Ricardo Daniel Santilli, no llegé a término. Hilda habia desaparecido
el 9 de marzo de 1977,y su compaiiero Ratil, en septiembre de 1976.
La familia buscé al hijo de ambos —que deberia haber nacido en oc-
tubre de 1977—, pero el EAAF identificé el caddver de Hilda y se pudo
verificar que su embarazo no habfa prosperado.

Por otro lado, se encontré al nieto José Sabino Abdala, desapare-
cido el 16 de marzo de 1977 en La Plata cuando tenia 2 afios y ocho
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meses. Sabino fue secuestrado junto con sus padres, Susana Falabellay
José Abdala, y con la pequefia Marfa Eugenia Gatica Caracoche, quien
habia quedado al cuidado de la pareja y que fue restituida en 1985.
“Lo tnico que recuerdo es que estibamos almorzando, pero después
no tengo ningun registro”, confiesa Sabino. “Mis tarde, cuando es-
taba en quinto afio del secundario, un profesor de Educacién Civica
me vio parecido a una foto de mi viejo y a una mia de bebé”. Las imi-
genes aparecian en un aviso que habfan publicado las Abuelas en los
diarios. El profesor se contacté con la Asociacién, en donde trabajaba
Lita Abdala, tia biologica del joven, y ella no dudé: “Tiene que ser ¢I”.
El parecido fisico con su papi era notable.

Sabino era consciente de que habia dos familias que buscaban a
su nieto desde hacfa afios. Se realiz6 los anilisis y, en un principio,
continué “como si nada” con su vida normal. “Conoci a mis familia-
res paternos, que fueron los que me hallaron, y también a mis abuelos
maternos. Pero como habia estado ausente tanto tiempo, el tema de
los afectos me resultaba muy raro”, dice. Tras 19 afios de vivir con una
identidad falsa, le costaba aceptar la realidad. Estuvo cinco afios sin
cambiar su DNI hasta que decidi6 recuperar el nombre que le habian
puesto sus padres. La transicion iba por dentro. “Conocer la verdad
es lo mds importante, pero no es ficil —subraya—. Por eso el proceso
fue lento. Con el tiempo lo fui hablando con mis amigos y entonces si
pude ir vivenciando todo el cambio. El documento, a fin de cuentas,
es un papel, no te modifica nada. Lo mds importante es cémo sentis
adentro ese cambio”.

Cuando tenia 8 afios se enterd que no era hijo de quienes decfan ser
sus padres. “Nunca voy a conocer a mis verdaderos padres, qué mal”,
pensaba. Tuvo una pequefia crisis pero duré poco. Sus dudas mis fuer-
tes afloraron después de su localizacién. “Cada chico se crea el mundo
que mejor le resulta —reflexiona Sabino a la distancia—. Yo me olvidé
de todo y lo ‘tapé’ con la lectura y con la muisica”. Pero estas aficiones
también lo ayudaron a ir entendiendo su propia situacion. “No debes
cambiar tu origen / ni mentir sobre tu identidad / es muy triste negar
de dénde vienes / lo importante es adénde vas / No no no no pibe /
no lo hagas, eso estd mal / si tu madre te escuchara / moriria de llorar”,
decia la letra de Manal, una de sus bandas favoritas. Sabino fue recu-
perando el tiempo y los afectos perdidos, hasta que en 2002 decidi6
ir a vivir a Mercedes, provincia de Buenos Aires. “Mis viejos eran de
alld. Fui a la casa de mi abuela, con mi novia, la arreglé, puse un local
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de videojuegos, estuve dos afios, me harté y volvi Buenos Aires”. Bus-
caba recuerdos, comprender quiénes eran sus padres. “Fue muy fuer-
te porque me encontré con compaiferos que se emocionaban mucho
y me contaban cosas sobre ellos”, evoca Sabino y concluye: “Siempre
es mejor el camino de la verdad, aunque sea doloroso, te libera de un
montén de cosas”.

En 1994, las Abuelas siguieron con sus viajes al extranjero —Sui-
zay Bélgica—y alas provincias para difundir su lucha. Participaron del
2do. Encuentro por la Vida de los Nifios en Latinoamérica y el Caribe
y alli manifestaron su rechazo al “trasplante de un nifio a otros climas,
otros idiomas y otras idiosincrasias”, dada la entrega en adopcién de
1.500 chicos colombianos a ciudadanos europeos. Ni en la Argenti-
na ni en la region era del todo comprendido el derecho a la identidad.
Buena parte de la gente, empujada por medios informaban poco y mal,
consideraba que los nifios localizados debian quedar en manos de las
familias apropiadoras. Las leyes de impunidad y los indultos, al dejar
libres a los responsables de crimenes de lesa humanidad, impedian ge-
nerar las condiciones para entender que los asesinos y ladrones de be-
bés que andaban por la calle eran ni mis ni menos que delincuentes.

Los principios de “obediencia debida” y “cosa juzgada” habian ce-
rrado el paso a cualquier condena contra los responsables de miles de
secuestros, torturas y asesinatos. Empero, las Abuelas pudieron llevar
al banquillo a varios represores por la sustraccion y robo de identidad
de sus nietos, aunque con penas leves. Trabajando en las fisuras del
sistema de impunidad, lograron impulsar una nueva ley de adopcién
por la cual se obligaba a proteger el derecho a la informacién sobre el
origen biolégico, aprobada en 1994 por Diputados y tres afios des-
pués por el Senado. En términos simbélicos, fue importante la con-
dena a cadena perpetua —en ausencia— al excapitin Alfredo Astiz, por
la desaparicién de las monjas Alice Domon y Léonie Duquet, dictada
por un tribunal francés en marzo de 1991 en virtud de la universali-
dad jurisdiccional de los delitos de lesa humanidad.

A la levedad de las penas, la Justicia argentina sumaba una exas-
perante lentitud. Aquel afio, un grupo de nietos —recuperados y her-
manos de chicos desaparecidos— se movilizaron para reclamar al juez
Ricardo Wechsler la restitucion de los mellizos Reggiardo Tolosa. El
magistrado no los recibi6 y los adolescentes hicieron oir su pedido ante
la prensa. Fue una de las primeras apariciones de los jévenes, muchos
de los cuales, llegados a la mayoria de edad, decidirian acompariar la
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lucha de sus Abuelas, que hasta entonces los habian resguardado de la
exposicion publica. Ahora bien, la historia de los Reggiardo Tolosa se
remontaba a varios afios antes.

Gonzalo Javier y Matias Angel Reggiardo Tolosa nacieron el
16 de mayo de 1977 en la circel de Olmos durante el cautiverio de su
madre. En febrero de ese afio, un comando conjunto policial y militar
habfa secuestrado a Marfa Rosa Ana Tolosa y Juan Enrique Reggiardo,
sus padres, ambos estudiantes de Arquitectura, de 24 afios, y a Anto-
nia Oldani de Reggiardo, madre de Juan Enrique, quienes contintian
desaparecidos. Maria Rosa estaba embarazada de siete meses y espe-
raba a su bebé para abril (atin no sabia que serfan dos).

Un mes después, la familia Tolosa recibié un llamado anénimo en
el que decian que la pareja estaba en un centro clandestino del Ejército
en la provincia de Buenos Aires, y que debfan comunicarse con mon-
sefior Emilio Teodoro Graselli, secretario del influyente Adolfo Ser-
vando Tortolo, vicario general de las Fuerzas Armadas y presidente
de la Conferencia Episcopal. Los Tolosa se pusieron en contacto con
Graselli, que les informé que Marfa Rosa y Enrique estaban en el cen-
tro clandestino La Cacha y que la muchacha serfa llevada a parir a una
clinica. Otro llamado an6nimo confirmaria el parto. Afios mis tarde,
sobrevivientes de La Cacha testimoniaron que Marfa Rosa tuvo un
embarazo buenoy que, en efecto, la habfan trasladado paradaraluz. A
los detenidos, para confundirlos, les dijeron que Marfa Rosa habia te-
nido mellizas, cuando en realidad habian sido dos varones por cesirea.

Los nifios fueros apropiados por el subcomisario Samuel Miara
—genocida y torturador conocido como “Cobani” o el “Turco Gonzi-
lez’—y por su esposa Beatriz Castillo. Ya en 1977 las Abuelas tenfan
datos sobre los mellizos a raiz de una denuncia surgida del propio en-
torno de la familia Miara-Castillo. Una prima de Beatriz, a quien Mia-
ra le habia negado ayuda para localizar a su hija, de 19 afios, desapareci-
da,llamé alas Abuelas para comunicar su sospecha acerca de los nifios.
Recién en 1984 se pudieron reunir pruebas suficientes para acusar a
los apropiadores. La pista que seguian las Abuelas indicaba que los
mellizos podian pertenecer a la familia Rossetti-Ross, hipétesis que,
con la prueba de ADN, cinco afios después, quedarfa descartada. El juez
a cargo de la causa, Miguel Pons, ordend los anilisis genéticos, pero
los Miara se fugaron del pais con los chicos. Las Abuelas no se dieron
por vencidas y en 1987 localizaron al represor, su esposa y los melli-
zos en Asuncién del Paraguay e informaron al Ministerio del Interior
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argentino. En territorio guarani, los Miara vivian cémodamente, eran
amigos de otro apropiador, el mayor Norberto Bianco, y disfrutaban
de la proteccién de la policia. El juez Pons viajé al pais vecino y solici-
t6 la extradicién y encarcelamiento del matrimonio.

Hubo que esperar hasta mayo de 1989, cuando cay6 la dictadura
del general Alfredo Stroessner, para que Interpol atrapara a la pareja y
se diera curso al pedido de extradicién. En octubre de 1989, el Banco
de Datos Genéticos informé con una probabilidad superior al 99,99
por ciento que los nifios eran hijos de Marfa Rosa Tolosa y Enrique
Reggiardo. Los chicos supieron que Miara y Castillo no eran sus pa-
dres y los Rossetti-Ross supieron que Matfas y Gonzalo no eran sus
sobrinos. Sin embargo, cuando todo parecia resuelto, el juez Pons,
de acuerdo con la recomendacién del abogado defensor de los melli-
zos, Carlos Tavares —quien luego serfa letrado de Jorge Rafael Videla—,
otorgd la guarda a la pareja apropiadora, a pesar de los andlisis y de la
confesiéon de Miara y su esposa, que habian reconocido que los chicos
no eran suyos. Tavares logré recusar los eximenes de ADN con argu-
mentos procesales y la familia Tolosa recusé al juez Pons.

En 1990, luego de que el juez Ricardo Wechsler tomara la causa,
dos fallos ratificaron la validez de los andlisis genéticos. Pero los chi-
cos, ya adolescentes, se negaron a dejar a los Miara. Preocupado por la
salud mental de los jévenes, un fiscal federal solicit6 una opinién pro-
fesional respecto de la guarda otorgada alos Miara, y el psicoanalista y
profesor de Psicologia clinica de nifios y adolescentes, Ricardo Rodul-
fo, aseguré que la convivencia con los apropiadores perpetuaba el trau-
ma de la mentira sobre su origen y los mantenia bajo una situacién de
violencia. Aun asf, el juez, basado en su mera experiencia como padre
y magistrado, mantuvo todo igual. “Empecé a trabajar con la familia
de los mellizos y segui bastante el caso —recuerda Alicia Lo Gitdice,
coordinadora del equipo psicoterapéutico de Abuelas—. Al juez le ha-
biamos pedido con Estela [ Carlotto] un modo de funcionamiento que
no tomo en cuenta, dejando de lado nuestra experiencia en el tema”.

En 1993, otro juez anul6 las partidas de nacimiento falsas y dispu-
so que fueran inscriptos con su verdadero apellido. Las Abuelas, para
resguardar el derecho ala identidad de los chicos, solicitaron ala Corte
Interamericana de Derechos Humanos de la OEA que resolviera la te-
nencia. El organismo exhort6 al gobierno argentino a que solucionara
el tema. La decisién quedé en manos del juez Jorge Ballestero, quien
en noviembre de ese afio envié a los mellizos a un hogar sustituto y
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un mes después fall6 para que fueran a vivir con su familia biolégica.
Se mudaron con su tio, Eduardo Tolosa, y al tiempo se reunieron con
sus abuelos y tios y demds parientes.

Se desat6 una feroz campaiia en contra de la restituciéon. Medios
y periodistas que nada habfan informado sobre la desaparicién de los
padres de los mellizos, ahora se oponian a que se reencontraran con su
familia. Daniel Hadad, Marcelo Longobardiy Bernardo Neustadt fue-
ron algunos de los propagadores de la idea de que debian permanecer
con sus “padres histéricos”, eufemismo que usaban para referirse a los
apropiadores y, en el caso de Miara, al hombre que probablemente ase-
sind a la madre de los chicos. Ademds, se trataba de un término inexis-
tente para la Justicia, para la cual, sin eufemismos, eran apropiadores.

Salvo excepciones, como el matutino Pdgina/12, que habia nacido
en democracia y no tenfa deudas con el pasado, la mayorifa de los me-
dios presentaban la restitucién como dafiina. No se mencionaba a sus
padres biolégicos torturados y asesinados, y menos atin se cuestiona-
ba la conducta de los apropiadores, que impunemente habian robado
dos bebés. Tampoco se hablaba del derecho que les habian cercenado:
la identidad. “La prensa es una de las instituciones que no hizo auto-
critica en la Argentina. Del halago al peronismo pasé al halago de la
dictadura y asi al halago de la democracia alfonsinista, sin transicién,
sin discusidn, sin nada, como si fuera todo lo mismo”, reflexionaba
el periodista Pasquini Durdn, uno de los fundadores de Pdgina/12.
Cuando se planteaban asuntos como estos, el diario asumia la con-
dicién de Madres y Abuelas. “En el caso especifico de los Reggiardo
Tolosa, la periodista Andrea Rodriguez se ocupé del tema y llegé a
conocer detalles infinitos de la causa, y mds alld del compromiso edi-
torial contdbamos con una informacién acabada, consistente, llena de
evidencias, que justificaba nuestra posicién, de manera que no tuvi-
mos nunca conflicto”.

Los mellizos fueron expuestos en programas televisivos conduci-
dos por simpatizantes de la dictadura, en los que se invitaba al matri-
monio apropiador o se lo conectaba via telefénica, cuando el juez ha-
bia prohibido el contacto con los chicos y su exposicién en los medios.
“Acd afuera estd tu mam4 histdrica”, le decia Bernardo Neustadt a los
mellizos que se encontraban en el estudio durante la emisién de su
ciclo Tiempo Nuevo. Neustadt, quien en pleno Mundial 78, mientras
desaparecian periodistas, alababa al dictador Videla en la revista Gente,
lleg6 a preguntarse cémo podia ser que “un juez joven” (por Ballestero)
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tuviera que esperar a que los medios le dijeran para decidirse a “cam-
biar la guarda de los chicos”. La produccién de Hadad y Longobardi
invit6 a las Abuelas con el acuerdo de que los mellizos no estarfan en
el piso, pero los hicieron ingresar igual. Las Abuelas se retiraron del
estudio y nunca se explicé a la audiencia lo que habfa ocurrido. A par-
tir de aqui se instal6 un debate en la sociedad que lejos estaba de con-
templar el derecho a la identidad de los mellizos y el delito que habian
cometido los Miara.

Para la Justicia estaba probado que al nacer, Gonzalo y Matias ha-
bian sido arrancados de los brazos de su madre, quien fue inmediata-
mente asesinada. Luego fueron inscriptos como hijos naturales del
matrimonio Miara-Castillo que les oculté la verdad y los mantuvo cau-
tivos. La publicidad del caso torné la restitucién mis dificil de lo que
debi6 haber sido. Los mellizos manifestaron que no querfan vivir con
su tio y Ballestero, luego de recibir un bolso lleno de explosivos frente
a su casa, ordend una guarda sustituta, permitiéndoles nuevamente el
contacto con los Miara. El esfuerzo de algunos medios por desarticu-
lar y deslegitimar el trabajo de Abuelas era evidente.

“Nos dimos cuenta que habfa que cambiar la forma de busqueda.
La gente no entendia, estaba confundida, especialmente la que decfa
‘estos chicos estin bien criados, no les falta nada’. Tenfamos que ge-
nerar un efecto de siembra y explicar a todos qué era Abuelas”, sefiala
Abel Madariaga, secretario de la institucién y padre de un hijo naci-
do en cautiverio.

Abel y su compaiiera Silvia Ménica Quintela militaban en la orga-
nizacién Montoneros. Silvia fue secuestrada el 17 de enero de 1977,
embarazada de cuatro meses, y por testimonios se pudo saber que dio
a luz a un nifio en Campo de Mayo en junio de ese afio. Abel debi6
exiliarse, por lo que durante los primeros afios la buisqueda de su hijo
la llevaron adelante su madre, Sara Elena de Madariaga, y su suegra,
Ernestina “Tina” Dallasta de Quintela. En 1983, de vuelta en la Ar-
gentina, Abel se incorporé a Abuelas y fue el encargado de desarrollar
la primera base de datos digital de la institucion, tarea que continuaron
el colaborador Daniel Bustamante y Remo Carlotto, hijo de Estela. Sin
embargo, tres afios mds tarde, Abel debi6 irse otra vez del pais. Cuando
los directivos de Aerolineas Argentinas, la empresa donde trabajaba,
se enteraron que habfa sido militante montonero y que buscaba a un
hijo, lo despidieron. Abel pidié una audiencia con el secretario de De-
rechos Humanos de la Nacién, Eduardo Rabossi, pero este no quiso
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recibirlo. Sin empleo ni perspectivas, Abel partié a su segundo exilio.
En México se estabiliz6 econémicamente y empez6 a viajar con fre-
cuencia a la Argentina. En 1992 se radic6 otra vez en Buenos Aires y
se incorporé de manera definitiva a la Asociacién.

Mis alld de los avances, como la creaciéon de la coNaDI o la sancién
de leyes tendientes a proteger el derecho a la identidad, faltaba mucho
por hacer. El caso de Emiliano Carlos Castro Tortrino fue emble-
mitico en ese sentido. Carlos Enrique Balbino Castro, su padre, fue
secuestrado por fuerzas de seguridad el 25 de junio de 1976, antes del
nacimiento de Emiliano. Era mozo y fue detenido en su lugar de traba-
jo. La misma suerte corrieron ese dfa su tinico hermano, Alberto Luis
Castro, y la esposa de este. Solo ella serfa liberada. Emiliano naci6 el
22 de julio de 1976. Maria del Carmen Tortrino, su madre, lo inscri-
bi6 tiempo después con un certificado de nacimiento falso y con su
apellido, pues estaba viviendo en la clandestinidad. Maria del Carmen
fue secuestrada en un bar del barrio de Chacarita, la noche del 22 de
marzo de 1977, y Emiliano quedé abandonado en una silla del local.

Gracias a un llamado anénimo, su abuelo materno lo localizé casi
de inmediato, internado en la Casa Cuna por orden judicial, pero no
pudo impedir que fuera dado en guarda provisoria por el juez Jor-
ge Mario Miiller a un amigo personal, el abogado Domingo Gabriel
Maggiotti. E1 22 de junio de 1977 Miiller cité al abuelo, que presen-
t6 ante el juzgado el DN1 del nifio, fotografias, el carnet de vacunacién.
Ademis, Emiliano posefa una caracteristica que facilitaba su identi-
ficacién: habia nacido con el paladar perforado. Miiller no investigo,
considerd que Marfa del Carmen y Carlos Enrique habfan incurrido
en “incumplimiento de asistencia familiar” hacia Emiliano y envié un
oficio a la Policfa Federal solicitando averiguacién de paradero. Re-
cién un afio mis tarde, el juez Ramén Montoya ordenarifa la captura
de los apropiadores.

El abuelo materno fallecié sin haber vuelto a ver a su nieto y los
abuelos paternos tomaron la posta del reclamo. Cuando el juzgado ci-
vil ante el cual se tramitaba la adopcién requirié a Miiller sus actuacio-
nes, el magistrado omiti6 remitir aquel expediente en el que los abuelos
demandaban la restitucion de Emiliano, de modo que el nifio fue dado
en adopcién al matrimonio Maggiotti y pasé a llamarse Juan Pablo
Maggiotti. Desde el retorno de la democracia las Abuelas solicitaron
en reiteradas ocasiones el anlisis inmunogenético que confirmara la
identidad de Emiliano, algo que fue resistido sistemdticamente por
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los apropiadores. En 1988, con la colaboracién de dos fiscales que ac-
tuaban en el dmbito de la comisién presidida por Enrique de Vedia, se
ordeno realizar los exdmenes. Pero los apropiadores recusaron la me-
diday el fiscal dio lugar al pedido, argumentando que se amenazaba la
integridad fisica y psiquica del menor.

En 1995, 1a Corte Suprema de Justicia le negé la identidad a Emi-
liano al dar por prescripta la acciéon penal y al no pronunciarse acerca de
la obligatoriedad del anilisis genético. Las Abuelas respondieron con
una campafia nacional e internacional para reunir un millén de firmas
y enviarlas a la CIDH de la OEA en protesta contra el fallo, violatorio de
la Convencién de los Derechos del Nifio. A partir de la intervencién de
la cIDH, se celebré un acuerdo de solucién amistosa entre Abuelas y el
Estado argentino mediante el cual se promovié un acercamiento entre
Emiliano y su familia. Lamentablemente, los encuentros no prospera-
ron. Los padres de Emiliano y su tio paterno contintian desaparecidos.

La campaiia del millén de firmas sirvié para confirmar lo poco com-
prendida que resultaba la apropiacién de nifios para la sociedad argen-
tina. La iniciativa fue organizada con la colaboracién de la Central de
Trabajadores Argentinos (CTA), luego de que las Abuelas se reunieran
con su secretario general, Victor De Gennaro, y decidieran emprender
en forma conjunta la recoleccién de firmas. La cTA convocé a otras
fuerzas, entre ellas la Juventud Radical. “Nos dimos cuenta de que des-
conocian todo lo relativo al derecho a la identidad. La presidenta de la
Juventud Radical portefia, de hecho, nos dijo que no le podia pedir una
firma a alguien cuando ella misma no estaba convencida de que fueralo
correcto, asi que organizamos un seminario juridico y psicolégico para
explicar qué era lo que estdbamos reclamando”, recuerda Abel Mada-
riaga. La sociedad tampoco entendia que el delito y el sufrimiento que
padecian los nifios apropiados habfan ocurrido al ser arrancados de los
brazos de sus madres —cuando les negaron su historia y el vinculo afec-
tivo con sus familias biolégicas—y que seguia ocurriendo al ser reteni-
dos por sus apropiadores. “En ese momento empezamos con el abecé
del derecho a la identidad”, cuenta Abel, quien comenz6 a trabajar con
los jévenes para tener un contacto mds cercano con la generacién de los
chicos buscados pero, ademds, para hacer un diagnéstico preciso de lo
que pasaba afuera de la institucion.

Algunos jévenes ya colaboraban con las Abuelas en la biisqueda de
sus hermanos y primos apropiados. En 1994, un grupo de nietos y nie-
tas se acercaron a Carlos D’Elia Casco, quien se negaba a realizarse
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los anilisis genéticos, y lograron convencerlo de que él tenia derecho
a conocer su origen. Asf, Carlos pudo saber que habfa nacido mien-
tras su madre estaba secuestrada en el Pozo de Banfield, en enero de
1978. También que sus padres eran uruguayos, militaban en el Grupo
de Accién Unificadora (GAU), y que pensaban llamarlo Martin. Carlos
fue apropiado por el exteniente de la Marina y miembro del Servicio
de Inteligencia Naval, Carlos De Luccia, y por su esposa Elvira Lei-
ro. El matrimonio inscribié a Carlos como hijo propio con fecha de
nacimiento el 26 de enero de 1978. En 1995, el juez federal Roberto
Marquevich, a instancias de una presentacion realizada por Abuelas,
ordend los anilisis que determinaron que es hijo de Yolanda Iris Cas-
co Ghelfiy Julio César D’Elia Pallares. “No tengo ninguna duda que
lo mejor que me pudo pasar es saber mi historia, por mas traumadtica
o dificil que pueda ser en algtin momento —sostiene Carlos—, la verdad
te libera, puede ser dolorosa, pero es necesaria en el plano personal y
en el colectivo. Como sociedad necesitamos saber las cosas que ocu-
rrieron para que no se vuelvan a repetir”.

Las Abuelas también localizaron a los tres hermanos Fuente
Alcober, de quienes se habia perdido el rastro a mediados de 1976:
Maria Alejandra, nacida el 10 de septiembre de 1969; Stella Maris,
nacida el 15 de octubre de 1970, y Ratil Roberto, nacido el 28 de ene-
ro de 1972. El papi de los nifios, José Raul Fuente, fue secuestrado a
mediados de 1976. Su hermano, quien se encontraba detenido, perdi6
contacto con su cuiiada, Marfa Rosa Alcober, y sus sobrinos, dindolos
por desaparecidos. En 1994 Abuelas encontré a los tres hermanos y
a su madre, dando resolucién al caso y ayudando a recomponer una
familia separada por el terrorismo de Estado.

Jévenes restituidos y hermanos y primos de chicos buscados se
fueron sumando al trabajo diario de la Asociacién. La mayoria se co-
nocfa de ir a la casa de las Abuelas en la calle Corrientes. Entre mate
y charlas surgfan ideas. “Y alli fue que empezamos a hablar de renovar
el discurso para convocar a los jovenes”, cuenta Marfa Lavalle, nieta
de Haydeé Vallino de Lemos —una de las fundadoras— y hermana de
Marfa José, localizada en 1987.

En 1995 naci6 la agrupacion Hijos e Hijas por la Identidad y la
Justicia, contra el Olvido y el Silencio (H1jOS), de la que participaban
—y siguen haciéndolo— muchos nietos. Junto con este recambio ge-
neracional, el pacto de impunidad que habfan sellado Raul Alfonsin
y Carlos Menem, con sus concesiones a los represores, empezaba a
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desmoronarse. El silencio corporativo también se quebré. El 3 de
marzo de 1995, el excapitin de corbeta Alfredo Francisco Scilingo
reconocid haber sido autor, junto con otros militares, del asesinato
de detenidos-desaparecidos en los llamados “vuelos de la muerte”.
Era la primera vez que un autor directo confesaba lo que se habfa
hecho y cémo. La revelacién llegé a los medios y provocé una res-
puesta institucional: el 24 de abril, el general Martin Balza, coman-
dante en jefe del Ejército, admiti6 la responsabilidad de su arma en
la represion ilegal.

El pedido de explicaciones no se limit6 al Ejército. EI 8 de abril, Ma-
ria Ignacia Cercos de Delgado, esposa del periodista desaparecido Ju-
lidan Delgado, denuncié que el nuncio apostdlico Pio Laghi conocia en
su momento la existencia de centros clandestinos de detencién. Laghi
contesté cinicamente que si pero que su doble condicién de extranjeroy
diplomitico le impedia intervenir en los asuntos de la Iglesia argentina.
Dias después de estas declaraciones, el obispo Miguel Hesayne solicit6
que se investigara el papel de los sacerdotes en la dictadura.

En 1996, en un clima de incipiente despertar de la memoria, las
Abuelas, junto con otros organismos de derechos humanos y la cTa,
organizaron la marcha por los 20 afios del tltimo golpe civico-mili-
tar y una serie de actividades conmemorativas. El 24 de marzo, en el
Centro Cultural General San Martin, las Abuelas expusieron £/ /a-
berinto, un montaje-instalacién realizado por nietas y nietos, en el que
participaron artistas pldsticos que venfan colaborando con la institu-
cion. “La idea surgié entre todos”, destaca Marfa Lavalle, una de sus
promotoras. La pintora Patricia Aballay, quien ayudé en la muestra,
recuerda: “La instalacién se abria con un tel6n negro, en nimeros chi-
quitos decfa 1976, y alli comenzaba el recorrido. Un allanamiento re-
presentado con juguetes, los vuelos, el colegio, el Mundial 78, el gatillo
facil. Todas escenas nacidas de los recuerdos de los pibes. Adriana Va-
llejos, Oscar Chiecher y yo los fuimos escuchando y tratando de ayu-
dar en todo lo que podiamos”. El grupo se completaba con las nietas
restituidas Maria José Lavalle, Laura Scaccheri y Elena Gallinari, las
hijas de desaparecidos Paula Sansone, Victoria Grigera y Mariana Eva
Pérez —nieta de Rosa Roisinblit—, Pedro Riva —un amigo— y Demidn
Cérdoba —integrante del equipo de genética de la Asociacién. Abuelas
también organiz6 una exposicion con obras donadas por prestigiosos
artistas, Adolfo Nigro entre ellos, para recaudar fondos y paliar la pe-
nosa situacién financiera de la Asociacién.
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HIJOS organizd su propio acto por el 20 aniversario del golpe. “Hi-
cieron una vigilia frente a Tribunales para entregar un petitorio ante
la Corte Suprema, a la misma hora que habfa sido el golpe de 1976 —
cuenta Abel Madariaga—. Cuando terminé pasé por el de Madres de
Plaza de Mayo y ahi vi a Gastén Pauls, Nancy Duplia y otros actores
jovenes que protagonizaban una tira en Canal 13, Montafia rusa. Los
chicos estaban en la plaza del Congreso, donde se realizaba el acto, y
de repente los empezaron a silbar. Pero habfa que sumarlos, no echar-
los”. Estos actores tenfan la misma edad que los nietos y nietas bus-
cados, probablemente miraban los mismos programas y escuchaban
la misma musica. La identificacién generacional podia convertirse en
una herramienta y habfa que aprovecharla. El acto del 24 de marzo or-
ganizado por Abuelas, los organismos y la cTA fue multitudinario y,
como nunca antes, se llené de familias.

El tema de las violaciones a los derechos humanos durante la dic-
tadura volvié a ocupar un lugar central en la agenda de los medios,
aunque aun faltaba para que la bisqueda de Abuelas terminara de le-
gitimarse a los ojos de la sociedad. Con este objetivo, desde la Asocia-
cién se comenz6 a trabajar con la prensa y con las escuelas —algo que
ya venfan haciendo desde sus inicios—, para difundir la lucha y promo-
ver el derecho ala identidad. “Histéricamente en los organismos nadie
se ocupaba de tratar con los medios y asf se producian historias mal
contadas o se incurrfa en errores politicos. Pero desde Abuelas se los
empez0 a tratar distinto: ver qué querian hacer ellos y qué querfamos
decir nosotros”, explica Abel Madariaga. Esta politica de comunica-
cién hizo que la institucién generara material de archivo propio para
ofrecer a todos aquellos que quisieran saber sobre la apropiacién de
nifios. Y poco a poco, cada vez mds gente se interesaba por la suerte
de los “desaparecidos con vida”.

Seis meses después de su exhibicion en el Centro Cultural San
Martin, E/ laberinto fue repuesto en la 2da. Bienal de Arte Joven orga-
nizada por la Federacién Universitaria de Buenos Aires (FUBA) en el
Parque Chacabuco. Se sumaron la nieta restituida Tatiana Sfiligoy, el
estudiante de Letras César Nufiez y la hija de desaparecidos Yamila
Grandi, quien atin hoy busca a un hermano. Uno de los curadores de
la Bienal, Marcelo Castillo, invit6 a Abuelas y nietos a exponer por se-
gunda vez E/ laberinto. Castillo los habia conocido meses antes, en la
marcha nimero 1.000 de Madres de Plaza de Mayo-Linea Fundadora,

adonde habia asistido con el Centro de Estudiantes de la Facultad de
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Arquitectura, Disefio y Urbanismo de la UBA. En esa oportunidad, una
de las Madres, Mabel “Taty” Almeida, le present6 a representantes de
varios organismos, entre ellas las nietas Marfa José Lavalle y Tatiana
Sfiligoy. Castillo las invit6 a su facultad a dar una charla sobre los 20
afios del golpe en la citedra de Disefio Grifico de Ricardo Méndez.
Las chicas aceptaron y a la semana siguiente hablaron ante decenas de
jovenes de su misma edad sobre lo que les habfa tocado vivir y sobre
la bisqueda de los centenares de pibes que todavia faltaba recuperar.

En septiembre, las nietas y sus amigos montaron £/ laberinto debajo
de la Autopista 25 de Mayo, que atraviesa el Parque Chacabuco, sitio
que los organizadores habian asignado a los organismos. Todo parecia
encaminado y tranquilo. “Pero al dfa siguiente habfan pintado esvisti-
cas por todas partes. Fue muy triste. Se suponia que en la Bienal, don-
de habfa gente joven, no podian suceder esas cosas”, cuenta Tatiana.
Las complicaciones siguieron. Durante la segunda semana llovié mu-
cho y una tormenta vold literalmente la instalaciéon. Maria José y Tatia-
na se acercaron a Castillo, las dos llorando y con una decisién tomada:

—Nos vamos —le dijeron.

—No se vayan, lo vamos a reconstruir.

—No tiene sentido y no tenemos mds energja.

Castillo hizo como que no las ofa, pidié un taladro y ¢l mismo se
puso a trabajar. Las nietas, que miraban expectantes, se fueron arri-
mando y entre todos reconstruyeron la obra. “Hasta entonces la rela-
cién con los chicos habia sido distante —dice Castillo—. Siempre venian
de a dos, igual que las Abuelas, eso me llamaba la atencién. Venian a
pedirme un enchufe, un cable, un martillo, siempre cosas puntuales,
no pasaba de ahf nuestra relacién. Hasta que la tormenta vol6 todo”.
Tatiana recuerda el gesto de Castillo: “Nos ayudé a ver qué podiamos
hacer, nos protegfa, nos contenia y cuidaba nuestro espacio. La expe-
riencia de la Bienal fue también como abrirnos un poco a la realidad,
mostrar lo que éramos en publico”.
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Capitulo 5
1997-2002

Lajuventud se sumaalalucha

22 de noviembre de
1997. La primera edicién
de Rock por la Identidad
retine a mis de 50 mil
jovenes en Plaza de Mayo.

En octubre de 1996, en razén de que sus nietas y nietos ya eran jéve-
nes, las Abuelas tomaron conciencia de que podian contar con ellos
en su propia bisqueda: se trataba de generar espacios para que se acer-
caran quienes tuvieran dudas sobre su identidad. Con esta intencidn,
empezaron a planificar actividades para el afio siguiente, cuando se
cumplirfan los 20 afios de la Asociacién. El presupuesto era igual a
cero y todavia no existia el drea de Difusién, pero habia muchos pro-
yectos. Ademds de los colaboradores se habia formado un grupo de
nietos restituidos que participaba cotidianamente.

La nieta Marfa José Lavalle invité a Marcelo Castillo a una reunién
en casa de las Abuelas. Castillo lleg6 nervioso. No sabfa cémo podia
ayudar. Estaban Maria José, Paula, Tatiana, Mariana y Abel Madaria-
ga. “eQué se te ocurre?”, le pregunté Abel a Castillo. “Puedo hablar
con las citedras de la Facultad [de Arquitectura, Disefio y Urbanismo
de la UBA] para hacer afiches —respondié—, y podemos hacer la Me-
moria Grifica de la instituciéon”. Apenas sali6, Castillo se dio cuenta
de que habia hecho sus propuestas para quedar bien. Pero desconocia
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qué era una “memoria grifica” y cémo lograr que la Facultad acepta-
ra sus ideas. Se contacté con diez titulares de citedra y con el director
de la carrera de Disefio Grifico. Todos se mostraron entusiasmados con
la posibilidad de articular sus objetivos pedagdgicos con la bisqueda
de Abuelas, y acordaron tratar el tema antes del préximo ciclo lectivo.

Mientras, Castillo se puso a trabajar en la Memoria Grifica, para
lo cual visitaba los sibados la casa de las Abuelas, que se abria espe-
cialmente para €él. Le dieron una caja llena de fotos y un montén de
archivos. Pero se necesitaban mis datos. “Te voy a orientar”, le dijo la
Abuela Raquel, encargada de juntar y sistematizar la informacién en-
trante desde los inicios de la institucién. Gracias a la memoria y al or-
den de Raquel, Castillo pudo conocer en detalle cada carpeta y cada
caso. En enero comenzé a digitalizar las fotos de los desaparecidos.
En primer plano, sobre la pantalla de la computadora, aparecia una
cara, y luego otra, y otra. De repente, sintié un malestar. Descubri6
que todas eran caras sonrientes. “¢Y vos de qué te reis?”, le pregunté
auna. Durante un par de dias no pudo seguir. Habia comprendido la
responsabilidad que implicaba el manejo de esta informacién. Y tam-
bién, que esas caras felices, llenas de suefios, lo impresionaban “como
la luz diferida de una estrella”.

Al afio siguiente, el primer dfa de clases, se reunieron las citedras
de Disefio Grifico para discutir qué podian hacer por Abuelas. De las
diez que habian comprometido su participacién, quedaron tres. Sus
titulares, Ricardo Méndez, Radl Belluccia y Oscar Valdés, formularon
un ejercicio de tres niveles, que pasarfa de una citedra a otra: en el pri-
mero los alumnos recibirfan a una Abuela; en el segundo a un nieto
restituido, y en el tercero a un hermano. Cada cual, desde su perspecti-
va, relatarfa a los estudiantes la experiencia de la bisqueda. Los afiches
delos chicos tuvieron como eje los 20 afios de las Abuelas y, junto con
la Memoria Grifica —la primera muestra que resumia la historia y los
logros de la Asociacién—, le dieron visibilidad a la lucha. Los trabajos
recorrieron el pafs y, meses mis tarde, fueron expuestos en el Centro
Cultural San Martin.

Por aquellos dias, Conrado Geiger, conductor de un programa de
rock en FM, recibfa por fax una gacetilla que anunciaba una conferencia
de prensa por los 20 afios de Abuelas. Geiger acudi6 a la cita donde se
comunicaron diversas actividades, incluido un festival de rock, pero no
se dieron mayores precisiones. Geiger —arquitecto de profesion, rocke-
ro por vocacién—se encontré con Marcelo Castillo, a quien conocfa de
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la Facultad y de la Bienal de Arte Joven. Castillo le present6 a los nie-
tos encargados del festival. Geiger les hizo un par de preguntas y eso
le alcanzé. “Ustedes no tienen idea cémo se organiza”, les dijo. Abel
Madariaga, que estaba escuchando, le retrucé: “Tenés razén, spor qué
no lo organizis vos?”. Geiger aceptd, pero con una condicién: si salfa
bien, Abel tenfa que pagar un asado para todos.

Transcurria 1997. Desigualdad, desempleo y marginalidad: las vic-
timas del experimento neoliberal menemista eran millones. La protes-
ta social crecfa desde abajo y con ella la represién del poder. Durante
una pueblada en Cutral Cé, Neuquén, la policia asesin6 a Teresa Ro-
driguez, de 24 afios, madre de tres hijos, trabajadora doméstica. Desde
el gobierno nacional, el ministro del Interior, Carlos Corach, advirti6
sobre un “rebrote subversivo” para justificar la actuacién de las fuerzas
de seguridad. En el dmbito provincial no hubo renuncias. El caso se
convertiria en un simbolo de impunidad y la figura de Teresa Rodri-
guez en inspiracion para los movimientos piqueteros y de desocupa-
dos que peleaban por pan, techo y trabajo. Ese afio, el gatillo ficil y los
abusos de los uniformados también se llevaron la vida del estudiante
Sebastiin Bordén y “la maldita Bonaerense” —en connivencia con un
empresario mafioso—la del reportero grifico José Luis Cabezas.

En este marco violento y conflictivo, donde los organismos de de-
rechos humanos trataron de acompafiar en todo momento los recla-
mos de las victimas del modelo, y en medio de una situacién econé-
mica muy dificil, las Abuelas sostuvieron la bisqueda de sus nietos.
El 16 de mayo restituyeron la identidad a Laura Fernanda Acosta,
hija de Marfa Dolores Vargas y Lidio Juan Acosta. Laura, nacida el
15 de septiembre de 1974, habia desaparecido entre septiembre y oc-
tubre de 1977 junto con su madre. Su padre estaba detenido desde
el 2 de septiembre como preso politico. Laura habia sido entregada a
una familia de apellido Molinas que también buscaba a una nifia des-
aparecida. Esta familia la cri6 como propia sin saber que la que ellos
buscaban, Paula Andrea Molinas, habia sido adoptada por un matri-
monio de Cérdoba. Cuando Paula se enterd de su historia y localizé
alos Molinas en la provincia de Santa Fe, estos recurrieron a Abuelas
para saber cuil era la identidad de la joven que habfan criado. Laura se
pudo reencontrar con su padre.

Meses mis tarde, se comprobé la identidad de Manuel Gongalves
Granada, localizado dos afios antes por el EAAF. Nacido el 27 de ju-
nio de 1976, Manuel desaparecié ese mismo afio, luego del asesinato
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de su madre, Ana Maria del Carmen Granada. Vivian en San Nicolis,
provincia de Buenos Aires, donde se habfan instalado huyendo de la
persecucion politica. Su padre, Gaston Gongalves, habia sido secues-
trado el 24 de marzo de 1976 en Zirate. Ocho dfas después sus res-
tos fueron hallados sobre la ruta N° 4 y sepultados como NN en el
Cementerio de Escobar.

Manuel y su mami compartian una casa con Darfo Omar Ames-
toy, su mujer Marfa del Carmen Fetolini y sus dos hijos, Fernando y
Maria Eugenia, de 3 y 5 afios. El 19 de noviembre de 1976, fuerzas
de seguridad identificaron el domicilio y masacraron a Ana Marfa, al
matrimonio y a sus dos hijos. “Al bebé lo sacaron y lo llevaron al hos-
pital”, asegurd un vecino. Matilde Pérez, la madre de Gastén —papd
de Manuel—, no habfa llegado a conocer a su nieto. La tltima vez que
habfa visto a su nuera, el embarazo iba por el quinto mes. En febrero
de 1977 allanaron su casa: la buscaban a Ana Marfa. Esto confundi6
atin més las cosas, porque luego, cada vez que se buscé la pista de Ma-
nuel, se descartaron aquellos casos que fueran anteriores a ese momen-
to. Recién en 1984 se encendié una luz. Ese afio se formé el EAAF, y
alli fue Matilde —una de las primeras Abuelas de Plaza de Mayo— con
el caso de su hijo, su nuera y Manuel.

Una década después, el EAAF recibi6 el dato de una mujer que habfa
sido asesinada en San Nicolds y que tenfa un bebé. Los antropélogos
fueron ala casa, visitaron el Hospital Municipal y, en base a un registro
de adopciones paralelo que llevaban unas monjas, confirmaron que el
Juzgado de Menores de San Nicolds habfa sustraido al nifio en febrero
de 1977. En el Juzgado encontraron el parte que habia sido entregado
a la familia Novoa, sin averiguar el paradero de ningtin pariente biol6-
gico. Ademds, obtuvieron un expediente armado por la policia bonae-
rense en noviembre de 1976, donde se consignaba que se habia efec-
tuado un “operativo de rutina”, que los agentes habian sido atacados y
se habian defendido. Se adjuntaba autopsia de los cuerpos, documentos
y huellas dactilares. En su DNI la madre de Manuel no figuraba con su
nombre verdadero, sino como Cristina Loza, pero, por la foto, era ella.

De regreso en Buenos Aires, los miembros del EAAF mostraron a
Matilde la fotocopia del bNI. “Es Ana”, dijo. Entonces cotejaron las
huellas dactilares, pero el resultado fue negativo. Le pidieron que mi-
rara de nuevo, mis tranquila. “Es Ana”, repitié. Pero la identificacién
por las huellas volvia a dar negativo, una y otra vez, hasta que decidie-
ron invertirlas: la izquierda la pusieron a la derecha y viceversa, y dio
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positivo. No era casual que alguien las hubiera dado vuelta. Con esta
informacién volvieron al Juzgado, consiguieron el expediente de adop-
cién y se dirigieron al dltimo domicilio conocido. EI muchacho (que
figuraba como Claudio) no vivia ahi desde hacfa 10 afios. Por suerte,
ese afio habfa elecciones y ya tenia edad para votar. Buscaron en pa-
drones electorales y encontraron su direccion en Guernica, provincia
de Buenos Aires. Un antropélogo fue en auto hasta alli y monté guar-
dia afuera, leyendo un diario, hasta que vio salir a la madre adoptiva.
Se bajé del coche, se present6, le pregunt6 si era la mama de Claudio,
si él sabfa que era adoptado y si podia hablar con él. La mujer, sin en-
tender mucho, contestd que si, y volvié junto con el visitante a su casa.

Manuel, que habia observado por la ventana lo que ocurria sin es-
cuchar nada, abrié la puerta. “El es Alejandro Inchdurregui del Equi-
po Argentino de Antropologfa Forense”, le dijo la mujer. Inchdurregui
fue directo: “Tu abuela te estd buscando”, le dijo. Le cont6 de ella, de
sus padres desaparecidos y de su hermano. Manuel se quedé helado.
Por un lado, se enter6 de que sus padres nunca lo habfan abandona-
do —su madre de hecho le salvé la vida metiéndolo en un placard y cu-
briéndolo con mantas—y, por otro, que estaban desaparecidos. Supo
que tenfa una abuela que lo buscaba desde hacia afios. “Quiere saber
si estds bien, nada mis”, le dijo Inchdurregui. “La tengo que conocer”,
respondié Manuel. Con esa decisién entabl6 una bella relacién con
Matilde, a la que le dio una bisnieta, Martina, y otro tanto con su her-
mano Gastén, bajista de Los Pericos, grupo al que incluso habia ido a
ver antes de recuperar su identidad.

Hoy Manuel integra el grupo de los nietos restituidos que son pa-
dres. Segtin él, su hija “llor6 un par de veces por no conocer a sus
abuelos paternos, a quienes solo vio en fotos, pero entendi6 la histo-
ria de una manera natural”. En una ocasion, la directora y las maestras
del jardin adonde asistia Martina le pidieron que preparara unas pala-
bras para el acto del 24 de marzo. “Ellas me preguntaban, charlibamos
siempre, pero el dia del acto, cuando llegué, la directora me dijo que la
duena del jardin la habfa llamado y le habifa dicho ‘para qué hablar so-
bre esto, mejor no hagan ninguna alusién’, y eso me molest6 porque
hacfa tres afios que mi hija iba a ese jardin. Me fui a sentar, indignado,
y ahi nomds empezaron a entrar las maestras con pancartas que decfan
todo lo que no se podia decir. Fue emocionante. Después pasé, dije lo
que querfa decir y cuando terminé mi hija se subié a upa mio, y todos
los compafieritos y sus padres se acercaron a saludarnos”.
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Enagosto de 1997, cuando el Banco Nacional de Datos Genéticos
(BNDG) publicé los resultados del anilisis de Manuel, la alegria de las
Abuelas —que conmemoraban sus 20 afios de lucha— fue completa. Se
sentfan acompafiadas. Numerosas personalidades habian respondido
a la convocatoria lanzada en el afio anterior, entre ellas actores, direc-
tores y dramaturgos. De este colectivo, y con el antecedente del teatro
militante de los afios 70 —cuando el arte escénico era considerado una
herramienta politica y de cambio social—, surgi6 s Vos sabés quién sos?, 1a
obra que resulté el germen de Teatro por la Identidad (Tx1).

Estrenada en el Teatro Nacional Cervantes, la pieza fue escrita por
Roberto Tito Cossa y dirigida por Leonor Manso y Roberto Villa-
nueva Cosse. Manso participaba de las marchas de las Abuelas, de las
rondas de las Madres y conocia a varias de ellas de los tiempos de la
dictadura. Era amiga de la Abuela Clara Jurado, la escuchaba, compar-
tfa su angustia por la desaparicion de su hijo, su nuera y su nieto, y la
ayudaba en lo que podia. “Leonor vivia en un departamento sobre la
avenida Belgrano al 2400 e iba siempre a la casa de las Abuelas. Traba-
jaba ala par en lo que hiciera falta. Y ahi fue que le planteamos la idea
de armar algo desde el teatro que sirviera para la bisqueda —explica
Abel Madariaga—. Luego empezamos a reunirnos con ella, en general
en su casa, para delinear lo que querfamos”.

Manso se contacté con Tito Cossa para que escribiera la obra. Lue-
go de consultar abundante material institucional, Cossa tenia lista la
primera parte que giraba en torno a la conformacién de Abuelas. Pero
faltaba la segunda, que debia abordar la problemitica especifica de los
chicos apropiados. Para ello Manso organizé encuentros con hijos de
desaparecidos y nietos y los actores que los interpretarfan sobre tablas,
entre los que estaban Valentina Bassi, Leonardo Sbaraglia y Gastén
Pauls. Durante la obra, de estructura coral, tres embarazadas se colum-
piaban en el aire y se acariciaban la panza. Un bandoneonista, también
colgado, musicalizaba cada escena. Y todo iba del caos a la serenidad,
alternativamente, hasta llegar al caos final con la irrupcién de los jéve-
nes y alli se lefa una carta hecha a partir de testimonios de los nietos.
Al cierre del especticulo, a sala llena, Abuelas, nietos y actores subie-
ron al escenario y protagonizaron un momento cargado de emocién,
sin sospechar todavia que un ciclo llamado TXI se convertirfa en uno
de los mis exitosos del teatro nacional.

La obra fue solo una de las actividades de la Semana por la Identi-
dad de 1997. “Tenemos que conocer qué saben y qué piensan los jo-
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venes sobre Abuelas, para poder definir atin mds nuestro discurso”, le
habfa dicho Abel, tiempo antes, a Marfa Lavalle y César Nufiez. Con
esta premisa, Maria, Niifiez y otros colaboradores organizaron un con-
curso literario bajo el titulo “Identidad. De las huellas a la palabra”. Se
recibieron mds de 900 trabajos de todo el pais que fueron evaluados
por un jurado de lujo integrado por Osvaldo Bayer, Martin Caparrs,
Roberto Fontanarrosa, Rubén Dri, Horacio Gonzilez y Noé Jitrik.

El canal Todo Noticias (TN) puso en pantalla el documental Sz rai-
ces, sobre la problemitica de los bebés nacidos en cautiverio durante la
dictadura. Emitido en el programa 4 dos voces, conducido por Marcelo
Bonelli y Gustavo Sylvestre, describfa el plan disefiado para entregar a
los menores a familias “bien constituidas” y mostraba a través de casos
concretos el funcionamiento de las maternidades clandestinas. Apoya-
do en testimonios de exdetenidos, familiares y responsables, Sin raices
lograba reconstruir la metodologfa que se habia seguido con los recién
nacidos y contarlo a una audiencia masiva.

El mundo del deporte también se solidarizé con la lucha: en no-
viembre de 1997, cientos de atletas de diversas disciplinas firmaron
una solicitada reclamando la restitucion de los nietos apropiados, y las
Abuelas fueron invitadas por los jugadores de la Seleccion Argentina
de fatbol a presenciar un partido por las Eliminatorias para el Mun-
dial Francia 98.

En el Centro Cultural San Martin se realiz6 el 3er. Congreso In-
ternacional “Juventud e Identidad, 20 afios de Abuelas de Plaza de
Mayo”, con la participacién de panelistas del derecho, la genética, la
psicologfa, la investigacion social y la antropologfa forense, cuyas di-
sertaciones fueron publicadas en un libro.

Los artistas plisticos Adolfo Nigro, Leén Ferrari, Luis Felipe Noé,
Carlos Gorriarena y Carlos Alonso intervinieron en una pintada co-
lectiva que se realiz6 en el Centro Cultural Recoleta, en conjunto con
Abuelas, nietas y publico. Patricia Aballay, quien un afio atrds habfa
colaborado en la instalacion £/ laberinto, fue parte de esa jornada. Co-
nocfa bien la bisqueda porque habia sido alumna del marido de Alba
Lanzillotto, profesor de Historia del Arte en La Rioja. Luego cono-
ci6 a otras Abuelas. Una de ellas le entreg6 un afiche para restaurar.
Era uno de los pocos objetos que habia podido rescatar de la casa de
sus hijos desaparecidos. Aballay se emociond porque era similar a uno
que ella tenfa en su cuarto de adolescente: la imagen de una gaviota y
un poema titulado “A nosotros la libertad”. Mds tarde se encargarfa
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de ordenar y enmarcar todas las fotos de las parejas desaparecidas y
de los chicos.

El21y 22 de noviembre de 1997, en la Plaza de Mayo, se vivieron
dfas inolvidables. En un escenario imponente habia un afiche inmen-
so —obra de Rail Belluccia— con la pregunta “sVos sabés quién sos?”.
Esta pregunta habia generado discusiones. Belluccia habia llevado a
varios publicitarios y muchos decfan que nunca se habia realizado una
campafia masiva apoyada tan solo en una pregunta. Pero el desafio era
instalar la duda. Belluccia, que en cada una de las reuniones tomaba
nota de todo, lo entendid. Y “:Vos sabés quién sos?” se convirti6 en
un llamamiento a la reflexién social e individual y en el eje central de
la campafia por los 20 afios de la Asociacién.

Con un gran trabajo de nietos, Abuelas y colaboradores —Belluccia,
Conrado Geiger, Marcelo Castillo, el locutor Quique Pesoa, su com-
pafiera Leda Berlusconi, la productora radial Paula Nicolini—, el viernes
21 de noviembre tuvo lugar un recital para toda la familia, donde se
presentaron musicos comprometidos desde siempre con los derechos
humanos: Juan Carlos Baglietto, Miguel Cantilo, Ignacio Copani, Vic-
tor Heredia, Lito Vitale, Liliana Herrero, Jairo, Diio Malosetti, Ratl
Carnota, Opus Cuatro y Piero. La noche siguiente mds de 50.000 j6-
venes llenaron la plaza para ver a Los Caballeros de la Quema, Los Vi-
sitantes, Las Pelotas y Bersuit Vergarabat. Nadie esperaba tanta gente.
“Aquel primer Rock por la Identidad rompié todos los prondsticos. Y
desde ahf empezamos a usar la musica y la cultura como un puente de
comunicacién —explica Geiger— para que las Abuelas difundieran su
lucha, apuntando a que el ptblico que se acercara correspondiera a la
franja de edad de los nietos que estamos buscando”. Después del festi-
val Geiger se cobré el asado que le habia apostado a Abel Madariaga.

La repercusién lograda convenci6 a las Abuelas de la necesidad
de crear un equipo permanente de colaboradores. Asi se sumé Ratl
Belluccia —“Puedo ayudar dos horas por semana”, dijo—, Geiger, Cas-
tillo, Nufiez, ademds de las Abuelas y nietos que ya venian trabajan-
do en la difusién de la bisqueda. Las citedras de Belluccia y Méndez
renovaron la consigna. Méndez plante6 a sus alumnos un ejercicio
abierto mientras que Belluccia programé una secuencia de ocho afi-
ches con ocho frases a través de las cuales se pudiera apreciar, como
una totalidad, la lucha de Abuelas. Mis de 200 personas, entre estu-
diantes y profesores, trabajaron durante 1998 para armar esta nueva
muestra. Castillo, junto al fotégrafo Damidn Sondereguer, digitaliz6
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la Memoria Grifica para que pudiera ser actualizada periédicamente.
Como no habia fondos, recurrié al Centro de Estudiantes de Arqui-
tectura y consiguié que se imprimiera. Asimismo, propuso al Consejo
Directivo la creaciéon de un “Rincén de las Abuelas” en el pabellon 11
de la Ciudad Universitaria, que se inaugur6 en una cilida ceremonia.
Alli se instal6 la Memoria Grifica que hasta hoy sigue despertando la
atencién de los que pasan.

En julio de 1998, a partir de una idea del flamante grupo de cola-
boradores, se present6 el proyecto “Reconstruccion de la Identidad de
los Desaparecidos. Archivo Biogrifico Familiar de Abuelas de Plaza
de Mayo”, inicialmente por medio de un convenio entre la Facultad de
Ciencias Sociales de la uBa y Abuelas. Su finalidad era —y atn es— re-
construir la vida de los padres desaparecidos de los chicos apropiados
a través del relato de familiares y amigos, para recuperar sus historias
a fin de conservar la memoria y garantizar en el tiempo el derecho a la
identidad. El Archivo hizo posible que los jévenes localizados supieran
cémo eran sus padres, a qué escuelas iban, quiénes eran sus amistades,
cudles sus platos favoritos, sus pasatiempos, sus compromisos politicos.
“Hemos recorrido de punta a punta el pais para recolectar voces —cuenta
Lorena Battistiol, una de las integrantes del proyecto e hija de desapare-
cidos que busca a un hermano—. En muchos casos, nos hemos encontra-
do con personas que nunca habian hablado de su familiar desaparecido,
nadie les habia dado el espacio para hacerlo. Y fueron las Abuelas las
que llegaron a esas grandes ciudades o pequerios pueblos para hacerlas
protagonistas”. El Archivo, meses mds tarde, pasarfa ala 6rbita de la Se-
cretarfa de Ciencia y Técnica de la uBa (UBACYT), con Enrique Oteiza
y Ménica Muiioz como directores y las nietas Mariana Pérez y Juliana
Garcfa como responsables de la “unidad de coordinacién”.

Tatiana y Maria Lavalle Lemos, alumnas de Psicologfa de la usa
—luego graduadas—, se pusieron como meta que sus compafieros co-
nocieran el trabajo interdisciplinario de las Abuelas. Ambas compren-
dieron lo vital que era que los estudiantes universitarios, en particu-
lar los de su carrera, estuvieran preparados para abordar las complejas
cuestiones ligadas al derecho a la identidad, tanto en lo referido a los
chicos apropiados como a los adoptados. Con este fin, Marfa y Alicia
Lo Gitdice, coordinadora del equipo de terapeutas de Abuelas, orga-
nizaron una serie de talleres con el apoyo de la citedra de Psicologia,
Etica y Derechos Humanos de la UBA y, posteriormente, impulsaron
la citedra de Derecho a la Identidad.
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Al empuje de los jévenes, se sumé la solidaridad de referentes so-
ciales. Los planteles de varios equipos de la primera division del fiit-
bol argentino manifestaron su respaldo a la bisqueda y los actores del
programa Gasoleros —el mis popular del momento— almorzaron con
las Abuelas durante la grabacién de uno de sus capitulos. Las estrate-
gias de difusion se multiplicaron. Las Abuelas lanzaron un tabloide
institucional, en blanco y negro, para pegar en las facultades. No sin
sorpresa, descubrieron que todos lo lefan y que muchos se lo llevaban.
“sPor qué no lo dividimos al medio y lo hacemos de cuatro piginas?”,
se preguntaron. Abel Madariaga le pidié a Marcelo Castillo que arma-
raun boceto, mientras que €I, Cecilia Stephenson —su esposa—y César
Nufiez se abocaron a la redaccién. Pero de un dia para otro Castillo
debié dejar el proyecto y Abel, con el boceto bajo el brazo, fue a ver a
Ratl Belluccia. Abel ignoraba que Belluccia habia trabajado de diagra-
mador. Belluccia mir6 el borrador, fue tajante —“Esto es una porque-
rfa”—y se hizo cargo del disefio del mensuario, que pasaria a tener dos
colores, ocho pdginas e ilustraciones.

Desde sus citedras, tanto Belluccia como Ricardo Méndez siguie-
ron apuntalando la bisqueda de los jévenes apropiados a través de
la comunicacion visual. El libro Mentidad. 23 afios de lucha. Abuelas de
Plaza de Mayo fue el resultado de una nueva convocatoria. A esta pu-
blicacién y al mensuario se sumaron otras. El dibujante Rep ilustré
un folleto de promocién de los articulos 7, 8 y 11 de la Convencién
de los Derechos del Nifio que se distribuy6 en todo el pais. Diez afios
antes, en Pdgina/12, Rep habia creado un personaje llamado El Perro.
“Se trataba de un nifio que no recordaba nada ni sabia quién era —dice
Rep—, y era un nieto desaparecido”. Cuando el mensuario se convir-
tié en periédico, Rep empez6 a hacer las tiras de contratapa y desde
entonces colabora con Abuelas. En 1999, se edit6 el libro Ni7ios desa-
parecidos, jovenes localizados en la Argentina desde 1976 a 1999 que reco-
gia las denuncias de todos los casos de Abuelas hasta el momento. El
equipo que realizé este material fue coordinado por Marcelo Castillo
y estuvo formado por la Abuela Raquel, Alba Lanzillotto, Abel Ma-
dariaga, Remo Carlotto, Damiin Neustadt, y las nietas Tatiana, Ma-
rfa, Maria José y Mariana.

El 15 de junio de 1998 fue detenido el dictador Jorge Rafael Vide-
la, acusado de ser el autor mediato de cinco apropiaciones de menores.
Videla pasé un mes en la circel de Caseros y luego accedi6 a la prision
domiciliaria debido a que ya tenfa mis de 70 afios. El juez de la causa,
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Roberto Marquevich, habia investigado el robo de dos nifios por par-
te del mayor Norberto Bianco en Campo de Mayo y habia concluido
que esos delitos eran el resultado de 6rdenes dadas en el nivel mis alto
del Ejército. Marquevich dictaminé que Videla, como comandante en
jefe, era responsable de esas acciones y que aquellas érdenes tenfan por
objetivo separar a los nifios de sus familias legitimas y despojarlos de
sus identidades.

La resolucién de Marquevich probé la existencia de un plan siste-
mitico para el secuestro de los hijos de los desaparecidos. Un médico
que era el jefe del hospital clandestino de Campo de Mayo aseguré en
su declaracién que habia 6rdenes escritas y verbales y que estas érde-
nes se llamaban “Plan de Operaciones de Inteligencia del Ejército”.
Cuando se le pregunté quién las habia dado, dijo “la comandancia en
jefe”. Esto fue lo que permiti6 detener a Videla.

Cinco meses después fue el turno de Emilio Massera, que tuvo
que presentarse ante la Justicia por dos acusaciones. En noviembre, la
jueza Maria Servini de Cubria ordené su arresto por la apropiacién
de Javier Gonzalo Penino Viiias, un bebé nacido en la ESMA en sep-
tiembre de 1977. Cecilia Vifias, su madre, habia sido llevada alli des-
de Mar del Plata dos semanas antes del parto. Una semana después
de dar a luz la separaron de su bebé. Jorge Vildoza, capitin de navio
y jefe de uno de los grupos de tareas de la EsMa, se apropi6 del nifio.
Massera, como Videla, quedé detenido en su domicilio por su edad.
El 10 de diciembre, Javier Gonzalo Penino Viiias recuperé su identi-
dad, supo que sumadre y su padre, Hugo Reynaldo Penino, pensaban
llamarlo Hugo Carlos y que su familia lo buscaba. Javier estd casado,
vive en Inglaterra y, cuando puede, visita a su familia en Mar del Pla-
ta. Vildoza, su apropiador, estuvo préfugo durante décadas. En 2016
fue declarado muerto.

El aire fresco de la justicia parecia marcar un cambio de época.
Abuelas y todos los organismos de derechos humanos del mundo ce-
lebraron al afio siguiente el arresto de Augusto Pinochet: Scotland
Yard, a pedido del magistrado espaiol Baltasar Garzon, habia deteni-
do en una clinica de Londres al dictador chileno acusado de genocidio,
asesinato y torturas contra miles de personas. Mis acd, en la Cimara
Federal de La Plata, comenzaban las audiencias de los Juicios por la
Verdad, y la Legislatura portefia aprobaba la construccién del Parque
de la Memoria, a orillas del Rio de la Plata, otra de las formas de repa-
racién de la justicia a las victimas de delitos de lesa humanidad.
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En septiembre de 1998 se restituyd la identidad a Paula Cortassa,
desaparecida el 11 de febrero de 1977 junto con sus padres, Blanca
Zapata y Enrique Cortassa. Ella misma buscd su origen y se convir-
tié en el primer caso resuelto que no estaba denunciado en Abuelas.
Las dudas de Paula, quien conserva el nombre que le puso su familia
adoptiva —Carolina—, empezaron cuando tenfa 12 afios. Al principio
fueron pesadillas: explosiones, gritos, personas contra un paredén, en
hilera, y militares enfrente. Luego escuché detrds de una puerta a un
pariente lejano: “En el 76 tendrfan que haber muerto mis de los que
murieron”. Y entonces buscé su DNI, vio el afio de su nacimiento, ley6
un manual de historia, sacé cuentas y relacioné todo con sus pesadillas.
Una mafana, cuando se animo, le pregunté a Agustina Marfa Moro,
su mamd adoptiva: “sSoy hija de desaparecidos?”. Agustina se quedé
helada. “No sé si es intuicién, si se lleva en la sangre, pero yo sabfa
que mis padres no habian muerto en un accidente”, recuerda la joven.
“Eso fue lo que nos dijeron —le contesté la mujer—, pero cuando quie-
ras saber la verdad estamos dispuestos a viajar, preguntar y averiguar’.

“Me llamé un periodista santafesino y me ofrecié hacer publico el
caso, como una posibilidad de que la gente, aunque sea en forma ané-
nima, llamara a mi casa aportindome algtin dato”. Un mes mds tarde
sono el teléfono. Era una mujer de Rosario que habia leido la historia y
visto la foto en el diario. Dijo que la joven le recordaba a una familia que
conocfa, mis precisamente a un vecino que habia desaparecido junto
con su esposa embarazada y una chiquita de un afio. “Esta mujer nos
dio una direccién y dijo que alli nos ibamos a encontrar con la abue-
la Delfina”. Los padres adoptivos de Carolina fueron a lo de Delfina,
de 83 afios, que les cont6 que su tinico hijo habia desaparecido con su
nuera y su nietita de un afio, y les mostré una foto de su nuera, que re-
sult6 parecida a Carolina. “Dos semanas después Delfina mandé por
correo una foto de su nietita Paula Cortassa. Al verla me reconodi, dije
‘esta soy yo’. Era la misma cara con 22 afios menos”, relata Carolina.
A raiz de esta situacion se hicieron lo més ripido posible los estudios
de ADN. Para eso se localizé también a la abuela materna Alba, de 69
afios, que vivia en Victoria, provincia de Entre Rios.

El primer encuentro de Carolina con las dos abuelas fue en di-
ciembre de 1998. “No habia palabras para ese momento, yo no sabia
si preguntar, si esperar —admite— pero a medida que las fui viendo mds
veces, las fui sintiendo como mis abuelas”. Y durante estos encuentros
se enter6 de que su madre, Blanca Zapata, salié viva del operativo de
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secuestro y que a ella la sacaron envuelta en una sibana y ensangrenta-
da. Blanca estaba embarazada de nueve meses. Segtin el testimonio de
un vecino, ese dia o al dia siguiente deberfa haber tenido a su segundo
hijo. Por eso la biisqueda de Carolina no va a terminar hasta que en-
cuentre a su hermano o hermana.

“Cuando se encuentra a un nieto es como si recuperdsemos el pro-
pio. Es la alegria de que ellos hayan recuperado su derecho a la identi-
dad, el derecho de sus padres, aunque no estén, de que sus hijos sepan
quiénes y como fueron”, afirma Alba Lanzillotto. Con esta conviccién,
las Abuelas resolvieron cinco casos en 1999. Con la ayuda del EAAF,
que identificé el cuerpo de Susana Elena Pedrini, desaparecida el 27
de julio de 1976, se pudo saber que este embarazo no llegé a término.

Andrea Viviana Hernindez Hobbas fue una de las cuatro nietas
que recuperd su identidad ese afio. Habia desaparecido el 5 de julio de
1977, cuando tenia 5 afios, mientras se encontraba al cuidado de unos
compaiieros de militancia de sus padres, quienes para preservarla la
dejaron al cuidado de una conocida. Si bien el hombre que la crié no
le oculté su verdadera historia, su esposa la habia inscripto como hija
propia. E1 15 de diciembre de 1998, Andrea se comunic6 con Abuelas
en busca de datos sobre su familia biolégica, desconociendo que se la
consideraba desaparecida. Luego se presenté en la CONADI y en mayo
de 1999 los resultados de los andlisis inmunogenéticos confirmaron
su identidad. Su padre habfa fallecido pero pudo encontrarse con su
hermano Esteban.

Otra nieta que pudo reencontrarse con un hermano fue Maria de
las Victorias Ruiz Dameri, nacida el 25 de marzo de 1978 y desa-
parecida en mayo de 1980 junto con sus padres. Marfa de las Victorias
se volvid a reunir con su hermano Marcelo, restituido en 1989, en la
casa de las Abuelas. De regreso de Suiza, donde vivieron un tiempo,
la familia Ruiz habia sido secuestrada. “Estuvimos un afio en la ESMA,
donde nacié nuestra hermana —explica—. Luego me dejaron en Rosario,
donde fui adoptada, y a mi hermano en Cérdoba”. Maria de las Vic-
torias comenzd su busqueda a los 21 afios con la certeza de que habia
sido abandonada. “Pero un dia me encontré en un diario con fotos de
chicos desaparecidos y me vi muy parecida a una nena que se llamaba
Maria de las Victorias Ruiz, y me acuerdo que a los gritos empecé a
decir ‘esta soy yo, esta soy yo™, recuerda.

El caso de Carmen Gallo Sanz, nacida el 27 de diciembre de
1977 en el Pozo de Banfield durante el cautiverio de su madre, fue re-
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suelto por la CONADL Sus padres, Aida Celia Sanz Fernindez y Eduar-
do Gallo Castro, llegaron a la Argentina en 1974 huyendo de la dicta-
dura uruguaya. Vivian en San Antonio de Padua, provincia de Buenos
Aires. En diciembre de 1977, con nueve meses de embarazo, Aida
recibi6 la visita de su madre, Elsa Fernindez Sanz, quien viajé desde
Montevideo para acompaiiarla en el parto. Ambas fueron secuestra-
das del domicilio de Aida, trasladadas a un centro clandestino en la
localidad de Martinez junto a un grupo de 21 uruguayos detenidos y
de ahf al Pozo de Quilmes. A causa de las torturas, a Aida le apresu-
raron el trabajo de parto. Ante la inminencia del alumbramiento, fue
llevada al Pozo de Banfield —a 20 kilémetros— donde funcionaba una
maternidad clandestina.

Alli tuvo una nena a la que llamé Carmen, que de inmediato le fue
sustraida de sus brazos y llevada a la clinica del médico policial Jor-
ge Antonio Bergés en Quilmes. A principios de 1978, Bergés la en-
tregd a un matrimonio, junto con un falso certificado de parto, y asi
Carmen pasé a llamarse Mercedes Fernindez. En 1988, Abuelas ya
habia pedido las pruebas filiatorias para Carmen. Se sospechaba que
podia pertenecer al grupo familiar Castellini-Petrakos. EI examen se
hizo por medio de la técnica del HLA y dio negativo. Aun asi, se sigui6
investigando su caso. En 1998, Clara Petrakos, hija de Marfa Eloisa
Castellini y Constantino Petrakos, que busca a su hermana desapareci-
da, se acercé alajoven y le explicé sobre las nuevas técnicas de identifi-
cacion, como la del ADN mitocondrial. Mercedes accedio a hacerse las
pericias y en junio supo que era Carmen. Sinti6 alivio por saber quién
eray dolor por el destino de sus padres. Por este caso, el Tribunal Oral
Federal N° 1 platense condend a Bergés y a Miguel Osvaldo Etcheco-
latz, exjefe de la Direccion General de Investigaciones bonaerense, ala
pena de siete afios de prisién por el delito de sustitucién de identidad.

En diciembre de ese afio se probé la identidad de Claudia Victo-
ria Poblete Hlaczik, nacida el 25 de marzo de 1978 y desaparecida
el 28 de noviembre de ese afio junto con sus padres. Ceferino Landa,
su apropiador, habfa sido integrante de la estructura de inteligencia del
Ejércitoyy se retir6 con el grado de teniente coronel. Hija de José Libo-
rio Poblete Roa y de Marta Gertrudis Hlaczick, Claudia fue “ofreci-
da” a Landa, cuya esposa, Mercedes Beatriz Moreira, no podia tener
hijos. Landa se encargé de anotarla como hija propia y nacida el 13 de
junio de 1978 con el nombre de Mercedes Beatriz Landa. La partida
fue firmada por el médico militar Julio César Ciceres Monié. “Nun-
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ca habfa hablado con mis apropiadores sobre si era o no adoptada. Yo
sabfa en algiin rincén de mi mente que no podia ser hija biolégica de
ellos por las edades que tenfan. Son mds grandes que mis abuelos ver-
daderos. De todas formas, mi primer instinto fue rechazar el anilisis,
no querfa ir al juzgado”, confiesa Claudia.

Después de algunas semanas, en las que se dedicé a buscar infor-
macién en la pigina web de Abuelas, la joven accedi6 a hablar con el
juez de la causa, Gabriel Cavallo, quien le dijo que habia una duda y
que debia hacerse el examen porque esa era la tinica manera de cono-
cer su identidad. Pasaron siete meses hasta que le dieron el resultado.
Dio positivo para el grupo familiar Poblete-Hlaczik y supo que no se
llamaba Mercedes sino Claudia Victoria. Le mostraron una foto de su
mamd, una de su papd y una suya de bebé. “Me reconocf, era casiigual a
las que yo tenfa, porque mis apropiadores me sacaron fotos apenas me
tuvieron. Empecé a llorar, no podia hablar, me desarmé. Todo lo que
no habia querido creer hasta ese momento lo cref de golpe”, recuerda.
Ese mismo dia, Landa y su esposa fueron detenidos y Claudia se re-
encontré con su familia. Conocié a Buscarita Roa, su abuela, y a su tio
Fernando Navarro, quien alli mismo le entregé su archivo biogrifico,
para que pudiera ir recuperando algo de su historia.

Claudia supo que su padre, José Poblete, habia llegado a la Argenti-
naen 1972, desde Chile, a los 16 afios, a iniciar un proceso de rehabi-
litacién por un accidente que habia sufrido cuando se cayé de un tren
y perdi6 las dos piernas. El objetivo era colocarse piernas ortopédicas y
volver a caminar. José llegd junto con su madre, Buscarita. Cuando
termind la secundaria organizé el Frente de Lisiados Peronistas, que
llegé a reunir mds de 200 personas. José alternaba la militancia con su
rehabilitacién en un instituto en Belgrano. Alli trabajaba como volun-
taria la estudiante de Psicologfa Gertrudis Hlaczik. “Pepe” y “Trudi”
se enamoraron, se casaron y decidieron ser padres. El fue secuestrado
el 28 de noviembre de 1978, y a ella la fueron a buscar esa misma no-
che a la casa donde vivian con Claudia, de ocho meses, en la localidad
bonaerense de Guernica. Los tres fueron llevados al centro clandesti-
no El Olimpo, en el barrio portefio de Floresta. La beba permaneci6
alli tres dias hasta ser apropiada.

Con los meses, Claudia fue dejando de ser Mercedes. “Antes pensa-
ba que Abuelas era una gran organizacién con mucho poder. Pensaba
que era lo mismo que el Ejército pero del otro lado —evoca Claudia—.
Yo vivia en un ambiente donde todo era de una sola manera, tenfa mi
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caminito y lo segufa. Después de la restitucién se me abrid la cabeza,
ahora puedo pensar y hacer cosas que antes no podfa. Como dedicar-
me a la docencia, que era lo que realmente me gustaba, o cosas que
hasta pueden parecer tontas, como aprender a andar en bicicleta o a
manejar, que siempre habia intentado y nunca habia podido™. Le sir-
vi6 encontrarse con otras nietas y nietos. “Fue muy bueno estar con
personas que pasaron lo mismo. Encontré gente con muchisimo hu-
mor. Recuerdo una conversacién sobre los signos del zodiaco. Uno le
pregunt6 a otro de qué signo era, y el otro no le contestaba o le decfa
‘no sé&, y una chica desde enfrente le grité ‘no ves que no sabe de qué
signo es porque no sabe cuindo naci6™.

Buscarita, desde la restitucién de su nieta, asumié un compromiso
todavia mds fuerte con la institucion. Desde hace afios es una de las
Abuelas mis activas y, atin con la agenda llena, sigue preparando sus
ricas tortas para las reuniones de Comision Directiva. A partir de la
causa de Claudia, el juez Cavallo declaré “la invalidez, la inconstitu-
cionalidad y la nulidad insanable” de las leyes de Obediencia Debida
y Punto Final.

En enero de 1999, otro juez federal, Adolfo Bagnasco, dicté el pro-
cesamiento y la prision preventiva a los represores Emilio Massera, Rey-
naldo Bignone, Cristino Nicolaides, Rubén Franco, Jorge Acosta, An-
tonio Vafiek y Héctor Febres, por los delitos de sustraccion, retencién
y ocultamiento de menores y sustitucién de identidad. Bagnasco y el
fiscal de la causa, Eduardo Freiler, recibieron el testimonio de decenas
de ex detenidos-desaparecidos, asi como de personal que actué en los
centros clandestinos, quienes confirmaron, entre otras atrocidades, que
en la EsMA hubo mujeres embarazadas, que fueron asesinadas a poco
de dar aluz y que sus hijos estin desaparecidos. Estas declaraciones re-
presentaron un sélido respaldo a la postura de Abuelas sobre la exis-
tencia de un plan sistemdtico de apropiacion de hijos de desaparecidos.

El 8 de septiembre de ese afio la Cimara Federal de la Ciudad de
Buenos Aires rechazé los recursos presentados por Videla y Massera.
Los magistrados afirmaron que el delito de apropiacién de menores
no prescribe y que esta causa no habfa formado parte del Juicio a las
Juntas en 1985. Un mes después, comenzé en Italia el proceso con-
tra militares argentinos acusados del asesinato de siete descendientes
de italianos y de la desaparicién de un bebé. El 3 de diciembre el juez
Bagnasco procesé al represor Carlos Suirez Mason en la causa por
robo de nifios.
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También hubo contramarchas. El presidente Fernando de la Riia
rechaz6 todas las extradiciones de represores, incluido el pedido de
captura de 48 militares argentinos girado a Interpol por el juez espafiol
Baltasar Garzon, entre los que se encontraban Videla, Massera, Astiz
y Bussi. El afianzamiento de la impunidad, promovido por el gobier-
no de la Alianza, fue solo el complemento de una politica antipopular,
de ajuste y represién. En la provincia de Buenos Aires el panorama
tampoco era alentador. El gobernador Carlos Ruckauf nombré al ca-
rapintada Aldo Rico como ministro de Seguridad, cumpliendo con su
promesa electoral de “meter bala” a los delincuentes.

El20 de abril de 1999, Los Pericos, Gustavo Cerati, Ciro Pertusi,
Pedro Aznary Gustavo Cordera se dieron cita en el Teatro dela Ribera
de la Ciudad de Buenos Aires, en un concierto que fue filmado para el
documental Botin de guerra. Todos ellos interpretaron el tema central de
la pelicula, “Sin cadenas”, de Los Pericos. El filme, uno de los mejores
sobre la historia de Abuelas, se terminé de rodar ese afio y tuvo una
gran acogida de la critica en el exterior. Invitado al Festival de Berlin, a
la seccién “Panorama”, gané el Gran Premio Ecuménico. “La prictica
politica de las Abuelas ha sido una de las experiencias de la sociedad
civil més trascendentes que tuvo el pais —opina David ‘Coco’ Blaustein,
su director—, y yo envidio la sabidurfa que ellas tienen para saber dén-
de estd el enemigo en cada etapa. Mao Tse Tung decfa justamente que
la conciencia politica es la que le permite al revolucionario diferenciar
enemigo principal y secundario en cada fase. Las Abuelas siempre su-
pieron a quién exigir, a quién pedir, a quién decir ‘por favor™. Botin de
guerra se estrend en la Argentina en abril de 2000 con buena afluencia
de publico y abrié las puertas a otras producciones sobre la dictadura.

Uno de los nietos que la protagonizé fue Andrés La Blunda, de
quien se acredité su filiacién en el afio 2000. Habfa sido localizado
en 1984, pero su caso no fue atendido pese al reclamo de Abuelas y
familiares. Los padres de Andrés, Pedro La Blunda y Mabel Lucia
Fontana, se habfan conocido en la militancia. Ambos pertenecian a la
organizacién Montoneros. Elera abogado, ella licenciada en Ciencias
de la Educacién. El 25 de enero de 1977 nacié Andrés y tres meses
después, el 20 de abril, fueron secuestrados por fuerzas de seguridad
en su casa de San Fernando. “Me dejaron en el departamento de en-
frente, con una pareja de vecinos que me recibi6 sin saber nada de mi.
Mis padres, por estar en la clandestinidad, no tenfan contacto con na-
die. Pero estos vecinos si sabfan mi fecha de nacimiento, porque habian
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tenido una hija hacfa poco y esa semana se habfan cruzado un par de
veces con mi mamd”, cuenta Andrés. La pareja se present6 ante el juz-
gado de menores de San Isidro y denuncié que a los padres de Andrés
se los habifan llevado los militares. El juzgado no contacté a ningtin
familiar y en pocos dias dio en adopcién al bebé.

Los abuelos paternos de Andrés empezaron su btisqueda con la
certeza de que el nifio estaba vivo, por el testimonio del portero del
edificio. “Los La Blunda —cuenta Andrés— se dirigieron al juzgado
de menores, pero no les dieron informacién. Entonces acudieron a
las Abuelas. Junto con ellas volvieron al juzgado y ahi si les dieron los
datos sobre mi paradero”. En 1984 lo encontraron en Mar del Plata,
donde vivia con sus padres adoptivos, quienes lo habian bautizado con
el nombre de Mauro. “Yo tenia ocho afios y me presentaron a mi fami-
lia biolégica como ‘tios lejanos’. Las dos familias, de comtn acuerdo,
decidieron esto en funcién de salvaguardarme y protegerme —recuerda
Andrés— No me dijeron quiénes eran realmente los La Blunda. Me
decfan que eran amigos de mis tios y, como yo era chico, me lo cref. Ni
me lo cuestioné. Es mds, cuando mi tio biolégico venia de Espafia, yo
le decfa tio sin saber que era mi verdadero tio”.

Cuando Andrés cumplié 20, su prima Carolina lo fue a visitar.
Junto con su hermano y otra prima de Espafia salieron a bailar. “En
el boliche, hablando de una cosa y de otra, le pregunté a Carolina qué
clase de parentesco nos unia, porque para mi era una prima lejana. Ella
se puso seria, como que querfa decirme algo pero no se animaba. Le
pregunté qué le pasaba y se largé a llorar”.

—Habl4, habld! —insisti6 él.

—No me banco mds la mentira —le respondié Carolina.

—ijHabl4, contame todo!

—Sos hijo de desaparecidos.

Andrés ni siquiera sabia que era adoptado. Le pidi6 a su prima
que no dijera nada, que veria la mejor manera de hablarlo con sus
padres adoptivos. “En ese momento cambi6 mi vida, volvi a nacer.
Por un afio no hice nada, pero luego empecé la reconstruccién de mi
historia. Visité a mi familia biol6gica, ya no como ‘tios lejanos’ sino
como tfos, y empecé a ver fotos de mi mamd, de mi papi, saber qué
hacfan, qué pensaban, fue un encuentro maravilloso”, resume Andrés
y agrega: “No tengo rencor con mi familia adoptiva, porque sé que
actuaron de buena fe, pero el nifio, el joven, el adulto, tiene derecho a
saber quién es. Y a todos los que tienen dudas les dirfa que busquen,
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que averigiien, que no tengan miedo, que hay mucho por descubrir y
crecer después de esto”.

En agosto se comprobé la identidad de otra nieta, Hilda Victoria
Montenegro, nacida el 31 de enero de 1976 y desaparecida en febre-
ro de ese afio junto con sus padres, Hilda Ramona Argentina Torres y
Roque Orlando “Toti” Montenegro, quienes militaban en el PRT-ERP.
Hilda y Toti se habian conocido y enamorado en Metin, provincia de
Salta, de donde eran oriundos. A fines de 1973 se fueron a Tucumidn,
donde fueron detenidos y liberados al poco tiempo. En 1974 se insta-
laron en Capital Federal, en Villa Devoto, y un afio més tarde se muda-
ron alalocalidad bonaerense de William Morris. Segtin se pudo saber
mis tarde, Hilda, Toti y su beba fueron secuestrados por fuerzas de
seguridad después del 13 de febrero de 1976 en Lants, sur del Gran
Buenos Aires. Para la familia de Hilda, los Torres, la tragedia fue atin
mayor: sus hermanos Juana Francisca y Eduardo Pedro también fue-
ron desaparecidos.

En 1984 llegaron a Abuelas datos sobre un represor, “el Gordo
José”, que tenia en su poder a una hija de desaparecidos. Se trataba del
coronel del Ejército Herndn Antonio Tetzlaff, jefe del grupo de tareas
del centro clandestino El Vesubio que ademds actué en el Batallon de
Artillerfa Logfstica 10 de Villa Martelli. Informaciones y circunstan-
cias fueron ajustdndose con los afios a raiz de nuevas denuncias, hasta
llegar a una presentacion ante el Juzgado en lo Criminal y Correccional
N° 1 de San Isidro. Tetzlaff y su esposa, Marfa del Carmen Eduartes,
habfan inscripto a la nifia como hija propia, nacida el 28 de mayo de
1976, gracias a un certificado falso expedido por el médico Juan Car-
los Zucca. Hilda Victoria se encontré con su familia bioldgica en ju-
nio de 2001. Actualmente estd casada, tiene tres hijos y una nieta, una
excelente relacién con su familia, y ocupa una banca en la Legislatura
portefia desde la que defiende a los mds humildes.

En junio de 2000 se restituy6 la identidad de Maria Macarena
Gelman Garcia Iruretagoyena, nacida entre el 1° y el 6 de noviem-
bre de 1976 en Montevideo durante el cautiverio de su madre. Marfa
Claudia y Marcelo Ariel, los padres de Macarena, fueron secuestrados
el 24 de agosto de 1976y, segtin testigos, permanecieron en el centro
clandestino Automotores Orletti, centro de operaciones argentino-
uruguayo del Plan Céndor. La segunda semana de octubre de ese afio
Claudia fue trasladada a Uruguay. “Estaba embarazada de siete meses
y medio y yo me quedé con toda la ropita que ella tenfa para el bebé,
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me la llevé a mi casa, la lavé, la planché, la tenfa en una caja toda perfu-
mada, esperando que me lo traigan”, recuerda Berta Shubaroff, madre
de Marcelo. Claudia dio aluz en la primera semana de noviembre en el
Hospital Militar de Montevideo. La nifia fue entregada a un comisa-
rio y a su esposa, quienes la anotaron como hija propia con el nombre
de Marfa Macarena. Maria Claudia y Marcelo habian pensado ponerle
Ernesto o Ana. Desde entonces, sus abuelas la buscaron incansable-
mente, Marfa Eugenia Cassinelli de Garcia Iruretagoyena —fundadora
de Abuelas—desde Buenos Aires; Berta, al principio desde su exilio en
Espafia, y luego en el pafs.

El EAAF habia exhumado en 1989 los restos 6seos de Marcelo que
habian sido encontrados dentro de un tanque de 200 litros en el ca-
nal de San Fernando, en la provincia de Buenos Aires. A pesar de la
intensa busqueda que la abuela paterna realizé a través de Abuelas, re-
cién a partir de gestiones personales del abuelo paterno, el poeta Juan
Gelman, ante el gobierno uruguayo, se pudo localizar a Marfa Maca-
rena. La joven accedi6 a hacerse los anilisis en el Hospital Durand y
asi se confirmé su identidad. Se reencontré con su abuela y el resto de
su familia, y pudo conocer la historia de vida de sus padres. Su mama
continda desaparecida.

Guillermo Rodolfo Fernando Pérez Roisinblit, nacido el 15
de noviembre de 1978 en la Esma, también recuperd su identidad. Su
padre, José Manuel Pérez Rojo, de 25 afios, habia sido detenido el 6
de octubre de 1978 en la localidad de Martinez por personas fuerte-
mente armadas que se identificaron como de “Defraudacion y esta-
fa” (en realidad pertenecian a la Fuerza Aérea). El comercio donde lo
secuestraron estaba en una galerfa con locales separados tinicamente
por vidrios, por lo que fue a la vista de todos. De alli fueron al domici-
lio de José, donde estaban su esposa Patricia Julia Roisinblit y la hija
de ambos, Mariana, de 15 meses. Ambas fueron sacadas de la casay
horas mis tarde Mariana fue entregada a familiares paternos por per-
sonas que viajaban en un patrullero. Patricia estaba en el octavo mes
de embarazo y préxima a graduarse como médica en la Facultad de
Medicina de la uBa.

En noviembre de 1978 fue llevada ala Esma. Intervino en el trasla-
do Carlos Orlando Generoso, alias “Fragote”, del Servicio Penitencia-
rio, miembro de los grupos de tareas de la EsmA y El Vesubio. En la ma-
drugada del 15 de noviembre Patricia comenzé con las contracciones.
El parto se produjo en forma natural alrededor del mediodia, asistido
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por Jorge Luis Magnacco, ginecélogo del Hospital Naval, auxiliado
por las detenidas Sara Osatinsky y Amalia Larralde. Nacié un varén
al que Patricia llamé Rodolfo Fernando. Patricia relaté a sus compafie-
ras que ella y José habian sido secuestrados por la Fuerza Aérea, que se
encontraban detenidos en una casa situada en la zona oeste del Gran
Buenos Aires donde no habfan visto ni escuchado a otros detenidos.
Patricia se referfa a ese lugar como “el pozo”.

En abril de 2000, en Abuelas se recibieron denuncias que informa-
ban que Francisco Gémez, personal civil de Fuerza Aérea, y su espo-
sa, Teodora Jofré, se habian apropiado de un nifio nacido en cautiverio
en noviembre de 1978, hijo de una estudiante de Medicina de entre
25y 27 afios, detenida en dependencias de esa fuerza en Morén. Allf,
Goémez se desempefiaba como integrante del grupo de tareas, porta-
ba armas, manejaba documentacion falsa y participaba de los “vuelos
de la muerte”. Habia visto a la detenida y conté a una denunciante que
luego del parto la habfan matado. Un médico de Aerondutica confec-
ciond el falso certificado de nacimiento y el nifio fue inscripto como
hijo de Gémez y Jofré y nacido en domicilio. Estos datos hacfan pre-
sumir que podia tratarse del hijo de Patricia y José. Mariana, en ese
momento integrante del drea de Investigacién de Abuelas, recibi6é una
de estas denuncias, que precisaba el lugar donde trabajaba el joven y
aseguraba que tenfa dudas sobre su identidad. La joven se acercé para
verlo y pudo conversar con €1, le cont6 su historia, le explicé el motivo
de su visita y lo invité a despejar sus dudas. Esa misma tarde, el mu-
chacho se presentd en Abuelas y se le extrajo una muestra de sangre
para realizar un estudio genético en el banco que la Asociacién posee
en Seattle, Estados Unidos.

El 2 de junio de 2000, la genetista Mary-Claire King informé los
resultados del anlisis de ADN mitocondrial que indicaban que era hijo
de Patriciay José. La cientifica llamé por teléfono a Rosa, la abuela ma-
terna de Guillermo, que se encontraba en los Estados Unidos pero en
la ciudad de Boston. Ese dia Estela de Carlotto y Rosa, en nombre de
las Abuelas, habian recibido el Doctorado Honoris Causa de la Uni-
versidad de Massachussets. “De todos los paises a donde iba —recuer-
da Rosa—, le llevaba a Mariana, mi otra nieta, unas mufiequitas tipicas
de cada lugar. Cuando se hizo mis grande le trafa ropa. Entonces ese
dfa me dije: ‘Ahora tengo dos nietos y tengo que llevar dos regalos’.
Sali a la calle y le compré un buzo blanco que tenia pintado un escor-
pion colorado”.
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Antes de conocerse el resultado de los anilisis, Argentina Rojo, la
abuela paterna, estaba convencida de que el joven era su nieto. La tar-
de que se presentd en Abuelas, ella misma le abri6 la puerta. “Lo viy
lo supe. Es idéntico a mi hijo. Yo no necesitaba ningtin anilisis”, con-
taba. De vuelta en el pais, Rosa pudo conocerlo. “No sabia cémo iba
a reaccionar, por las dudas le llevé el regalo”. El primer encuentro fue
en un estudio juridico.

— Yo soy tu otra abuela —le dijo Rosa.

—Yalo sé, baba —respondié Guillermo, que ya sabia que Mariana,
su hermana, la llamaba asi.

“Luego se acerc6, me abrazé y me bes6”, completa Rosa. La noche
termind con una cena en casa de Mariana, donde Rosa le entrego el
regalo. A Guillermo le encanté. Llevaba puesto un puléver, se lo quité
y se puso el buzo blanco con el escorpién colorado. Le gustaron so-
bre todo los colores, por ser hincha de River. Abuelas continué con la
investigacién del caso y asi se pudo saber que Gémez, su apropiador,
se habfa desempefiado en una base de inteligencia de la Fuerza Aérea,
ubicada en la calle San Martin al 500 de Morén. La descripcién del
lugar era coincidente con la que habfa dado Patricia en la ESMA. Fue la
primera vez que las Abuelas encontraron un nieto en manos de per-
sonal de Aerondutica. Los apropiadores, al igual que el médico Jorge
Luis Magnacco, fueron detenidos.

La estrategia de Abuelas de difundir su biisqueda para que los pro-
pios jovenes con dudas se acercaran a ellas, siguié dando frutos. En oc-
tubre de 2000 fue restituido Gabriel Matias Cevasco, nacido el 14
de octubre de 1976 y desaparecido el 11 de enero de 1977 junto con
su madre. Gabriel se habia presentado espontineamente en la CONADI
y asi pudo conocer su verdadera identidad y reencontrarse con su papi
Enrique y con su familia materna. “Actualmente mi papd vive en Brasil
—refiere Gabriel—, pero nos comunicamos via internet. Con mi familia
que vive en Buenos Aires, con mis tios maternos de Cérdoba, con mis
abuelos paternos, estamos en contacto. Lamentablemente no pude co-
nocer a mis abuelos maternos, que fueron los que mds me buscaron,
en el sentido de que ellos participaban activamente en Abuelas, pero
gracias a Dios pude encontrar la verdad”. Gabriel, pastor de la Iglesia
Adventista, cada dia se pregunta: “:Cémo puede ser que algunas ma-
dres estuvieran teniendo sus partos arriba de una mesa comuin, y des-
pués que terminaba el parto no vieran mis a sus hijos, y que ademds
les hicieran limpiar el lugar después del parto?”.
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Sumadre, Marfa Delia Leiva, psic6loga de profesion, era empleada
de Establecimientos Textiles San Andrés, en el partido bonaerense de
San Martin. Fueron secuestrados mientras esperaban el colectivo a la
salida de la fibrica, por personal civil que manifesté ser de “la policia”.
Gabriel fue llevado a la ciudad de Pergamino por la Policia de la Pro-
vincia de Buenos Aires y entregado a un matrimonio que lo inscribi6
como propio. A los 7 afios, el nifio pregunt6 si era adoptado y le con-
testaron que era “hijo del corazén”. El chico no quiso volver a hablar
del tema. A los 17 afios se enter6 de que ellos habfan aceptado el ofre-
cimiento de una mujer policia de la Brigada Femenina de San Martin,
quien les dijo que los padres de Gabriel habfan muerto en un enfren-
tamiento y él habfa quedado huérfano. “Tal vez algunos puedan tener
distintas opiniones sobre el tema ‘dictadura’ —reflexiona—. Sin embar-
go, el tema nuestro, el de los nietos apropiados, no resiste ningtin and-
lisis. Los jovenes y los chicos comprenden esto, por eso nos ven cer-
canos, se pueden identificar con nuestra experiencia y entienden que
es algo por lo que seguir luchando”. Su madre contintia desaparecida.

En el afio 2000 también se probd la identidad de Martin Tomads
Castro Rocchi, nacido el 13 de febrero de 1975 y desaparecido el 20
de mayo de 1977. Su caso se resolvi6 a través de la CONADI Fueron
mds de 20 afios de bisqueda. Los padres adoptivos de Martin, Hebe
De Pascuale y Marcos Mayta, lo ayudaron a encontrar sus origenes.
Fueron ellos quienes hicieron la denuncia por la desaparicién de los
padres de Martin, que atin no habia sido hecha. La bisqueda tuvo
éxito cuando se cruzd con la que realizaban, desde Galicia, Espaiia, el
dirigente de la Confederacion Intersindical Gallega Luis Pérez Leira,
y sumujer, Graciela Alba. Pérez Leira, ademds, presidia la Fundacién
contra laImpunidad. Consultado por un diario argentino, explicé que
a mediados de 1999 hicieron unas jornadas en la ciudad de Lugo de-
nunciando las desapariciones en la Argentina y que un afiliado de la
Confederacién, Fermin Castro, le conté que su hermano Rubén habia
desaparecido junto con su esposa Isolina Rocchi —ambos militantes de
izquierda—y su hijo Martin. Fermin crefa que los tres estaban muertos.

Pérez Leira le dijo que los represores consideraban a los chicos
como “botin de guerra”, que no los asesinaban, y le pregunté si querfa
que buscaran a su sobrino. Fermin se emocioné porque ademds de su
mujer e hijos no le quedaba ningtin pariente. Dias después, llev6 unas
fotos de su sobrino, muy pequefio, y de su hermano. Con estos da-
tos, Pérez Leira y Graciela Alba iniciaron la bisqueda y encontraron
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otras pistas. Luego enviaron todo a Abuelas, donde ya habia informa-
cién sobre Martin Mayta pero no que coincidiera con su situacion, ya
que, por miedo y desconocimiento, la desaparicion de Rubén, Isolina
y Martin nunca habfa sido denunciada. Estela de Carlotto, presidenta
de Abuelas, fue fundamental en la historia, asi como su hija, Claudia
Carlotto, coordinadora de la cONADL. Ambas sabian que a la madre
de Martin la apodaban “La Gorda” y al padre “Bigotes™ y que eran de
apellido Castro.

A partir de ahi se fue reconstruyendo la historia de Martin. Se pudo
saber que el 20 de mayo de 1977 sus padres lo habian llevado ala casa
de unos compafieros para festejar un cumpleafios infantil. Llovia a cin-
taros y dejaron al chico dormido, pensando en ir a buscarlo ala mafiana
siguiente. Esa misma noche, Rubén e Isolina, de 33y 32 afios respec-
tivamente, fueron secuestrados. Una compaiiera, a quien llamaban “la
Pocha”, fue a buscar a Martin y, junto con su esposo, lo llev6 primero a
Rosario y luego a Cérdoba, alo de Marcos Mayta y Hebe de Pascuale,
también militantes. Martin, que no habfa sido anotado por sus padres
por razones de seguridad, fue entregado a este matrimonio con muy
pocos datos. Se habian citado en el Parque Sarmiento de Cérdoba. Po-
cha les dijo que se llamaba Martin, de apellido Castro y que tenia pa-
rientes en Espafia. Fue un dia de agosto de 1977, con la represién de
la dictadura en su apogeo. Hacfa frio y Martin tenia puesto un saquito
de tela de avién, con capucha de piel. Los Mayta lo subieron al auto y
se fueron a casa. A Pocha y su pareja los desaparecerfan dias después.

Martin se cri6 con el matrimonio Mayta y sus tres hijos, y siempre
conoci6 la verdad. La bisqueda se prolongé durante afios y se extendi6
a Espafia, desde donde llegé la consulta de Pérez Leira derivada de su
encuentro con Fermin Castro, que resulté ser la pista decisiva. Faltaba
la prueba final, el ADN. Gracias al trabajo conjunto entre Abuelas y la
CONADI se pudo localizar al resto de la familia —la rama materna— para
realizar los anilisis. Después de confirmar los estudios, las Abuelas
llamaron a los Mayta: Martin Mayta era Martin Castro Rocchi. Ya
con la verdad, el joven viajé a Espafia y conoci6 a su tio Fermin. “Fue
shockeante. Me encontré con alguien que era tan parecido. Pero a la
vez éramos completamente extrafios. Ese era el dilema, icémo podia
ser tan extrafio alguien tan parecido? Después fuimos escuchindo-
nos”, relata Martin y afiade: “Me senti completo cuando lo encontré.
Y fue muy fuerte cuando vi en Galicia la manera en que é] habfa habla-
do de mi sin conocerme. Me presentaba: ‘Aci est, este es mi sobrino,
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el hijo de Rubén™. Martin conoci6 al resto de su familia paterna y se
reencontré con su abuela materna, su tio y su prima.

Las presentaciones de jovenes que se acercaban espontdneamente
a Abuelas manifestando dudas sobre su identidad aumentaron. Con-
tribuy6 la difusién lograda a través de TXI, cuya primera obra —des-
pués del antecedente de s Vos sabés quién sos?—tue A propdsito de la duda,
escrita por Patricia Zangaro y dirigida por Daniel Fanego. Segiin Eu-
genia Levin, cofundadora del ciclo, parecia una experiencia que iba a
comenzar y terminar ripidamente. Pero cuando asistié como espec-
tadora a aquella puesta, apenas culming la funcién, sintié algo en el
estémago. “Y fue entonces, porque cuando las mujeres sentimos algo
en el estémago sabemos que no es broma, que supe que se trataba de
un tema importante”, recuerda. Esperé a Daniel Fanego, le dijo que en
la escena ocurrfa algo que tenfa que ver con ella como teatrista, y que
si tenfa que ver con ella, tenfa que ver con muchos colegas que hasta
no encontraban de qué hablar arriba del escenario. “A partir de cua-
tro o cinco personas y cien llamados telefénicos, citamos a la prime-
ra reunién, que también fue una sorpresa. La sala que teniamos, que
era para 300 personas, no alcanzé: vinieron 700. Nos dimos cuenta
que estibamos ante una necesidad y sacamos la primera conclusién,
la que nos mantiene vivos hasta hoy: que mientras haya una sola per-
sona con la identidad cambiada, nos va a faltar un pedazo. Y ese pe-
dazo es el que tratamos de encontrar en cada puesta, en cada escena-
rio”, sostiene Levin.

En su primer afio, TXI conté con 14 salas, 40 especticulos y
30.000 espectadores. La gran sorpresa fue cémo los lunes, que no
era un dia teatral, se llenaba de jévenes. “Fue una gran explosion de
gente que, sin ninguna difusiéon masiva, se acercaba al teatro”, dice la
actriz Cristina Fridman. El boom confirmé las ganas que habia de ha-
blar del tema, incluso se acercaban docentes que pedian llevar las obras
alas aulas. La autora de A4 propdsito de la duda, Patricia Zangaro, sefiala
que, al igual que Teatro Abierto en tiempos de la dictadura, Tx1logré
llenar las salas con un publico que trascendia al tipico espectador de
teatro y volvio a instalar sobre el escenario cuestiones vinculadas a la
historia de la comunidad. Segtin Fanego, su profesion se resignificé a
partir de TX1. “Nos transformé la vida”, dice. En aquel momento, se di-
jeron a si mismos que si un solo joven recuperaba su identidad gracias
aalguna de las obras, se daban por hechos. “En este sentido —prosigue
Levin—recuerdo una anécdota que sucedié el primer afio y resume el
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porqué de Teatro por la Identidad. Cierta noche, llegé a una de nues-
tras salas una muchacha. Cuando terming la obra permaneci6 senta-
da, llorando, con la cabeza gacha. De inmediato, nos acercamos y nos
conté que, a partir de lo que habia pasado en la escena, habia asociado
distintas partes de su propia historia, habia corroborado algunas du-
das. Entonces la orientamos para que vaya a Abuelas. Tuvimos muchas
experiencias de este tipo”. Leonor Manso, que fue convocada para di-
rigir una obra de Marta Betoldi, Contracciones, remarca que ni siquiera
los griegos, que contemplaron todas las tragedias, fueron capaces de
imaginar la de los chicos desaparecidos. “Esta no existi6 para ellos, fue
un invento nuestro”, dice.

Para ampliar la bisqueda, las Abuelas lanzaron campaiias en los
medios. En agosto de 2000 comenzé a difundirse por radio y tele-
vision el spot “Del otro lado del espejo”, realizado por el grupo Ci-
nético, integrado por Daniel Cabezas, Amanda Calvo —directora de
la pieza—, Guadalupe Alvarez y Ana Alazzessi, y con produccién de
Awards Cine. En diciembre se lanzé “No te quedes con la duda”, una
serie de ocho spots protagonizados por artistas reconocidos, y otra
con la participacién de los musicos Palo Pandolfo y Pedro Aznar, que
fueron emitidos por varios canales de television. El 23 de ese mes re-
editaron el Festival por la Identidad, en Plaza de Mayo, esta vez al rit-
mo de 20 murgas. También organizaron las III Jornadas de Derechos
Humanos de la Facultad de Psicologfa de la ua, junto con el Centro
de Estudiantes. La difusién se consolidé con la publicacién del reno-
vado mensuario de la Asociacidn.

Cuando piensa en las Abuelas, a Radl Belluccia, uno de los arti-
fices de la nueva imagen institucional, le viene la imagen de una ola.
“Una ola de mar, una fuerza de la naturaleza a la que nada se le puede
oponer —ilustra—. Tienen un objetivo y lo van a cumplir, y si no llegan
a hacerlo lo intentardn hasta que se les acaben las energfas. Y ademds
no hay diferencia entre lo que dicen, lo que hacen y lo que son, y esto
las convierte en una organizacion profundamente ética”.

Luego del lanzamiento de TX1 en el Teatro Liceo de la Ciudad de
Buenos Aires, el ciclo se trasladé a Cérdoba, donde se desarrollaron va-
rias funciones a sala llena. Meses después, la iniciativa de los teatristas
tomé forma de libro con la publicacion de Teatro por la Identidad. Obras
de teatro del Ciiclo 2001, editado por EUDEBA y presentado en el Centro
Cultural Recoleta en el marco del Festival Internacional de Teatro de
Buenos Aires. El diario Pdgina/12, en su edicién del 27 de noviembre,
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dedicé un suplemento especial a TX1. En su articulo “Teatro militante”,
Roberto Cossa escribié: “La capacidad del teatro de Buenos Aires para
meterse con la realidad es formidable”.

También en el Centro Cultural Recoleta se repuso la muestra
“Identidad”, junto con la Memoria Grifica de Abuelas, y a unas cua-
dras de alli, en el Centro Cultural San Martin, se realizé el acto por el
24 aniversario de la Asociacién. Cuatro dias mds tarde, en ese mismo
lugar, se lanzé el ciclo Musica por la Identidad, que se extendié del 26
de octubre al 7 de diciembre de 2001. El trabajo hecho hasta entonces
por las Abuelas se vio reflejado en dos videos institucionales: Abue-
las de Plaza de Mayo, otra realizacién del grupo Cinético, y Comision
Nacional por el Derecho a la Identidad. Ademis, se publicé el libro Pasos
de la memoria, de Adolfo Nigro y otros artistas plisticos; ms tarde,
el informe Los nifios desaparecidos y la Justicia. Luego, se reedit6 Identi-
dad, despojo y restitucion, de Matilde Herrera y Ernesto Tenembaum, y
se present6 el cD interactivo Nifios desaparecidos, jovenes localizados en
la Argentina desde 1976 a 1999, con informacién sobre la lucha y los
logros de Abuelas.

Profesionales de Abuelas dictaron un curso de capacitacién para
docentes, “El derecho a la Identidad y las Abuelas de Plaza de Mayo”,
en el marco de la Escuela de Capacitacién del Centro de Pedagogias
de Anticipacion (CePA), dependiente de la Secretaria de Educacién
del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, y unos meses mds tarde
se hizo publico el proyecto del Centro de Salud Mental para el Dere-
cho alaldentidad, cuyos primeros esbozos pudieron verse el 24 de no-
viembre en la Facultad de Psicologfa de la UBA, en una jornada titulada
“Programa Centro de Salud Mental para el Derecho a la Identidad”.

En julio de 2001, las Abuelas restituyeron la identidad de Maria
Eugenia Sampallo Barragin, una joven que se habfa acercado espon-
tineamente y que figuraba como nacida el 7 de mayo de 1978. Luego
de los andlisis genéticos, se confirmé que era hija de Leonardo Rubén
Sampallo y Mirta Mabel Barragin y que en realidad habfa nacido el
8 de febrero de 1978 durante el cautiverio de su madre. Marfa Euge-
nia se encontré con su abuela, sus tias y su hermano Gustavo. Aun-
que supo desde siempre que era “adoptada”, sus apropiadores, Osval-
do Rivas y Cristina Gémez Pinto, le daban versiones contradictorias
sobre su origen —abandonada, hija de una mucama, de una azafata—.
Desde chica la relacién con ellos fue dificil. Cuando tenfa 9 afios las
Abuelas la contactaron y lograron hacerle una prueba de sangre pero
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el anilisis no fue compatible con la familia que se suponia que era la
suya. Cuando terminé el secundario, Marfa Eugenia empez6 a traba-
jary se fue de su casa.

En junio de 2000 recurri6 a la CONADI para, en principio, descar-
tar la posibilidad de ser hija de desaparecidos. Se analiz6 en el Hospi-
tal Durand y supo que era hija de Mirta Barragin. Tras unas semanas,
se pudo determinar la identidad de su padre desaparecido, Leonardo
Sampallo, de quien no habfa datos. Se ubicé a sus familiares, se realiza-
ron los exdmenes genéticos y meses después confirmaron su filiacién
paterna. Marfa Eugenia se encontré con ellos en la sede de Abuelas el
26 de julio de 2001. Con dolor, se enteré que sus padres habian sido
secuestrados el 6 de diciembre de 1977 en Capital Federal, que su ma-
dre, Mirta, estaba embarazada de seis meses —de ella—, y que su herma-
no, Gustavo, habia sido entregado a su abuelo paterno por la Policia
Bonaerense. Mirta y Leonardo fueron vistos en los centros clandesti-
nos Club Atlético y El Banco.

A medida que avanzé la causa por su secuestro y cambio de iden-
tidad, Maria Eugenia pudo enterarse que quien la ofrecié a sus apro-
piadores fue el represor Enrique José Berthier, alias “El Francés”. Se-
gun testimonios, este hombre llevaba caddveres de los desaparecidos
al cementerio de La Tablada. En la causa, Berthier, luego de haber ne-
gado saber quiénes eran sus padres, le dijo que lo habfan llamado de
un hospital en donde habfan abandonado un bebé. Cristina Gémez
Pinto, su apropiadora, asegurd que “fue Berdier o Berthier quien le en-
tregé la criatura a mi exesposo”. Al ser careada con el militar, la mujer
se arrepintié de haberlo acusado. Otros testigos afirmaron que el re-
presor estaba “de acuerdo” con ella y le pagaba los abogados. Cuando
se inici6 el juicio, los falsos padres de Marfa Eugenia, con los que no
hablaba hacia dos afios, la llamaron. Ella no contesté. Sabia que atris
estaba Berthier. Marfa Eugenia comenz6 a colaborar con las Abuelas
y alguna vez confesé que hubiera deseado iniciar antes su buisqueda.
“Pero lo mis dificil fue, justamente, empezar —explica—. Sentfa respon-
sabilidad porque ellos fueran presos, culpa. Pero la venci porque tenia
claro que lo mds importante era averiguar quién era mi familia. Lo otro
lo iba a arreglar en terapia”.

La investigacién sobre su caso continud. La fiscalia se sorprendi6
al determinar el abultado patrimonio de Berthier, que sali6 a la luz
cuando atin estaba préfugo. Cuentas corrientes en mds de cinco ban-
cos, varias casas y automoviles y participacion en diferentes socieda-
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des an6nimas formaban parte de su capital, con el que le pagaba a su
abogado Juan Torres Bande. Se trataba del mismo profesional que ha-
bia sido apoderado de un partido neonazi y abogado de los miembros
del Ejército que se presentaron ante el CELS y la APDH para reclamar un
habeas data, es decir, para conocer los archivos y saber si estaban identi-
ficados como represores. Marfa Eugenia sobrellevo esta bisqueda de
justicia con mucha valentfa. EI 4 de junio de 2003, la Justicia ordené
la anulacién de su documentacion falsa y la inscripcién con su nombre
verdadero. Sus apropiadores fueron detenidos.

Un mes después de esta restitucion, el 8 de agosto de 2001, el
Congreso Nacional sancioné la Ley N° 25.457 que jerarquizé y rea-
firmé la labor de la cONADI en la bisqueda de los nifios desaparecidos
por el terrorismo de Estado. Y en diciembre las Abuelas pusieron en
marcha su nueva pigina web —<www.abuelas.org.ar>— como una for-
ma mds de difundir su lucha.

El pais vivia horas decisivas. EI 19 de diciembre, en medio de una
profunda crisis social y ante la declaracién del Estado de sitio, millones
de manifestantes salieron a la calle en rechazo a la medida. El gobierno de
Fernando de la Ria desat6 una represion feroz que culminé con 29
muertos, mis de 220 heridos y casi 2.000 detenidos. Primero cay6 el
ministro de Economia Domingo Cavallo, impulsor del inhumano “Plan
Déficit Cero”; horas después, renuncié el jefe de Estado. En el trans-
curso de una semana asumieron la presidencia de la Nacién, en forma
consecutiva, Adolfo Rodriguez Sad, Ramén Puerta, Eduardo Camario
y Eduardo Duhalde. Las Abuelas, las Madres y todos los organismos
de derechos humanos estuvieron en la Plaza de Mayo, junto al pueblo,
acompaiando la gesta del pueblo argentino contra el neoliberalismo.

Al cumplir sus 25 afios como institucion, el balance de las Abuelas
mostraba fortalezas y debilidades. Venciendo las trampas de la impu-
nidad, habfan conseguido que los jefes maximos de la dictadura fue-
ran a prision. “Pero sobre todo —como sefialaba el periodista Pasquini
Durin- realizaron la quimera del reencuentro varias docenas de ve-
ces. El crimen de la apropiacion de nifios es tan aberrante que nadie,
ni los mismos verdugos, puede justificarlo”. En la columna de las de-
bilidades, como siempre, figuraban “las quebraduras de gobernantes
y politicos que urdieron leyes o apelaron a excepciones constituciona-
les para perdonar a los imperdonables™. Y agregaba: “Como son his-
torias abiertas, la sociedad todavia no tuvo oportunidad de cerrar el
balance, pero cuando lo haga advertird que estas Abuelas apasionadas
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aportaron como pocos a devolverle a la comunidad el sentido de la éti-
cay la decencia”.

Se trat6 de un aniversario especial. Por empezar, 2002 fue un afio
de reconocimientos. Estela de Carlotto recibié el Doctorado Hono-
ris Causa de la Universidad Nacional de Salta y de la Universidad Na-
cional de La Plata. Luego, las Abuelas viajaron a Roma, Italia, donde
se les rindieron conmovedores homenajes. En octubre, a beneficio de
Abuelas, se presenté Maximiliano Guerra y el Ballet del Mercosur jun-
to al coro de nifios del Teatro Coldn. Para la ocasion se acercaron las
Abuelas del interior del pafs, nietos restituidos y otros que buscaban a
sus hermanos. Algunos llegaron desde el exterior, como Tamara Arze
y los hermanos Felipe y Marfa Eugenia Gatica. “Fue una emocién muy
grande, tal vez uno de los mejores momentos que hayamos vivido”,
confeso el gran bailarin argentino en una carta que envié a las Abue-
las, y afiadi6: “|6venes que no han vivido esos momentos terribles [de
la dictadura], y que hoy estin interpelados por el arte, y que estos chi-
cos provengan no solo de Argentina sino también de Brasil, Uruguay,
Chile, fue una demostracion de hermandad de los paises sudamerica-
nos en un grito uninime de justicia”.

En marzo de 2002 se habia dado una demostracién de esa her-
mandad cuando se le restituy6 la identidad a Simén Antonio Gatti
Méndez. La suya es una historia de dos paises y otra prueba de la
existencia del plan de coordinacién entre las dictaduras del Cono Sur.
A Simén y su madre, la uruguaya Sara Méndez, los secuestraron con
otros 27 compatriotas en el segundo gran operativo del Plan Céndor,
el 13 julio de 1976. Estaban ella y el bebé pero no el padre, Mauri-
cio Gatti, quien lograria refugiarse en Europa. A Sara la sacaron de su
domicilio en Juana Azurduy al 3100, en pleno barrio de Belgrano, y
la separaron de su hijo que tenfa tan solo 20 dias. “No te preocupes,
esta guerra no es contra los nifios”, le dijo cinicamente el coronel José
“Nino” Gavazzo, jefe de la patota, antes de arrancirselo de los brazos.
A Sara le vendaron los ojos, la ataron de pies y manos y la llevaron al
centro de detencién Automotores Orletti, donde mandaba el siniestro
Anibal Gordon. Simén fue dejado en el Sanatorio Norte, en Cabildo
al 1200, a pocas cuadras de su casa. Todavia llorando en su moisés, fue
abandonado en la vereda y allf se le perdié el rastro. Sara y Mauricio
habfan llegado a Buenos Aires huyendo de la represién que se habfa
desatado en Uruguay con el golpe de Estado de 1973 y habian ano-
tado a su hijo con un apellido falso —Riquelo— para no ser detectados.
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Sara permaneci6 secuestrada un mes en Orletti hasta que la tras-
ladaron a Uruguay. Pas6 cuatro meses detenida ilegalmente en la Se-
cretarfa de Inteligencia y Defensa de Montevideo. Le hicieron un jui-
cio militar y pasé cinco afios presa. En 1981, cuando sali6 en libertad,
acudi6 a distintas organizaciones para averiguar donde estaba su hijo
pero nadie la ayudé. Fue entonces que se contacté con las Abuelas. Su
denuncia se sumo al resto que habfa en la institucién. En varias opor-
tunidades pareci6 que se estaba sobre la pista cierta de Simdn, pero
debieron transcurrir muchos afios. Antes de que esto ocurriera, Sara
y Mauricio Gatti pasaron 16 afios convencidos de que su hijo podia
ser otro joven, que se resistia a hacerse el anlisis de ADN. El padre de
Simén muri6 en 1995, sin saber si ese muchacho era o no su hijo. A
principios de 2000, el joven accedié. Pero el resultado fue negativo. Y
Sara retom6 su lucha.

A pesar de su infatigable biisqueda durante un cuarto de siglo, el azar
determiné que no fuera Sara quien tuviera una participacién decisiva
en la ubicacién de Simén. En esta historia tuvo un papel protagénico
Rafael Michelini, senador uruguayo hijo de Zelmar Michelini, también
legislador de ese pafs, asesinado en la Argentina en 1976,y hermano de
Margarita Michelini, secuestrada con su marido en el mismo grupo que
Sara. Michelini y Raquel Gass, abogada de la Procuradurfa Penitenciaria
de la Nacién, con un dato proporcionado por un informante, iniciaron
una investigacién y en cuatro meses lograron localizar a Simén. Gass se
puso a revisar los archivos de una comisarfa del barrio de Belgrano. En
principio, tropezé con el silencio corporativo pero meses después, de
manera casi casual, un oficial en actividad accedi6 a darle los datos que
buscaba: los nombres de un comisario y tres subcomisarios.

Uno de ellos habfa muerto. Habia que buscar entre los tres que
quedaban vivos. El primero de los retirados aceptd tomar un café con
Michelini y Gass pero aclaré que no iba a decir nada que pudiera da-
fiar a la fuerza. Todos en su familia eran policias. Michelini le dijo que
estaban buscando a un nifio que dejaron en el Sanatorio Norte el 13
de julio de 1976. El hombre se qued callado un rato y dijo: “Conoz-
co el hecho. Era la noche mis fria de 1976”. “A las cuatro de la mafia-
na —prosigui6 el exuniformado— yo estaba en mi casa, habfa prendido
la radio y empezaba a ducharme. Soné el teléfono, me informaron que
habfa un chico abandonado en la vereda del Sanatorio Norte. Al chico
lo tengo yo, senador Michelini, no busque mis”. Luego les cont6 que
Simén, de casi 26 afios, se estaba por casar. Una semana después la fa-
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milia del comisario le revel6 al joven que no era su hijo y que la madre
lo estaba buscando. Simén se reuni6 con Michelini y Gass, y acept6
hacerse el anilisis de ADN. Michelini le pregunt6 si se animaba a ha-
blar con Sara Méndez. Le pasé el celular y Simén hablé con su madre
biolégica por primera vez. “Yo creo —le dijo el muchacho— que soy la
persona que estds buscando, me voy a hacer el anilisis de ADN y si da
positivo te voy a integrar a mi vida”.

El 8 de marzo, se hizo el anilisis y el 19 del mismo mes el juez a
cargo del Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional N° 7, Jorge
Urso, confirmé que se trataba del hijo de Sara. Simén se reencontré
con su madre. No pudo abrazar a su padre, pero la muestra de sangre
de Mauricio Gatti sirvié para comprobar su identidad. Estela de Car-
lotto recuerda el encuentro de Simén como una alegria enorme. “Fue
casi un milagro que pudieran mirarse a los ojos una madre que no se vio
nunca mds con su bebé, desde que tenfa apenas dias”. La contribucién
casi anénima de Michelini y Gass contrast6 con la actitud del entonces
presidente uruguayo, Jorge Batlle, quien no perdi la oportunidad de
hacer el anuncio oficial de la aparicién de Simén —que conmocioné al
Uruguay- tratando de capitalizar politicamente un asunto que le fue
ajeno. La misma actitud habfa mostrado cuando anunci6 el hallazgo
de la nieta Macarena Gelman.

En esos dias, las Abuelas recibieron del Departamento de Estado
de los Estados Unidos una serie de archivos desclasificados de la dic-
tadura militar argentina y del Plan Céndor, cuya informacién permi-
ti6 seguir profundizando las investigaciones en marcha e iniciar otras.
Y como muestra de que con su trabajo estaban quebrando el cerco de
impunidad de los represores, en la madrugada del 20 de septiembre
desconocidos balearon la puerta de la casa de Estela de Carlotto en
La Plata.

Elatentado no intimidé a las Abuelas. Ese mismo mes y hasta el 22
de octubre se realizaron diferentes actividades conmemorativas por los
25 afios de lucha: ]a edicién de una cronologfa que resumia los logros
de la institucién; una muestra de disefiadores e ilustradores; la jorna-
da de jovenes investigadores “Reconstruccién de la identidad de los
desaparecidos”; un festival en Plaza de Mayo en el que cantaron Piero,
Horacio Copani, Miguel Cantilo, Juan Carlos Baglietto, Sergio Pan-
garo y Palo Pandolfo; una nueva exposicién de la Memoria Grifica, y
la muestra “De los chicos a las Abuelas”, compuesta por cartas, dibu-
jos, cuadros, mensajes y trabajos de chicos de todo el pais que habfan
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ido llegando a la sede de la Asociacion. Esta tltima muestra comenzé
como una pequeia idea: hacer una devolucién publica a los chicos que
tanto amor y comprension expresaban en cartitas, tarjetas y dibujos.
Las abuelas Argentina y Alba empezaron a reunir y clasificar todo lo
que durante afios habia sido cuidadosamente guardado en carpetas.
Pusieron todo en una caja y fueron a la casa dela artista plastica Patricia
Aballay, quien presté su colaboracion y su oficio. Mis tarde llamaron a
Mara Brawer, asesora de la Secretarfa de Educacion portefia, para que
pensara junto a ellas un sitio para la exhibicion. El lugar elegido fue el
Museo Quinquela Martin, en el barrio de La Boca, y en la apertura
estuvieron presentes nifios y adolescentes, autoridades del gobierno
de la Ciudad de Buenos Aires y la abuela Alba.

“Los chicos, en los mensajes que nos mandan, en los poemas que
nos escriben, son los que mis nos comprenden a nosotras y a los des-
aparecidos, mientras que los adultos tienen sus telarafias que les im-
piden ver las cosas con claridad —opina Alba—. Y que los chicos nos
entiendan y sean capaces de valorar los suefios de los desaparecidos,
me hace muy feliz, porque quiere decir que el pais puede salvarse y que
para las nuevas generaciones no es tolerable que alguien se muera de
hambre mientras al que estd al lado le sobra. Los chicos entienden que
esta no es la mejor forma de construir un pafs, sino tan solo la manera
de hacerlo injusto, despiadado e inhumano”.

En 2002 se multiplicaron las invitaciones de escuelas para las
Abuelas. Alba recuerda una visita a un colegio de Villa Martelli, don-
de iban muchos hijos de militares. “Algunos padres no mandaron a sus
chicos, pero muchos otros si. Con ayuda de los docentes, habian em-
papelado los pasillos con dibujos y mensajes para nosotras, y después
resultd una charla hermosa”. En otra ocasion, en una escuela de la Ciu-
dad de Buenos Aires, los alumnos las recibieron haciendo las veces de
periodistas, con grabadores incluidos. En una escuela para nifios con
capacidades diferentes se armaron unos monigotes que luego, para la
muestra, se transformaron en afiches. “Estos chicos fueron a la expo-
sicion —cuenta Alba—, y uno de los ‘changuitos’ reconocié su trabajo,
se quedd parado ahi al lado, y a cada persona que pasaba le decia ‘este
lo hice yo’. Estaba muy orgulloso™.

TXI sigui6 creciendo. En abril de 2002 se presentaron obras del
ciclo 2001 en la Carpa de Teatro del Gobierno de la Ciudad, en Par-
que Patricios, y tres meses mds tarde se lanz6 la temporada 2002 en el
Teatro Lorange. La nueva convocatoria fue un éxito: participaron 250
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obras, y del 22 de julio al 21 de octubre, muchas de ellas subieron a
escena en diferentes salas de la Capital Federal con entrada libre y gra-
tuita. El ciclo llegé a Cérdoba y Mar del Plata y para el cierre ya habian
asistido mds de 14.000 espectadores. Como broche de oro, los tea-
tristas fueron distinguidos con el prestigioso Premio Marfa Guerrero.

Musica por la Identidad tuvo su ciclo 2002 en el Centro Cultural
General San Martin que fue transmitido en directo por Radio Ciudad.
La productora Sudamérica Cine realiz6 el video institucional Abuelas
de Plaza de Mayo y un video “tipogrifico” de 30 segundos con el obje-
tivo de reforzar la difusién de la bisqueda. Ese afio también se organi-
zaron charlas por la identidad, para promover la discusién y reflexién
sobre el tema.

Del 17 al 23 de julio, en El Salvador, un grupo de nietos particip6
del primer intercambio internacional de jévenes encontrados, convo-
cado por la Asociacién Pro-Bisqueda. El 18 y 19 de octubre se rea-
lizaron dos jornadas en conjunto con los investigadores del Archivo
Biogrifico Familiar en la Facultad de Ciencias Sociales de la upa y
luego se llevé a cabo un encuentro ecuménico en la Casa Nazaret de
la Ciudad de Buenos Aires, ocasion que sirvi6 para hacer una pausa,
pensar y rendir homenaje a los hijos desaparecidos y a las Abuelas que
yano estaban.

El equipo psicolégico de la institucién se instal6 en un local que
le permitié brindar de mejor manera su servicio asistencial gratuito y
abierto. Alicia Lo Gitdice, responsable del drea terapéutica de Abue-
las, quedé a cargo del Centro, que fue dotando de profesionales a las
filiales de C6rdoba, Mar del Plata, Rosario y La Plata. “La creacién del
Centro —segtin Lo Gitdice— permitié abrir a la comunidad la atencién
terapéutica con orientacién psicoanalitica en relacién a temas ligados
con la identidad. La propuesta estuvo dirigida desde el inicio a los j6-
venes apropiados ilegalmente y a sus familiares, pero también a quienes
por diversas situaciones pudieran haber visto afectado su derecho a la
identidad”. El Centro, ademds, se puso como objetivo hacer docencia
e investigacién y con el tiempo empezd a recibir cada vez mis pedidos
de asesoramiento a jueces por casos vinculados a temas de filiacién.
De las multiples consultas, la mayoria fueron derivaciones del drea de
Presentacion Espontinea de la Asociacién, otras motivadas por las
campaias de difusién, y otras de la coNADL El mensaje de Abuelas
llegaba cada vez a mds y mds personas, entre ellas decenas de nietas y
nietos que pronto se decidirfan a acercarse.
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Capitulo 6
2003-2007

Multiplicacion de las
presentaciones espontaneas

26 de enero de 2004.
Elena Opezzo abraza a
Juan Cabandié, a quien
buscé durante 26 afios.

“El Ejército despide hoy a uno de sus comandantes en jefe. En épocas
de convulsién y desencuentros de la sociedad argentina, actud y deci-
di6 segtin sus convicciones. Su gestién ya estd en la historia. En estos
tltimos afios, enfrent6 con entereza las dificultades y cumplié como
un soldado disciplinado todas las drdenes y las politicas instituciona-
les dictadas por el Ejército. Que los acordes de la banda de Patricios
lo acompafien en este tltimo viaje y que Dios nuestro sefior vele por
la familia que ¢l tanto amé. Sefior teniente general Leopoldo Fortu-
nato Galtieri, descanse en paz”, pronuncié el 12 de enero de 2003 el
entonces jefe del Ejército argentino, Ricardo Brinzoni, al despedir los
restos del dictador en el Pante6n Militar del cementerio de la Chaca-
rita. Abuelas y todos los organismos repudiaron sus palabras. “Estos
dichos demuestran con claridad la reivindicacién institucional del ac-
tual jefe del Ejército a las violaciones a los derechos humanos come-
tidas por la tltima dictadura militar”, expresaron en un documento.
Tres dias después, una nieta recuperada viajaba a Chile para reen-
contrarse con parte de su historia de vida robada por la dictadura mi-
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litar. Susana Coloma iba a conocer a su familia paterna. Secuestrada
junto a sus padres el 11 de diciembre de 1978, en La Plata, cuando te-
nia solo 9 meses, alos 10 dfas fue entregada a su abuelo materno, Félix
Larrubia, por personal de las “fuerzas conjuntas”. Susana crecié bajo
su tutorfa, pero fue criada por unos vecinos de apellido Corbellini, a
quienes considera su familia. Antes, en julio de 1978, habian secues-
trado a su abuela materna, Alicia Cabrera de Larrubia, de 60 afios. Y
en 1980 fue desaparecida su tfa materna, Nora Alicia Larrubia, junto
con su compafiero Carlos Segismundo Karis.

En 1993, cuando falleci6 su abuelo, Susana se quedé sin familia-
res biolégicos. A mediados de 2002, con el propésito de reconstruir
su historia, se acerco a la filial de Abuelas de La Plata. Sabia que su
mami se llamaba Susana Alicia Larrubia, que era de La Plata donde
estudiaba Medicina y militaba en la Juventud Peronista, y que cuando
se la llevaron tenia 25 afios. De su padre, Juan Adolfo Coloma Ma-
chuca, solo sabfa que era chileno y que sus padres vivian en la ciudad
de Coronel, provincia de Concepcién, en el pais trasandino. “Duran-
te aflos me pregunté sobre él, cémo era su rostro, si yo me pareceria,
cémo habria conocido a mi mamd, cudntos afios tendria, cémo era, si
mis abuelos sabrian algo de mi”, recuerda Susana. Desde Abuelas se
solicito la ficha, en el Registro de las Personas, de Juan Adolfo Colo-
ma Machuca, y cuando llegé la documentacién Susana supo los nom-
bres de sus abuelos: Fabriciano Coloma Fica y Ercilia Machuca Saldia.
También que su padre habia nacido el 9 de julio de 1952 y habfa in-
gresado a la Argentina el 24 de octubre de 1975. La bisqueda sigui6
por la guia telefénica de Chile, donde se encontraron tres personas
que podrian tener una relacién con Susana, ademds de un nimero re-
gistrado a nombre de quien podria ser su abuela. Un colaborador de
Abuelas se comunicé para corroborar la informacion:

—Buenas tardes, ¢hablo con la casa de la familia Coloma Machuca?

—Si, habla con Fabriciano Hernin Coloma Machuca, ;quién ha-
bla ahi?

—Lo llamo de la Argentina, de la Asociaciéon Abuelas de Plaza de
Mayo. Somos un organismo de derechos humanos que busca a los chi-
cos apropiados por la dltima dictadura militar. Querfamos hacerle una
pregunta, justed es pariente de Juan Adolfo Coloma?

—Si, soy el hermano.

—:Y usted sabe que ¢l desapareci6 junto a su mujer, Susana Alicia
Larrubiay su hija...?
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—iEncontraron a Susanita! jSusanita! {Susanita! —grité Fabricia-
no—. jAgradezco a Dios todopoderoso y benditas sean las Abuelas de
Plaza de Mayo!

Mis calmado, explicé que durante afios habian buscado a la nifia
a través del Consulado argentino, donde les aseguraban no tener re-
gistro de la pareja y su hija desaparecidos. Al dia siguiente, Susana
recibié un llamado. Era su abuela Ercilia. Conversaron largo rato.
Ercilia le conté que su padre —el mayor de siete hermanos—, antes
de emigrar a la Argentina habia trabajado de minero, al igual que el
resto de los varones de la familia. La joven se enterd que en ese duro
oficio perdieron la vida su abuelo Fabriciano y su tio menor. Ercilia
le dijo que deseaba verla pronto y que en Chile la esperaban cinco
tios y nueve primos.

Susana viajé a Chile y el dia de su arribo —esto no lo sabfa al par-
tir— pudo festejar el cumpleafios de Ercilia y ver por primera vez la cara
de su padre en fotos. Su abuela le conté que estaba contenta y triste
a la vez porque siempre habia esperado que regresara su hijo y ahora
comprendia que no iba a suceder. “Cuando me comuniqué con mi tio
y mi abuela entendi que me habfa encontrado con el dolor de una fa-
milia que debia aceptar que Juan Adolfo ya no estaba vivo pero, tam-
bién, con la alegria de que su hija, Susanita no habia corrido el mismo
destino”, explica.

Cuando el jefe del Ejército Brinzoni se referfa en su discurso a las
dificultades que Galtieri supo “enfrentar con entereza”, hacfa alusién
a la causa en la que el juez federal Claudio Bonadio habia imputado
por la desaparicién de 15 militantes montoneros al dictador, al pedido
de captura internacional cursado por el magistrado espafiol Baltasar
Garzon, a los escraches de HIJOs, a su procesamiento en Italia. Poco
después el propio Brinzoni enfrentarfa “dificultades” al ser denuncia-
do por su participacién en la Masacre de Margarita Belén, Chaco,
perpetrada mientras ocupaba el cargo de secretario general de la in-
tervencion provincial. Pero Brinzoni y Galtieri no fueron los tinicos
alos que les llegé la hora de la justicia: Guillermo Suirez Mason fue
condenado; el cura parroco Christian Federico von Wernich fue de-
tenido por su colaboracién en los centros clandestinos de detencién;
el represor Ricardo Miguel Cavallo fue extraditado desde México a
Espania, procesado por 264 desapariciones y 159 secuestros; Ricar-
do Domingo Bussi fue impugnado por inhabilidad moral cuando se
aprestaba a asumir como intendente de San Miguel de Tucumdin y me-
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ses mds tarde fue acusado por la desaparicién del senador Guillermo
Vargas Aignasse; la Corte Suprema confirmé que Jorge Rafael Videla
podia ser juzgado por robo de bebés, y los genocidas Jorge Bergés y
Miguel Osvaldo Etchecolatz debieron sentarse en el banquillo, tam-
bién acusados de supresién de identidad.

El 15 de febrero de 2003, la Comisién Interamericana de Dere-
chos Humanos de la OEA habfa reiterado a la Argentina la necesidad
de que los criminales de lesa humanidad fueran juzgados y, en este
marco, Brinzoni ejercia presiones sobre la Corte para que ratificara
los indultos. Pero su suerte qued6 echada cuando finalizé el interi-
nato presidencial de Eduardo Duhalde, acelerado luego del asesinato
de los piqueteros Maximiliano Kosteki y Darfo Santillin en medio de
una salvaje cacerfa policial. EI 25 de mayo Néstor Carlos Kirchner asu-
mié como presidente: “Llegamos sin rencores pero con memoria”, dijo
en su asuncion. Tres dfas mds tarde, descabezd las cipulas militares
—Brinzoni fue removido y su lugar lo ocupé el general Roberto Ben-
dini—y el 1° de junio pasé a retiro a las autoridades policiales. El 30
de mayo recibi6 a las Madres de Plaza de Mayo y este fue el inicio de
una relacion fluida y cercana con los organismos de derechos humanos.

En agosto, el Congreso aprobé en agosto la anulacién de las leyes
de Obediencia Debida y Punto Final. El proyecto de ley fue de la dipu-
tada Patricia Walsh, quien se lo habfa hecho llegar al Presidente en un
homenaje a su padre, el periodista Rodolfo Walsh: “Le pedi a Eduardo
Luis Duhalde (secretario de Derechos Humanos) que me permitiera
hablar un momento con Kirchner, le queria dar la carpeta. Cuando ter-
minG el acto me llamaron y pude hablar unos minutos”. Walsh le en-
treg6 el proyecto, Kirchner sonrié y ella salié de la Casa Rosada. Yaa
unos metros, Duhalde lallamé y le mostré que lo tenia en su portafolio.
“Vamos bien, me pidié que lo estudie”, le confié Duhalde.

A partir de alli, el texto de la norma transité la senda de la construc-
cién colectiva. Alberto Fernindez, en ese momento jefe de Gabinete de
la Nacién, fue quien, por orden de Néstor Kirchner, llevé el proyecto
al Parlamento: “Probamos con el perdén y salié mal, probamos con el
olvido y salié mal, es hora de que probemos con la justicia”, expres6
el mandatario. Las cabezas de todos los bloques pusieron sus firmas,
respaldaron el compromiso y el 12 de agosto de 2003, en una jorna-
da histérica, Argentina dejé de ser un aguantadero de genocidas. Asi
comenz0 la reapertura de causas —entre ellas EsMA y ler. Cuerpo de
Ejército—y estos hechos fueron la antesala de un cambio de rumbo en
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materia de derechos humanos y el reconocimiento, por parte del Esta-
do, de los crimenes cometidos durante la dltima dictadura.

E19 de mayo de 2003, un joven supo que era hijo de desaparecidos
y que su nombre verdadero —el que le habfan puesto sus padres Lilia-
nay Horacio— era Horacio Pietragalla Corti. Desde chico tenia una
duda latente, a pesar de que en su casa le decfan que era hijo biolégico.
Recién alos 25 afios, con la ayuda de su novia, Magali, se dio cuenta
que se relacionaba con su origen. Horacio y Magali planeaban formar
una familia y esto generd en ambos la necesidad de esclarecer aquella
duda. Horacio no tenia fotos de su mama embarazada, era muy diferen-
te fisicamente a quienes decfan ser sus padres y desde siempre, muchas
veces de manera inconsciente, habfa percibido el ocultamiento. Magali
sabfa de la existencia de las Abuelas y recordaba una publicidad insti-
tucional —“Del otro lado del espejo™— que habfa visto por television un
par de afios atris. Por esos dias, las Abuelas habian producido junto
ala coNADI un programa especial conducido por los periodistas Vic-
tor Hugo Morales y Cecilia Laratro. Magali vio un avance e hizo que
Horacio lo mirara con ella. Luego averiguaron adénde debian acudir
y qué pasos seguir. Magali realizé una bisqueda por internet y al na-
vegar por la pigina de Abuelas —que ya inclufa la version digitalizada
del libro Niiios desaparecidos, jovenes localizados, con todos los casos de-
nunciados en la institucién— se detuvo en la imagen de una mujer con
un bebé en brazos y se dio cuenta que ese bebé era Horacio. Imprimi6
la foto y se la dio a su novio.

—Esta es tu mamd —le dijo.

—iNada que ver!

En el impulso, Horacio rompi6 la foto, pero al rato, mds tranqui-
lo, advirti6 que la cara de aquella mujer era idéntica a la suya. “Fui-
mos a la CONADI —recuerda—, donde presenté los papeles para buscar
mi identidad. En Abuelas ya existian denuncias sobre mi hechas por
personas que estaban en desacuerdo con que se me ocultara la identi-
dad. La orden para hacerme el ADN me llegé inmediatamente”. El pa-
dre de Horacio fue asesinado por la Triple A en Cérdoba, en 1975,
antes del nacimiento de su hijo, y la madre en un ataque de fuerzas de
seguridad a la vivienda donde se encontraban, el 5 de agosto de 1976,
en Villa Adelina. Horacio tenfa cinco meses y Liliana logré cubrirlo
de las balas y granadas y salvarle la vida. “Horacito”, como le dicen las
Abuelas, fue secuestrado y entregado a la familia que lo cri6 por el re-
presor Herndn Tetzlaff, quien ademds se habia apropiado de Victoria
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Montenegro. El abuelo materno de Horacio recorri6 todos los lugares
posibles pero nunca lo encontro.

Apenas le comunicaron los resultados del anlisis genético, el mu-
chacho llamé a la casa de las Abuelas: “Soy Horacio Pietragalla Corti
y voy para alld”, dijo. Participé de la conferencia de prensa en la que se
anuncio6 su restitucion, lo cual causé un fuerte impacto. Una periodis-
ta le pregunt6 si justificaba que su madre lo hubiera llevado a un sitio
peligroso. “Ese no era un lugar peligroso —respondié Horacio—, peli-
grosa era la Argentina”. Y asf se gano el aplauso de todos y la institu-
cién se empez6 a llenar con su alegria y con su presencia imponente
(mide dos metros). Comenzé a trabajar en el drea de Difusién y Pren-
sa, a militar, formé una familia, fue elegido diputado y, recientemente,
secretario de Derechos Humanos de la Nacion.

Después de afios de subsistir con donaciones y subsidios cada vez
menores, Abuelas logré que la Unién Europea (UE) aprobara un pro-
yecto para sistematizar su trabajo, educar sobre el derecho a la iden-
tidad y expandir su lucha hacia el interior del pafs, fortaleciendo las
filiales y creando una red de colaboradores para la bisqueda de los nie-
tos. El objetivo central del proyecto era “contribuir a reparar los dafios
sufridos por las victimas de las pricticas de ‘apropiacién de menores’
producidas durante la vigencia del terrorismo de Estado en Argentina.
Las filiales de Mar del Plata y Rosario se mudaron a oficinas aptas para
atender consultas. Rosario siempre habia funcionado en la casa de la
Abuela Darwinia Galicchio, y Mar del Plata, segtin la época, alquilaba
o pedia prestado algiin espacio. El proyecto de la UE permiti6 la incor-
poracién de abogados, psicélogos y comunicadores y la apertura del
Centro de Atencién por el Derecho a la Identidad, que desde el afio
anterior contaba con un espacio cedido en comodato por la Ciudad de
Buenos Aires. También posibilit6 capacitar a abogados, jueces y fisca-
les y financiar la puesta en marcha de la Red por el Derecho a la Iden-
tidad. Las Abuelas tuvieron los recursos para hacer docencia a escala
nacional —lo cual se plasmé, por ejemplo, en el video Puerto de partida,
una iniciativa conjunta con el Ministerio de Educacién—y desarrollar
herramientas para dar a conocer las actividades de la Asociacién. Todo
esto sirvi6 para sacar a la luz el “trabajo de hormigas” que las Abuelas
venian haciendo desde sus inicios.

La idea de la Red databa de 1997, de cuando las Abuelas habian
decidido intensificar la difusién de su biisqueda y en la misma propor-
cién se incrementaron las visitas, llamados telefonicos y correos elec-
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trénicos de jévenes con dudas. Sin embargo, muchos vivian lejos y les
resultaba dificil viajar a Buenos Aires. En octubre de 2001, la idea co-
bré forma con la ayuda de la CONADI, que se transformé en socia tinica
del proyecto. En abril de 2003, un equipo compuesto por integrantes
de ambas instituciones —Abel Madariaga, Claudia Carlotto, Analia
Lanza, Demiin Cérdoba y Clarisa Veiga— comenzé su recorrido para
atender consultas o denuncias e instalar la problemitica en ciudades
que disponian de poca informacién. En este viaje se empez6 a cons-
truir la Red, cuyo objetivo principal fue capacitar a la comunidad para
que se interiorizara e involucrara en la defensa del derecho a la identi-
dady enlalocalizacién y restitucion de jovenes apropiados. Los equi-
pos transitaron durante un afio y medio las 23 provincias argentinas
y conformaron grupos de colaboradores locales. En cada nodo de la
Red participan organizaciones sociales, gubernamentales y no guber-
namentales, organizaciones civiles, profesionales, sindicatos y todos
aquellos interesados en ayudar a las Abuelas.

“La demanda en cada ciudad es grande y el tiempo que estamos es
poco”, explicaba la coordinadora de la coNaDI, Claudia Carlotto. J6-
venes con dudas, consultas sobre violaciones a los derechos humanos
en general y sobre el derecho a la identidad de personas nacidas antes
de 1975. La apropiacién de nifios durante la dictadura se enmarcé en
una cultura de robo y entrega de chicos que ya se venia practicando y
que atin perdura.

—Tengo 48 afios y hace dos que fallecié mi papd. Antes habia muer-
to mi madre. Recién entonces me enteré que no era hijo de ellos, pero
tampoco fui adoptado. No tengo hermanos, no tengo tios, no tengo
anadie.

—Me dijeron que mi madre era una nifia que quedé embarazada y
su familia la obligé a entregarme.

—Siempre sospeché que no era su hija, nunca quiso decirme nada,
pero ahora que murié mi padre, me lo confesé. Ella dice que no sabe
de dénde me trajeron, scémo puedo averiguar mi origen?

Estas eran algunas de las historias. También habfa denuncias por
trafico de nifios, ante las cuales la CONADI —tinico d4mbito del Estado
dedicado a garantizar el derecho a la identidad— intervenia con sus es-
casas herramientas. Por eso es importante la educacién. Todavia hay
quienes consideran que ocultar el origen biolégico a alguien es sano y
natural, o que omitir trimites de adopcién para tener un nifio es legi-
timo. Algunos jueces de menores siguen dictaminando que ser pobre
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inhabilita para ejercer la crianza y quitan de forma arbitraria la guarda
a padres con dificultades econdmicas. Con calidez y de manera des-
interesada, la Red acomparia a los hombres y mujeres con dudas —o a
sus hijas o hijos—y los orientan hacia Abuelas o la CONADL. Ademis,
organizan actividades para promover la lucha en sus provincias. Como
representante de la Red por la Asociacién, Buscarita Roa se gan6 el
apodo de “hormiguita viajera”, por todos los kilémetros andados a lo
largo y ancho del pais.

En 2003, las Abuelas realizaron una presentacién ante la OEA:
“sTendremos que esperar que todos los familiares se mueran sin saber
si su bisqueda termind y encontraron a la nieta que reclaman desde
su desaparicion en el vientre de su madre?”, se preguntaban en el es-
crito entregado ala Comisién Interamericana de Derechos Humanos.
La decisién de llegar a este organismo la tomaron después de aguar-
dar casi tres afios a que la Corte Suprema se expidiera en el caso de la
joven anotada como Evelyn Karina Vizquez, quien podria ser hija de
los desaparecidos Susana Pegoraro y Rubén Santiago Bauer. En mar-
zode 1999, las Abuelas la ubicaron, inscripta como hija del suboficial
de la Marina Policarpo Luis Vizquez y su esposa Ana Marifa Ferra.
El matrimonio confes6 ante la Justicia su delito. La muchacha acept6
hacerse un estudio genético para determinar su parentesco, mientras
sus apropiadores eran juzgados y condenados. Pero por consejo del
abogado de Vizquez, impuso condiciones para efectuarse la prueba
de ADN. Ante la negativa, la jueza ordend la obligatoriedad del anilisis
y enfatizé que “es a Evelyn a quien se busca proteger y que la medi-
da es necesaria para que la joven y la familia biolégica puedan saber la
verdad”. Pero el abogado apel6 ante la Corte Suprema y el expediente
quedé alli, dormido, como la verdad acerca de Evelyn.

“El problema cuando no quieren analizarse —sefiala el exletrado
de Abuelas Luciano Hazan— es que la defensa puede argumentar que
una persona es autonoma, que tiene derecho a la intimidad y que este
derecho debe prevalecer. Esta postura tiene su mayor expresién en el
fallo Vizquez-Ferra”. No se tuvo en cuenta que la joven no elegfa des-
de una posicién libre y que habia que sacarle el peso de la decisién: in-
formarle que hubo un delito y que en su ADN estaba la prueba. A par-
tir del caso de otra joven que se negaba a la extraccién de sangre, los
abogados de la Asociacién tomaron conocimiento que el BNDG podia
determinar su ADN a través, por ejemplo, de saliva. “Se nos abrié un
panorama. La légica del sistema penal es: “Vamos a buscar eso, ya no
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nos importa la sangre’. Es decir, podemos encontrar el ADN en otro lu-
gar”, afirma Hazan. El equipo juridico impulsé la metodologfa de los
allanamientos para obtener ADN de objetos personales (colillas de ci-
garrillo, cepillos dentales, toallas). Tuvo resultados positivos pero no
en todos los casos, a causa de la complicidad de las fuerzas de seguri-
dad. “Lo que se exigi6 al Estado fue que pusiera en funcionamiento
algiin equipo que pueda hacer estos procedimientos de manera seria y
confiable”, apunta Hazan.

Otros jévenes siguieron acercindose a Abuelas por su propia vo-
luntad, como Gustavo Godoy, quien hasta hacfa poco crefa que ha-
bia nacido en Paraguay —donde se crié—y que habia sobrevivido a un
choque de autos en el que habia fallecido su familia. Esto le contaron
sus apropiadores cuando tenfa seis afios. Le aseguraron que lo habfan
adoptado. A los 19 afios, Gustavo se fue a estudiar a Cérdoba y se le
despertd la duda. Una razén por la que eligié Cordoba fue porque una
“tfa” de la familia que lo crié vivia alli. Esta mujer fue la que lo empujoé
adar el primer paso. “Un dfa me preguntd si no habia averiguado nada
de mis padres biolégicos —cuenta Gustavo—, pero fue solo eso”. Cada
vez que volvia a Paraguay, iba a visitar a sus “padres” —que en ese mo-
mento se estaban separando— e intentaba investigar algo.

“Al principio tenfa miedo de lo que pudiera pasar, miedo a que hu-
biese sido abandonado. En los siguientes viajes, le empecé a decir a mi
‘viejo’ que me contara la verdadera historia de mis padres, que querfa
saber quiénes eran. El me decia que yo haba nacido en una clinica de
alld, que era el tinico sobreviviente de un accidente. Pero lo seguf pre-
sionando y le dije que querfa ir a la clinica para ver si habia datos de mis
padres, que si me querfa acompafiar”. Esa noche, el hombre se vio obli-
gado a develar la mentira que habia mantenido tantos afios y le cont6
que lo habfan ido a buscar recién nacido a Campo de Mayo, gracias al
contacto con un militar, quien ademds les habfa facilitado los trimites
de adopcion y les habfa recomendado que se fueran a Paraguay.

En el afio 2000, de regreso en Cérdoba, el joven se present6 en
la filial de Abuelas, abri6 su legajo en la CONADI y se hizo los anili-
sis de ADN. La espera fue dificil. El resultado tardé tres afios. Duran-
te ese lapso, visitaba la sede de Abuelas para calmar su ansiedad. Las
Abuelas Sonia Torres y Otilia Argafiaraz —que fallecié en septiembre
de 2005-y el equipo de colaboradores de la filial, se convirtieron un
poco en su familia y, como dice él, Sonia y Otilia en “abuelas postizas”.

El 24 de noviembre de 2003, el BNDG confirmé que era hijo de Olga
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Mabel Ferreyra y Oscar Donato Godoy, ambos secuestrados el 28 de
febrero de 1978 de su casa ubicada en el Barrio Ricardo Rojas de Ge-
neral Pacheco, provincia de Buenos Aires. Olga estaba embarazada a
término del que serfa su quinto hijo. La fecha probable del parto era
para los primeros dias de marzo de 1978. A poco de saber la verdad,
Gustavo viajé a Buenos Aires a conocer a su familia y alli se encontré
con el notable parecido fisico y el carifio de todos ellos que lo busca-
ban hacfa 25 afios.

Ese afio, las Abuelas se enteraron que el embarazo de Liliana Sofia
Barrios, compafiera de Alberto “Cacho” Castro, no llegé a término.
Liliana fue asesinada el 7 de abril de 1976. Estaba de cuatro meses,
por lo que su familia buscaba a un nifio o nifia nacido en cautiverio.
Sin embargo, cuando el 3 de agosto su cuerpo fue identificado por el
EAAF, se establecié que la mataron estando adn encinta.

En un contexto favorable para los derechos humanos y con una si-
tuacién econémicamente sustentable, las Abuelas pudieron desarrollar
sus camparias publicitarias e incluso consiguieron que la Secretarfa de
Medios de la Nacion les brindara una pauta por tres meses. En julio,
lanzaron Deporte por la Identidad, una continuacién de la movida
presentada en 1997. De alcance nacional, inclufa charlas y entrega de
material en clubes de todos los tamafios, divisiones, especialidades y
localidades. Luego, los deportistas posaban para la foto con Abuelas y
nietos. “Es importantisimo apoyar a este tipo de organizaciones, sobre
todo porque tiene que ver con la historia de nuestro pais. Si nos olvi-
damos, nos puede volver a pasar”, manifesté la campeona mundial de
judo Daniela Krukower en uno de los encuentros. Las Abuelas asistie-
ron a numerosos partidos de la Primera Divisién del fiitbol argentino.
Antes del puntapié inicial, daban la vuelta a la cancha con una bandera
que decia: “Si tenés dudas sobre tu identidad, comunicate con Abue-
las de Plaza de Mayo”. El objetivo era instalar el tema de la identidad,
partiendo de la idea de que el deporte es un medio de socializacion a
través del cual se transmiten y ejercitan valores, sobre todo entre la ju-
ventud. El nombramiento del exfutbolista e integrante de Familiares,
Claudio Morresi, como secretario de Deportes de la Nacién, afianzé
atin més la campafia.

En julio de 2003, se present6 Arte y Cultura por la Identidad. Fo-
tégrafos, coredgrafos, cineastas, musicos, arquitectos y disefiadores se
reunieron para pensar exhibiciones, encuentros, recitales, concursos y
eventos para el afio siguiente. “Fue una de las tantas actividades que se
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realizan por fuera de la institucién, con las que se trata de ir ‘tocando’
a distintos sectores de la sociedad para despertar su solidaridad con
la bisqueda”, afirma Alicia Sanguinetti, promotora del concurso Fo-
tografia por la Identidad que se realizé junto a Cine por la Identidad,
Danza por la Identidad y Arquitectura por la Identidad. Sanguinetti
es una antigua colaboradora de Abuelas y quien retraté las primeras
restituciones. También fue una de las curadoras de la muestra “El por-
venir de la lucha de las Abuelas”, donde se expusieron imigenes, pu-
blicaciones y trabajos audiovisuales.

Para los 26 afios de la Asociacién, con produccién de Sudaméri-
ca Cine y conduccién del actor Esteban Prol y el periodista Juan Cas-
tro, se emitié un programa especial en Canal 7 titulado 7odos los dias.
Abuelas de Plaza de Mayo, 26 arios buscando a sus nietos, y alli se estrend
Puerto de partida, el corto de ficcién destinado a las escuelas, con guion
de Juan Carlos Cernadas Lamadrid, direccién de Vicente Linares y un
elenco de primeras figuras: Hugo Arana, Valentina Bassi, Lola Ber-
thet, Roberto Carnaghi, Joaquin Furriel, Osqui Guzmain, Diana La-
mas, Martin Orecchio, Coco Sily, Catalina Speroni y China Zorrilla.
El programa conté con el testimonio de Horacio Pietragalla. Del otro
lado de la pantalla, a un joven llamado Mariano Andrés Falco se le ocu-
1rié que él también podia ser hijo de desaparecidos.

Con ese nombre habian anotado a Juan Cabandié Alfonsin. “Yo
no habia sospechado que era adoptado —asegura—. Nunca habia tenido
dudas de que mis apropiadores eran mis padres biolégicos, incluso tenfa
rasgos parecidos a la mujer que me cri6 y a la hija biolégica del matri-
monio”. Cuando era chico, cada vez que Estela de Carlotto aparecia en
la television, Luis Antonio Falco, su apropiador, la insultaba de arriba
abajo. Juan también recuerda el férreo control que Falco —exagente de
Inteligencia de la Policia Federal- ejercia sobre él y los maltratos fisicos
y psicoldgicos a los que lo sometia. A los 15 afios, Juan ley6 el Nun-
ca Mds —que curiosamente se encontraba en su casa—y alli descubri6
a varios amigos de Falco que figuraban en el listado de represores. Al
verlo con el libro, Falco se jacté de que un hermano suyo estuviera alli
con un seudénimo.

Juan habfa vivido de cerca la restitucién de los hermanos Reggiardo
Tolosa, a quienes conocia como “los mellizos Miara”. Jugaba a la pelo-
ta con ellos en un club de la Policia Federal. Un dfa los vio en la televi-
sién y corri6 a avisarle a su apropiadora: “|Estin los melli en la tele!”.
“A los 24 arios, por primera vez, junté todos los elementos y pensé en
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el Nunca Mads.Lalégica de la dictadura tenfa mucho que ver con lo que
este hombre generaba conmigo”, reflexiona Juan. En aquel momento
—afo 2003- estudiaba Psicologfa. En una clase, se tuvo que presen-
tar frente a sus compafieros: “Vivo solo. Tengo un padre que es un fa-
cho. También tengo una madre que no se hace cargo de nada, que ha
dejado que este hombre tenga un maltrato fisico reiterado hacia mf’.
Asi empezd, signié avanzando en la descripcién y de pronto se detu-
vo: “Quizds sea hijo de desaparecidos”, dijo. Una de las personas que
lo empu;jé a dar el paso fue su amigo Walter, a quien habfa conocido
en un viaje de mochileros. Hacfa mucho que no se vefan pero se man-
tenfan comunicados via mail. Cuando se encontraron, Walter —quien
habia militado en HIjOS—, le aconsej6 que preguntara a su madre si era
hijo de ella. Antes de enfrentarla, Juan hablé con su hermana Vanina.
Ellalo apoyd y, sin que él lo supiera, se contacté con Walter para ayu-
darlo. La mujer que lo crid, que ya estaba separada de Falco, juré ser
su madre. Pero cuando Juan le exigié que fuera con ¢l a su psicéloga,
confesé. “Se acercé a miy me dijo que yo no era su hijo biolégico, pero
que ella no sabia cudl habia sido mi origen, que de los trimites se habia
encargado su exmarido”, recuerda Juan.

Junto con Walter y Vanina, Juan visité la sede de Abuelas. Fue
atendido por los colaboradores del drea de Presentacién espontinea,
quienes luego de escuchar su relato le sugirieron que abriera un legajo
en la coNADL El joven estaba ansioso, pensaba que en ese mismo ins-
tante iba a saber todo. Se dirigi6 a la CONADI, investigaron su docu-
mentacién y se realizé el anilisis de ADN. Seis meses mds tarde, recibi6
un llamado. Debia presentarse esa misma tarde. Juan no pensaba que
ese dia —26 de enero de 2004— iba a saber la verdad, aunque cuando
llegd pudo notar que todo el personal del organismo lo miraba como
sabiendo algo. Enseguida, lo hicieron pasar a la oficina de la coordi-
nadora, Claudia Carlotto.

—Muchacho, tenemos novedades —le dijo—. Este es el informe
genético.

La funcionaria abri6 una carpeta y le mostré la primera pagina don-
de estaban las fotos de Damidn Abel Cabandié y Alicia Elena Alfonsin.

—Estos son tus papis —afiadio.

A Juan le costé creerlo pero ripidamente se fue familiarizando con
esas caras. Se impresioné cuando Claudia le dijo las edades que tenfan
al ser desaparecidos: 19 su padre y 17 su madre, con cinco meses de
embarazo. Claudia también le contd lo mucho que lo habian buscado
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su abuela Mufieca, segunda esposa de su abuelo paterno, y su tio Juan
Carlos, que vivia en Costa Rica.

—:Mi familia ya lo sabe? —pregunté Juan.

—Si, estdn todos en la sede de Abuelas... iQuerés conocerlos?

—Si, vamos para alld.

Claudia le pregunt si querfa llamar a alguien para que fuera con ¢l
y Juan no dudé. Llamé a Vanina, su hermana de crianza, que acababa
de llegar de Brasil, donde habia estado de vacaciones.

—Vanina, ya estd. Encontré a mi familia, veni conmigo.

Se tomaron un taxi a la casa de las Abuelas y en el camino Juan se
preguntaba si seria verdad todo lo que le estaba ocurriendo. “Cuan-
do llegamos estaba Horacio (Pietragalla) en la puerta. Yo lo habfa vis-
to en el programa de los 26 afios de Abuelas. ‘Hola, scomo andis?’,
le dije, mirindolo para arriba. ‘Yo te conozco, te vi en el programa de
Canal 7. Sentf alivio y contencién porque era alguien que habfa vivi-
do lo mismo que yo”. Juan siempre se sintié hermanado con el resto
de los nietos restituidos.

“Sin conocernos en profundidad, sin que seamos todos amigos,
tenemos un sentimiento fraternal que se renueva cada vez que apare-
ce un nuevo nieto. Es como rellenar un poquito el corazén vacio por
la pérdida, y eso pasé con Juan”, dice Tatiana Ruarte Britos, desde su
doble condicién de nieta restituida y psicéloga. Y fue en casa de Tatia-
na donde se comenzaron a hacer los primeros asados de bienvenida.
Tanto Juan como los demds que fueron apareciendo pudieron disfru-
tar de este ritual de encuentro.

Dos meses después mis tarde, se produjo el acontecimiento mis
impactante desde el juicio a las Juntas. El 24 de marzo, a 28 arios del
golpe militar, la ESMA fue oficialmente transformada en un “espacio
para la memoria y la promocién de los derechos humanos”. Desde la
mafiana, miles de personas se acercaron a las puertas del excentro clan-
destino para esperar la apertura del predio que pasarfa de las manos de
los asesinos a las de un pueblo con ansias de memoria, verdad y justicia.
“Estabamos con la Abuela Haydeé Vallino de Lemos en una escuela de
Villa Devoto dando una charla —recuerda Alba Lanzillotto—. Cuando
pensibamos que ya podiamos irnos, los chicos nos empezaron a decir
‘no se vayan que todavia falta’. Habfan trabajado muchisimo y no pa-
raban de preguntarnos cosas. Fue muy lindo. Asi que estuvimos una
hora mis y después sf, salimos para la ESMA™. Ya en el lugar, junto con
otros organismos, reclamaron a los miembros de las Fuerzas Armadas
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que dijeran de una buena vez “dénde estdn los centenares de nifios se-
cuestrados y nacidos en cautiverio”.

Luego de que el presidente Néstor Kirchner concret6 con el jefe
de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Anibal Ibarra, la firma
del convenio para el traspaso, el acto continué en una calle lateral,
donde se habia montado un palco. “En nombre del Estado, vengo
a pedir perdén”, dijo Kirchner en su discurso. Minutos antes, dos
integrantes de Hijos, Emiliano Hueravillo y Marfa Isabel Prigione,
ambos nacidos en la ESMA durante el cautiverio de sus madres, exi-
gieron el esclarecimiento de la desaparicion de sus seres queridos. Y
también hablé Juan Cabandié: “En este lugar le robaron la vida a mi
mamd. Ella estd desaparecida. En este lugar idearon un plan maca-
bro de robo de bebés. Acd hubo personas que se creyeron impunes,
jugando conmigo y sacindome la identidad. Pero el plan siniestro de
la dictadura no pudo borrar el registro de la memoria que transitaba
por mis venas y me fui acercando a la verdad. La verdad es libertad, y
como queremos ser integramente libres, necesitamos saber la verdad
total”. La imagen y las palabras de Juan dieron la vuelta al mundo,
pero en ese mismo momento, cerca del palco, una joven lo miraba y
lo escuchaba con especial atencion.

Victoria Donda Pérez sabia que existia la posibilidad de que ella
hubiera nacido en la ESMa, pero no se decidia a analizarse. “Ese dfa
pensé que si yo habifa nacido alli tenfa que hacerlo. Y me dije: ‘Si esta
mujer me tuvo acd adentro, en esas condiciones, era muy valiente’. Y
yo siempre me habia considerado una persona fuerte, que iba de frente,
o sea que si no me analizaba serfa una cobarde”, cuenta Victoria. Ella
no sospechaba de sus apropiadores hasta que un grupo de HIjos y del
equipo de investigacién de Abuelas se acercé para decirle que podia
ser hija de desaparecidos. “Faltaba que yo me hiciera el ADN para com-
probar silo que habian averiguado, en base a denuncias anénimas, era
cierto”, recuerda.

Por entonces, Victoria militaba en la agrupacién universitaria Ven-
ceremos y tenfa plena conciencia de lo que habia ocurrido durante la
dictadura. “Conociendo el trabajo de Abuelas, sabia que no andaban
por la vida diciendo a todos ‘sabés que sos hija de desaparecidos’. Si
me venian a decir eso, era porque habia un buen porcentaje de proba-
bilidades”, explica. Pero su reaccién no fue inmediata. Uno de sus te-
mores era el “dafio” que pudiera causar a quienes la robaron antes de
que ella tuviera uso de razén. Necesit6 unos meses para convencerse
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de que este era su derecho y que no existe el amor basado en la menti-
ra. Mlientras lo evaluaba, buscaba informacién: “En la casa de una chica
de Hijos estaba el libro de Abuelas (Ni7ios desaparecidos, jovenes localiza-
dos) y empecé a mirar las fotos de los compaiieros y compaiieras desa-
parecidos que tuvieron bebés en cautiverio. Yo ya sabia que habia sido
apropiada por un grupo de Aerondutica de zona oeste. Busqué si habia
una embarazada de zona oeste que hubiera tenido una nena durante
la época en la yo podria haber nacido, y la encontré. Y al final, era yo”.
Cuando fue a analizarse, le dijo a la directora del BNDG que la cruzara
directamente con el grupo familiar Donda-Pérez. “Yo habia visto mis
ojos en la foto de mi mamd”, asegura.

La abuela materna de Victoria, Leontina Puebla de Pérez, fue una
de las 12 fundadoras de la Asociacién. Buscé a su nieta sin descanso
hasta que por las amenazas decidi6 irse a vivir con su familia a Cana-
dd. Pero la historia de Victoria tiene ribetes perversos. Su papd, José
Marfa Laureano Donda, estudié en el Liceo Naval, donde particip6
de la formacién de una organizacién peronista. Al recibirse continué
con su militancia, primero en la Unién de Estudiantes Secundarios
(UES) y después en Montoneros. Adolfo Miguel, su hermano, tam-
bién hizo la secundaria en el Liceo Naval, pero luego sigui6 la carrera
militar. En dictadura llego a integrar los grupos de tarea de la ESMa,
donde utilizaba los alias “Palito” y “Jerénimo”. Aparentemente fue ¢l
quien dio la orden para matar a su cufiada Hilda, la mama de Victo-
ria, que habfa sido secuestrada con cinco meses de embarazo. Y fue él
quien entreg6 a Victoria. Segiin testimonios de sobrevivientes, Hilda
estuvo detenida en la Comisaria 3ra. de Castelar, donde funcionaba
un centro clandestino de la Aerondutica, y en mayo fue trasladada a
la EsMa, donde en agosto dio a luz. Para que pudieran identificar a su
bebé, le pasé un hilito azul por la oreja. Compartieron 15 dias juntas,
hasta que Hilda fue trasladada nuevamente a la comisarfa. El propio
Adolfo Miguel Donda hizo saber a los detenidos que la nifia no llega-
ria a manos de su familia.

A pesar de tanta crueldad e impunidad, el 8 de octubre de 2004,
Victoria confirmé que era hija de desaparecidos y que tenia una her-
mana llamada Eva. “Si uno no conoce la verdad no hay forma de estar
bien —sostiene—. Podés hacer como hice yo, guardar las cosas en una
caja, ponerla abajo de la cama, pero en algiin momento vas a tener que
saber la verdad e ir a ver qué hay adentro, porque nadie puede ser feliz
sin ser libre”. Tres afios después, la historia de Victoria se transforma-
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rfa en una obra documental de TX1: Vic y Vic. Al mejor estilo stand up, 1a
pieza narraba la amistad de Victoria Donda y Victoria Grigera, con la
particularidad de que quien interpretaba a Victoria Donda era Victoria
Grigera (quien, a su vez, era personificada por Melina Petriella). Vicy
Vic se conocieron militando en la Facultad de Derecho dela ua y, aun-
que eran muy diferentes, se hicieron amigas, cuando Victoria Donda
atin no sabfa su origen. El padre de Victoria Grigera desaparecid tres
dfas antes de que ella naciera. Ninguna de las dos podia imaginar que
en el momento en que Victoria Donda nacfa en la Esma, el padre de su
amiga se encontraba all{ secuestrado.

El ciclo 2004 de Tx1 estuvo compuesto por trabajos surgidos de
talleres realizados en 2003 y por obras seleccionadas en el concurso
de textos teatrales. También tuvo su lanzamiento en Espafia y durante
septiembre y octubre llegé a Mar del Plata con puestas de grupos de
teatro, murga, danza y musica de esa ciudad vinculados a la filial local
de Abuelas. Toda esta actividad le valié a Tx1 el premio Trinidad Gue-
vara a la mejor produccion teatral privada.

Un dia después del traspaso de la ESMA se estrend el documental
Nietos, identidad y memoria, dirigido por Benjamin Avila. Una semana
antes, entrevistado por Pdgina/12, el cineasta contaba sus expectativas:
“Queremos lograr un proceso de identificacién: que lo vean los chicos y
se identifiquen. Tengo un hermano que era bebé cuando fue apropiado
(Diego Tomds Mendizibal Zermoglio). Lo encontramos gracias a las
Abuelas en 1984. A ¢l habia algo que no le cerraba en su historia. La
idea es motivar la duda en aquellos que tengan preguntas”. Y recorda-
ba el origen de la idea: “El productor Daniel Cabezas ya venia trabajan-
do en la comunicacién audiovisual de Abuelas desde hacia tiempo. Lo
conoci en 2002 en Italia, cuando fui a recibir un premio por un corto.
Daniel, casualmente, habia cuidado a mi otro hermano, Martin, en Mé-
xico, cuando tuvimos que exiliarnos. Mi mamd era pareja de Horacio
Mendizibal, yo estuve exiliado en Cuba y Martin en México. Un dfa
Daniel me llamé y me dijo: ‘Estoy terminando esto pero no me gusta
cémo estd quedando. Quiero hacerlo de nuevo’. Y lo hicimos de nuevo”.

En un pasaje del filme, la Abuela Martina Ruiz de Schand saca un
grabador, presiona play y se oye la voz de su hija desaparecida que le ha-
bla a su propia hija, que sigue apropiada. Ese casete habia permanecido
guardado por décadas. “Esa mujer tenfa 17 afios y le habla a su hija, le
dice que todo lo que hacen es por ellos, por la revolucién, que vendrd
un futuro mejor. Es impresionante tener la voz de tu mamd cuando te
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la arrebataron”, dice Avila. Nietos, identidad y memoria fue distinguida
como mejor pelicula en el Festival de Cine Latinoamericano de Trieste.

En 2004, se present6 en el Centro Cultural Recoleta la muestra
“Derecho alaidentidad: ;Quién soy?”, resultado del certamen fotogri-
fico convocado durante la campafia Arte y Cultura por la Identidad.
Junto conla Secretarfa de Cultura de la Nacién, Abuelas organizé Tan-
go por la Identidad, un concurso de letras de musica ciudadana con el
objetivo de reflexionar sobre la identidad y vincular la produccién ar-
tistica con los derechos humanos. En Cérdoba, se realiz6 el seminario
“Cuestiones actuales de Derechos Humanos”; en el Salén Dorado de
la Legislatura portefia tuvo lugar el 1er. Coloquio Interdisciplinario
de Abuelas “Identidad: Construccién social y subjetiva”, y el Archivo
Biogrifico Familiar desarroll6 en Parand las 2das. Jornadas de J6venes
Investigadores “Actualidad de la Memoria”. Asimismo, se publicaron
los libros Los nifios desaparecidos y la Justicia, recopilacion de fallos juridicos
y sentencias, e Identidad: construccion social y subjetiva, que reunié las in-
tervenciones del 1er. Coloquio Interdisciplinario.

El 27 aniversario de Abuelas se celebré en el teatro La Trastienda,
del barrio San Telmo, y sirvié de cita a familiares, amigos, artistas, or-
ganismos de derechos humanos, funcionarios y nietos. Fue la primera
aparicién publica de Victoria Donda. Durante esta jornada, se lanzé
una nueva campaiia con el eslogan “Entre todos te estamos buscando”,
enfocada a los jévenes con dudas y a sus amigos, parejas, compafieros
de trabajo y a todo su entorno.

Pedro Luis Nadal Garcia tuvo el empujon de Verénica, su es-
posa, para hacerse el ADN. Las primeras denuncias acerca de su caso
llegaron a Abuelas en 1984. Aunque todas coincidian en sefialar la
participacion del apropiador en grupos de tareas, las contradicciones
impidieron realizar alguna accién inmediata. Era un policia de la pro-
vincia de Buenos Aires, casado, con dos hijos, quien habia inscripto a
Pedro como hijo propio pero con otra mujer, al parecer su amante. Por
esta razon, Pedro no podia llamarlo “papa”. Quien “certificé” este falso
nacimiento fue el médico de la fuerza Jorge Antonio Bergés. Abuelas
denunci6 el caso ante el juez Arnaldo Corazza, en La Plata. Sin em-
bargo, la imprecisién de los datos provocé que se judicializara a uno
de los hijos legitimos del policia. Cuando esto se confirmé, el expe-
diente fue cerrado.

En febrero de 2003, cuando el equipo juridico de la filial de La

Plata present6 otra denuncia ante Corazza contra Bergés, la acompa-
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fi6 de una investigacion de varias partidas de nacimiento labradas a partir
de los certificados firmados por el represor, y entre estos estaba el de
Pedro. El 1° de octubre, el joven fue citado por el magistrado a pedi-
do de Abuelas y en el juzgado le comunicaron las dudas que pesaban
sobre su identidad. El no estaba buscando, pero algo en su interior le
decfa que podia ser hijo de desparecidos. Su mujer se lo venfa insinuan-
do desde que eran novios pero él se negaba a indagar. Las sospechas
propias y las charlas con Verénica lo convencieron. El 26 de octubre
se supo que era hijo de Hilda Magdalena Garcfa, secuestrada el 5 de
marzo de 1976 junto con él, que tenia nueve meses. Al momento de
la desaparicién, Jorge Adalberto Nadal Martinengo, su padre, se ha-
llaba detenido. Y sobrevivié.

Pedro quiso saber mis sobre su historia, pero su Archivo Biogri-
fico atin no estaba listo. Se dirigi6 a la sede de Abuelas a buscar infor-
macién. Fotocopié todas las denuncias relacionadas con su caso. Tres
dias después volvié. Lleg temprano. “Yo estaba mirando unas carpe-
tas y de repente veo que se asoma alguien. Y era mi viejo”, recuerda. El
milagro del encuentro con un padre, que se habia cumplido por tiltima
vez cuatro afios antes —con el nieto Gabriel Cevasco— se repiti6. Y Pe-
dro también se reencontré con Carlos, su hermano mayor.

El 10 de diciembre de 2003, Estela de Carlotto recibié la condeco-
racién ONU de Derechos Humanos que la organizacion concede cada
cinco afios. “Siempre digo que los premios son inmerecidos porque
yo, personalmente, hago lo que debo. Soy una mama que no voy a ol-
vidar nunca a mi hija, no voy a olvidar nunca al nieto que debe estar en
algtin lado porque es un desaparecido vivo, y mientras yo tenga vida
lo voy a buscar y voy a buscar justicia para Laura, y todo esto lo hago
porque soy mamd y Abuela”, dijo en el acto de entrega y afiadié: “Este
premio es un alimento para la lucha. Los reconocimientos son buenos
porque le permiten a uno confirmar que estd en el camino correcto. Es
un reconocimiento a nuestro empefio y tenacidad. Y nuestro objetivo
sigue siendo el regreso de nuestros nietos”.

El gobierno nacional continué con su politica de reconocimiento de
los delitos cometidos por el terrorismo de Estado. En agosto, impulsé
la reparacién econdmica para los nifios secuestrados en dictadura y di-
putados y senadores le dieron forma de ley: “Las personas que hubieren
nacido durante la privacién de la libertad de su madre, o que, siendo
menores, hubiesen permanecido en cualquier circunstancia detenidos
en relacion a sus padres, siempre que cualquiera de estos hubiese esta-
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do detenido y/o detenido-desaparecido por razones politicas, ya sea a
disposicién del Poder Ejecutivo nacional y/o tribunales militares y/o
dreas militares, con independencia de su situacion judicial, podrin aco-
gerse a los beneficios instituidos en la presente ley”, dice en su articu-
lo 1°la Ley N° 25.914, y agrega: “Las personas que por alguna de las
circunstancias establecidas en la presente, hayan sido victimas de sus-
titucién de identidad recibirdn la reparacién que esta ley determina”.

La Justicia mostré avances: en septiembre el juez Corazza ordené
el arresto de Jorge Bergés, Miguel Etchecolatz y Norberto Cosan por
la causa Camps, y el 30 de diciembre la Cimara Nacional de Casacién
—méxima autoridad penal del pafs— reconocié el derecho de los defen-
sores oficiales a intervenir en causas sobre personas desaparecidas du-
rante la dictadura, sin importar que los familiares de esas victimas no
se hayan presentado.

En mayo de 2004, las Abuelas se enteraron de una mala noticia. El
EAAF confirmé que el embarazo de Adela Esther Fonrouge no habia
llegado a término. Su cuerpo habia sido hallado en el Centro Muni-
cipal de La Plata. Adela habia desaparecido el 11 de octubre de 1977,
embarazada de cuatro meses de su comparfiero Juan José Libralato.

Pero, a sabiendas de que la mayoria de sus nietos estaban vivos, si-
guieron diseflando estrategias para hallarlos. Con este propdsito, el
18 y 19 de noviembre realizaron en Buenos Aires el 1er. Encuentro
Nacional de la Red por el Derecho a la Identidad. Haciendo honor a
la consigna “Entre todos te estamos buscando”, mis de 80 miembros
de la Red llegaron para renovar su compromiso con la bisqueda. La
Red fue agrupada por regiones y en 24 nodos, con el fin de generar
respuestas adecuadas a las diferentes realidades. Abel Madariaga junto
con Claudia Carlotto enfatizaron la necesidad de trabajar articulada-
mente entre provincias cercanas y planificar las tareas.

En abril del afio siguiente, la tapa del mensuario de Abuelas decfa:
“Casa nueva, vida nueva. La lucha contintia”. La nota informaba que
después de 17 aflos la Asociacion se mudaba. La antigua casa de la ca-
lle Corrientes —que ocupaban desde febrero de 1988— habia quedado
chica. Pero como alli guardaban infinidad de recuerdos y anécdotas,
decidieron preservarla como la “casa histérica”, como memoria de la
institucion y de sus integrantes. “En esos vetustos cuartos de gruesas
paredes y techos altos resuenan las risas y los brindis de cada vez que
devolviamos a un joven su verdadera identidad. También el dolor de
perder a alguna compaiiera porque su corazon no resistié mas”, escri-
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bieron al despedirse de la antigua sede. En marzo de 2005, se insta-
laron junto a los equipos técnicos en la casona de Virrey Cevallos al
500 donde funcionan hasta hoy. A pesar de la nostalgia, se sintieron
contentas y cémodas en su flamante hogar.

Un logro importante fue la Ley N° 26.001, por la cual el Congre-
so de la Nacién instituyé el 22 de octubre como Dia Nacional por el
Derecho alaIdentidad. Precisamente un 22 de octubre, pero de 1977,
las Abuelas habian comenzado su incansable bisqueda. Por otro lado,
la Corte Suprema de Justicia anul6 las leyes de Obediencia Debida y
Punto Final, a 18 afios de su sancidn, en el marco de la causa impul-
sada por Abuelas y el CELS por las desapariciones de los padres de la
nieta Claudia Victoria Poblete. El proceso lo habia iniciado Abuelas en
1998 araiz de la apropiacién de Claudia. Dos afios mds tarde, el CELS
present6 una querella contra los responsables del secuestro de José y
Gertrudis, sus papis. Esta decision de la Corte removi6 el principal
obsticulo para la biisqueda de justicia.

El 8 de julio de 2005 fueron identificados los restos de tres de las
fundadoras de Madres de Plaza de Mayo: Esther Ballestrino de Ca-
reaga, Marfa Ponce de Bianco y Azucena Villaflor de De Vincenti,
desaparecidas en diciembre de 1977. Se traté del primer caso que de-
mostrd, con argumentos cientificos, “los vuelos de la muerte”, revela-
dos una década atrds por el excapitdn de corbeta Adolfo Scilingo. Las
tres mujeres estuvieron secuestradas en la EsMA, donde las torturaron
y luego las trasladaron. Fueron arrojadas vivas y narcotizadas al Rio
de la Plata. La aparicién de los primeros cuerpos en playas del océano
Atlantico, entre Santa Teresita y Mar del Tuyu, databa del 20 de di-
ciembre de 1977. Luego eran enterrados como NN en el cementerio
de General Lavalle, provincia de Buenos Aires. El trabajo del EAAF per-
mitié el hallazgo y la identificacién de los restos. “Nuestras Madres,
incansables luchadoras que dieron la vida por sus hijos, no pudieron
vencer a la muerte, pero eran tan obstinadas que si pudieron vencer al
olvido. Y volvieron. Y volvieron con el mar como si hubieran querido
dar cuenta, una vez mds, de esa tenacidad que las caracterizé en vida.
La presencia de sus restos da testimonio de que no se puede hacer des-
aparecer lo evidente. Volvieron en ese amor incondicional que solo las
madres tienen por sus hijos, para seguir luchando por ellos, por noso-
tros”, leyé6 Ana Marfa Careaga, hija de Esther Ballestrino de Careaga
y sobreviviente, en la conferencia de prensa que se llevé a cabo para
anunciar la restitucién de los restos.
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Del olvido volvié Leonardo Fossati Ortega, hijo de Inés Beatriz
Ortega y Rubén Leonardo Fossati, desaparecidos el 21 de enero de
1977. “Cuando empecé a dudar conocia la bisqueda de las Abuelas,
sabfa que trabajaban de forma seria, pero no tenfa toda la informacién
que hay ahora”, cuenta. Sin embargo, sospechaba que podia ser uno de
los nietos buscados. En marzo de 2004, se acerc a la filial de La Plata
y conté que ya sabfa que quienes lo habfan criado no eran sus padres
biolégicos. En ese momento, también en La Plata, se estaba desarro-
llando el juicio oral contra Jorge Bergés y Miguel Etchecolatz por la
apropiacién de Carmen Gallo Sanz, otro caso resuelto por Abuelas.
En abril, Leonardo decidié presentarse ante la CONADI, donde abri6 un
legajo personal que autorizaba a realizar las tramitaciones necesarias
para dilucidar su origen. Fue notoria la coincidencia de fechas entre su
documentacion y los archivos de investigacién de Abuelas. Todo indi-
caba, como luego se confirmd, que podia ser hijo de Inés y Rubén. En
noviembre se hizo el examen de ADN y el 11 de agosto de 2005 supo
que era hijo de la pareja y que habia nacido el 12 de marzo de 1977
durante el cautiverio de su madre en la Comisaria 5ta de La Plata.

Inés tenfa sélo 17 afios y era su primer embarazo. Las otras deteni-
das le explicaban la forma de respirar y le daban consejos para el parto.
Cuando comenzé con las contracciones, a inicios de marzo de 1977,
sus compafieras de cautiverio pidieron la intervencién de un médico.
Se present6 Bergés, quien llevé escaleras arriba a la detenida Adriana
Calvo, también embarazada, y a Inés. Alli les practicé una “revisaciéon
ginecoldgica” y acto seguido las devolvié a sus celdas. El 12 de mar-
z0, Inés volvié a tener contracciones. Los guardias la llevaron a la co-
cina. Sobre una mesada sucia, con los ojos vendados, atada de manos
y frente a Bergés y otros torturadores, dio a luz a su bebé, al que lla-
m6 Leonardo. Compartieron menos de cinco dias, hasta que los ver-
dugos anunciaron que “El Coronel” queria conocer al bebé y que él se
encargaria de entregarlo a la familia, algo que jamds sucedié. Pasaron
24 afios para que las dudas de Leonardo afloraran. Si bien no se pare-
cia fisicamente a sus “padres”, en su casa habia fotos de recién nacido.
Sucede que fue entregado el 20 de marzo de 1977, ocho dias después
de su nacimiento, por una partera de La Plata. Este matrimonio llamé
a un pediatra amigo y lo anotaron como hijo propio. Su hermana de
crianza, unos afios mayor que €l, a los 15 afios se enterd, por boca de
terceros, que no era hija biol6gica. Pero este hecho no inquieté a Leo-
nardo, que sigui6 pensando que si era hijo o, alo sumo, que era hijo de
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algin otro integrante de la familia y continué con su vida, trabajando
en una empresa de turismo y haciendo teatro.

En 1997, fue papi de Tomis, a quien pensé llamarlo Leonardo,
sin saber atn que este era su propio y verdadero nombre. En 2003,
empez6 un curso de teatro en Buenos Aires y en una clase, mientras
hacia unos ejercicios, comenz6 a dudar. A la salida, tuvo una conver-
sacién con Alejandra, una compariera, y la duda se transformé en la
decision de presentarse en Abuelas. En el lapso entre su presentacién
y los resultados del ADN, no estuvo nada tranquilo. A la incertidumbre
por su identidad se habfan sumado las dificultades econémicas de su
familia de crianza. Debi6 trabajar mucho e incluso dejar teatro, que era
lo que mis le gustaba. Igual se las arregl6 para averiguar mds sobre su
origen. Solo dos personas —Alejandra y un amigo— sabfan que se ha-
bia presentado en Abuelas.

Hasta que llegé el 11 de agosto de 2005. Ese difa, Leo recibié un
llamado del secretario del juez Corazza. Debia presentarse a la bre-
vedad. Pero ese dia no podia, tenia demasiadas cosas que hacer. “Es
importante que venga hoy”, le dijeron. Leonardo no pensé que podia
tratarse de su prueba genética. Pensé que podia ser algtin acreedor de
la empresa familiar. Lo hicieron esperar “diez minutos eternos”, luego
pasé al despacho del juez y alli conoci6 toda su verdad. Al rato, llega-
ron Estela y Claudia Carlotto, preocupadas porque no habian podido
dar la noticia al joven, pero el apresuramiento del magistrado no em-
pafié la alegria. Claudia le conté que habia conocido a sus padres. Fue
la primera vez que alguien le hablaba de ellos. Después pudo enterarse
de los parecidos con su padre y del encanto de su madre gracias al en-
cuentro con su familia. También se integr6 a una familia mds grande,
la de las Abuelas y los nietos, y tuvo su bienvenida en Buenos Aires:
“Fue muy buena. Era como que me decfan: ‘Acd estamos, comamos un
asado, tomemos unos vinos y para lo que necesites, contd con noso-
tros™. Todavia lo intranquilizaba la forma en que su hijo procesaria el
cambio de identidad, que lo alcanzaba a €l. Pero fue muy simple. Leo
le cont la historia y Tomds pregunté: “sCudndo nos cambiamos el
apellido, papa?”.

Las Abuelas siguieron recibiendo galardones. Estela de Carlotto
fue distinguida con el doctorado Honoris Causa de la Universidad de
Buenos Aires y el premio Maestros de Vida entregado por la Central
de Trabajadores Argentinos (CTA). La Abuela Sonia Torres fue hon-
rada con el Honoris Causa de la Universidad Nacional de Cérdoba y
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con el titulo de Ciudadana Ilustre de la capital mediterrinea. La Uni-
versidad de Barcelona otorgd a la Asociacién el Honoris Causa como
un reconocimiento a la trayectoria de lucha en la historia argentina.
Fue la primera vez que Abuelas obtuvo este reconocimiento de una
universidad europea.

Y también siguieron investigando posibles apropiaciones, presen-
tando causas en la Justicia y sembrando conciencia a través de la di-
fusién. En marzo de 2005, lanzaron una publicidad para radioy TV
con el lema “Entre todos te estamos buscando”. Titulada “El aplau-
so” —con idea de Laura Arnaboldi y direccién de Vicente Linares—, se
realizé con la colaboracién de personalidades de distintas disciplinas.
La filial de Cérdoba llevé adelante una campafia grifica bajo la mis-
ma consigna. Como continuacién de £/ umbral, espacio de las Abue-
las en Radio Nacional, se inici6 la emision de Radio por la Identidad,
un semanario conducido por Conrado Geiger y producido por Clari-
sa Veiga. “Lo mds lindo que hemos hecho fueron las entrevistas a los
nietos restituidos, conversar mano a mano con ellos, develar el miste-
rio”, recuerda Geiger.

En 2005, X1 cumplié un lustro y lo celebré con un gran lanza-
miento en el Teatro Broadway. Misica por la Identidad tuvo una nueva
edicion, en octubre, con conciertos de jazz, tango, folklore y rock acom-
pafiados por mesas redondas sobre musica e identidad. Se desarroll6
Escuelas por la Identidad, un proyecto conjunto del programa educa-
tivo Foro 21 de Canal 7 y Abuelas, que consistié en la incorporacién
de un espacio mensual dentro del ciclo para promover la defensa del
derecho a la identidad —con la participacién de expertos, representan-
tes de Abuelas y de organismos del Estado—, y difundir experiencias
sobre el tema realizadas por escuelas de todo el pais. Meses después,
se presento el CD Escuelas por la Identidad, como parte de la Coleccién
Educ.Ar. Se llevé a cabo el 2do. Coloquio “El porvenir de la memo-
ria”, para reflexionar sobre diferentes problematicas vinculadas con los
derechos humanos, con la presencia de la sobreviviente e investigado-
ra Pilar Calveiro, y el 3er. Coloquio “Las violaciones a los Derechos
Humanos frente a los derechos a la verdad y la identidad”, con la visi-
ta del catedritico espafiol de derecho penal Francisco Mufioz Conde,
quien brindé dos conferencias bajo el titulo “El rol de los juristas en
los autoritarismos”.

A fin de afio, las Abuelas recibieron una sorpresa. Uno de sus mu-
sicos favoritos, el catalin Joan Manuel Serrat, de gira por el pafs, se
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acerco a la sede de la Asociacién para brindarles su apoyo. Antes de
partir, entre flashes, besos y abrazos, el nieto Horacio Pietragalla le
acercé una guitarra, le pidié un tema y el “Nano” entoné sus cldsicos
versos: “Son aquellas pequefias cosas / que nos dejé un tiempo de ro-
sas / en un rincén, en un pastel, o en un cajén”.

Musica por la Identidad fue la primera actividad institucional de
2006. La nueva edicidn se realizé en la costa atldntica, con la colabo-
racion del municipio de Villa Gesell y la solidaridad de los artistas Palo
Pandolfo, Los Stiper Ratones, Kevin Johansen y Pedro Aznar. Los pri-
meros y terceros jueves de enero y febrero, salia desde la sede de Virrey
Cevallos una combi con una Abuela, algunos nietos, un integrante de
la coNaD], los musicos invitados de la fecha y colaboradores para or-
ganizar el evento. Durante el viaje, entre mates y charlas, se doblaba
el material de difusién: un volante con el anuncio del concierto y una
version reducida del mensuario institucional para ser distribuida en la
playay en la peatonal.

De uno de estos viajes particip6 la antropéloga estadounidense
Lindsay Smith, quien se encontraba en la Argentina realizando su tesis
de doctorado sobre Abuelas y se ofrecié para registrar la experiencia.
Cuando prendi6 su cimara, uno de los jévenes que iba en el vehiculo
cont6 su historia: “Me llamo Mario Frias Casado pero todos me co-
nocen como ‘Pichi’. Soy hijo de Pedro Arturo Frias y Marfa Segunda
Casado, ambos desaparecidos. En junio de 1978, cuando fueron se-
cuestrados, mi mam4 estaba embarazada. En noviembre de ese afio
nacié mi hermano o hermana. Tengo también dos tios desaparecidos,
hermanos de mi vieja, y la mujer de uno de ellos (Adriana Leonor Tas-
ca), que estaba embarazada. Asi que no solo busco a un hermano, sino
ademds un primo o prima”.

Su testimonio fue una premonicién. Al dfa siguiente, la represen-
tante de la coNADI de la delegacion, Analfa Lanza, atendié un llamado.
Un joven que habia abierto su legajo en el organismo en septiembre
de 2005, y que ella habfa acompafiado durante todo ese tiempo de es-
pera, tenia los resultados de su anilisis de ADN: “Incluyo en un 99,99
por ciento en la familia Casado Tasca”, dijo del otro lado del teléfono
Sebastiin Casado Tasca, el primo de Pichi.

Lamamad de Sebastidn, Adriana Leonor, estuvo detenida en el cen-
tro clandestino La Cacha y esperaba a su bebé para fines de marzo o
principios de abril de 1978. Segtin la partida de nacimiento, el nifio
nacié el 27 de marzo de 1978 en La Plata. Gaspar Onofre “Quinto”
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Casado, su padre, desaparecié en la EsMA. Los dos habfan sido secues-
trados en diciembre de 1977. Recién en 2001 Sebastiin supo que no
era hijo de quienes decfan ser sus padres y que tendria que buscar su
origen. Tres afios después, se comunicé con Abuelas, desde donde fue
derivado a la cCONADL Pero el joven no se animaba a avanzar. “Luego
entrd ala pigina web de Abuelas y ala del Nunca Mds —recuerda su tia,
Josefina ‘Cotita’ Casado—, y buscé datos que le indicaran si podia ser
hijo de desaparecidos y quiénes podrian ser sus padres. La pantalla le
mostro las fotos de Adriana y Quinto y allf se reconoci6 en su padre.
Quinto, a los 18 afios, era tremendamente parecido a Sebastidn”. La
fecha probable de parto de Adriana que figuraba fortaleci6 sus sospe-
chas. Asombrado y emocionado, mostré la foto a sus amigos y todos
coincidieron: “Loco, este es igual a vos, es tu viejo™.

Pero sin el ADN estas coincidencias no podian confirmarse. “No sé
cudl fue el detonante de la biisqueda, pero de a poco me fue cayendo
la ficha. Asumir la duda es un paso”, explica Sebastidn. La muerte del
hombre quelo cri6 y un ejemplar del mensuario de Abuelas que le die-
ron en la coNADI, donde su abuela Angela Barili de Tasca hablaba de
la esperanza de encontrar a su nieto, lo ayudaron a tomar la decisién
de analizarse. Sus amigos Charly y Santiago, su hermana de crianza,
su novia Luz y la familia de ella, lo acompafiaron y sostuvieron. EI 29
de septiembre de 2005, se hizo la extraccién de sangre en el Hospital
Durand y cuatro meses después le informaron que era el hijo de Quin-
to Casado y Adriana Tasca.

El dia de la llamada de Sebastiin desde la coNADI, su familia se
acercé a conocerlo. Se fueron sucediendo los abrazos, los llantos y las
risas. Ese fin de semana, todos los Casado-Tasca se trasladaron a Mar
del Plata, siguiendo los pasos de Sebastidn, quien de inmediato quiso
ver a sus abuelos que vivian alli. Mientras, en Villa Gesell, Kevin Jo-
hansen dedicaba su show a “Pichi que acaba de encontrar a su primo y
atin busca a su hermano”.

Unas semanas mds tarde, se cumplieron 30 afios del golpe de Es-
tado de 1976 y el 24 de marzo se declaré feriado como Dfa Nacional
de la Memoria. En cada rincén del pafs, grupos grandes y pequerios
se organizaban para conmemorar un nuevo aniversario de la dictadu-
ra mds sangrienta que tuvo la Argentina. En la Plaza de Mayo, mis de
100.000 personas recordaron a los 30.000 desaparecidos en una mar-
cha convocada por Abuelas y otros organismos de derechos humanos,
organizaciones sociales, sindicatos, partidos, centros de estudiantes y
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asambleas vecinales. Abuelas y las Madres encabezaron la manifesta-
cién desde el Congreso hasta la Casa de Gobierno, portando la ban-
dera de 200 metros con las fotografias de los desaparecidos que llevan
los familiares. Fue un dfa histérico: “Algo nuevo se estd cimentando en
esta sociedad”, declaraba Estela de Carlotto.

Escuelas, clubes y todo tipo de entidades de la sociedad civil invita-
ron a Abuelas y nietos para hablar sobre la dictadura. “La experiencia
fue emocionante, estar ahi dando testimonio y recordando junto a un
grupo de adolescentes y docentes lo que habia pasado, haciendo me-
moria”, recuerda Claudia Victoria Poblete acerca de su primera charla
en publico, en la Escuela Sholem Aleijem, junto con la Abuela Alba
Lanzillotto. Los nodos de la Red por la Identidad y las filiales de la
Asociacién convocaron en sus ciudades a distintas actividades. Mar
del Plata realiz6 una Muestra Nacional de Disefio Grifico, producto de
un concurso sobre la memoria y la identidad. Entre el 22 de marzo y el
2 de abril de 2006, se expuso en el Teatro Auditorium de la localidad
balnearia una amplia seleccion de trabajos de estudiantes y disefiadores
de todo el pais. La filial La Plata organizé un recital en la céntrica Plaza
Moreno con el cierre de Los Pericos y mds de 15.000 espectadores.

Labanda Bersuit Vergarabat grabé el tema “Victoria Clara”, escri-
to especialmente para las Abuelas por Juan Subird. “Esta historia que
viven cerca de 500 chicos argentinos fue la parte mas macabra del plan
de la dictadura”, decia su autor a los medios. La cancién relata sin me-
téforas la historia de Clara, quien busca a su hermana nacida en cau-
tiverio, Victoria. “Soy una seguidora de la Bersuit de la primera hora
y poder estar aht, con ellos, y que compartan la biisqueda de un her-
mano, es muy fuerte”, se emocionaba Juliana Garcfa, quien buscaba a
su hermana. El videoclip fue un capitulo aparte: nietos y Abuelas fue-
ron invitados a rodar a una quinta, donde luego de ser entrevistados y
posar junto a los musicos para la foto, comieron un asado. Estuvieron
Estela de Carlotto, Aida Kancepolsky y Eva Castillo Barrios. También
Juliana, Leo Fossati, Pichi Frias, Manuel y Gastén Gongalves y Juan
Cabandié. De este encuentro salié un programa especial que fue emi-
tido por el canal Much Music.

En septiembre de 2006, la nueva estrategia del equipo juridico de
Abuelas dio su primer fruto. Pese a negarse al anilisis de sangre, Na-
talia Sudrez Nelson Corvalin, hija de Marfa Elena Corvalin y Ma-
rio César Sudrez Nelson, secuestrados entre el 8 y el 10 de junio de
1977, recuper6 su identidad. Su caso llevaba 20 afios en los dos fueros
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—provincial y federal— y habia pasado por las manos de varios jueces y
fiscales. Las Abuelas le seguian la pista desde la dictadura, a partir de
denuncias que sefialaban que el cantor de tangos y comerciante platen-
se Omar Alonso tenfa una nifia hija de desaparecidos.

Los vecinos de Alonso y su esposa confirmaron que la mujer nun-
ca habia estado embarazada y que la pequefia les habia sido entregada
en un camién militar. La pareja siempre minti6 y dio un falso relato de
su nacimiento. Cuando se los cit6, en 1985, se opusieron a las peri-
cias cientificas. Un afio mds tarde, se fugaron al Paraguay de Stroessner
llevindose a la nifia. En 1993, Alonso fue detenido en una de sus vi-
sitas a La Plata, pero la Justicia lo sobresey6 por “no hallarse proba-
do el cuerpo del delito”. Su esposa fue extraditada en 1996 y estuvo
detenida un corto tiempo. Diez afios después, gracias a la posibilidad
de extraer ADN de otros elementos que no sean la sangre, se pudieron
obtener muestras. El juez Arnaldo Corazza recibi6 del BNDG el resul-
tado del anilisis que confirmé la identidad de la joven, nacida durante
el cautiverio de su madre en La Cacha.

Un mes mds tarde se resolverfa otro caso con el mismo mecanis-
mo, el de Pedro Alejandro Sandoval Fontana, hijo de Liliana Cle-
lia Fontana Deharbe y Pedro Fabidn Sandoval. Sus padres habian de-
cidido llamarlo Pedro, pero quienes lo apropiaron en enero de 1978,
luego de que su madre lo alumbrara en una maternidad clandestina, le
pusieron Alejandro. Liliana y Pedro fueron secuestrados por fuerzas
conjuntas el 1° de julio de 1977 mientras compartian una cena en su
casa de Caseros, provincia de Buenos Aires. Segiin cuentan los fami-
liares, se escucharon fuertes golpes en la puerta y, en segundos, cuatro
individuos de civil con armas cortas y largas se llevaron a Pedro y a Li-
liana, que estaba embarazada de dos meses y medio.

Por sobrevivientes del centro clandestino Club Atlético, se pudo
saber que permanecieron detenidos alli y que Liliana fue trasladada
para dar a luz. Desde ese momento, no se supo mis nada de ellos. El
14 de julio de 2006, luego de recibir el estudio del BNDG, la jueza fe-
deral de Capital Federal Marfa Romilda Servini de Cubrfa informé a
la coNaDI que estaban los resultados del ADN conseguido en el allana-
miento y, tres semanas después, integrantes de la CONADI y del juzga-
do se reunieron con el joven para comunicarle que inclufa en un 99,99
por ciento en la familia Sandoval-Fontana.

En agosto de 2006, se dict6 la primera sentencia contra un repre-
sor luego de la anulacién de la Obediencia Debida y el Punto Final,
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cuando Julio Simén, alias “Turco Julidn”, fue condenado a 25 de afios
de prisién. La pena a Simén por el secuestro, tortura y desaparicién
forzada, en noviembre de 1978, de José Poblete y Gertrudis Hlaczik,
y la apropiacién de su hija Claudia, de ocho meses, estuvo a tono con
lo que habifa solicitado la fiscalia pero lejos de los 50 afios reclamados
por Abuelas y el CELS.

El siguiente fue Etchecolatz, exdirector de Investigaciones de la
Policia Bonaerense, quien el 19 de septiembre de 2006 fue condena-
do a reclusién perpetua en circel comiin. “Cometié delitos atroces y la
atrocidad no tiene edad. Un criminal de esa envergadura no puede pa-
sar un solo dia de lo que le resta de vida fuera de la circel”, ley6 el juez
Carlos Rozanski, presidente del Tribunal. Ese dia, la alegria se tifi6 de
incertidumbre. Uno de los testigos del juicio, Jorge Julio Lépez, fue
secuestrado horas antes de la sentencia contra su verdugo. Ni un ras-
tro quedé de €l. Lépez contintia desaparecido.

Abuelas edit6 dos nuevos libros, Derecho a la Identidad y persecucion
de los crimenes de lesa humanidad y Violaciones a los derechos humanos frente
a los derechos a la verdad e identidad. E1 29 y 30 de noviembre se realizé
el 4to. Coloquio Interdisciplinario en la Facultad de Derecho de la uBa.
El objetivo del encuentro fue dar a conocer los aportes de la ciencia a
la bisqueda y recuperacion de los nietos apropiados.

En el Centro Cultural Recoleta se present6 la muestra “Sucesos
ilustrados de Abuelas de Plaza de Mayo”, compuesta por dibujos de
Lucas Nine, Pablo Bernasconi, Martin Kovensky, Mirian Luchetto,
Daniel Rolddn y Mariano Lucano publicados en el mensuario insti-
tucional. “sAcaso no es lo que nos proponen las Abuelas con su tra-
bajo diario? Tener paciencia, creer en la solidaridad, dar amor, tener
comprensién, pedir ayuda, generar redes. En sintesis, transformar la
lucha dolorosa, en lucha astuta, en estrategia, en lucha femenina, sin
prepotencia, sin violencia, trabajando en equipo —dijo Luchetto en la
inauguracién—. Intenté no mostrar dolor, no mostrar victimas, tratar
de traducir la propuesta de Abuelas, el esfuerzo, el empuje, la garra y
la juventud, como Abuelas y como mujeres que son”.

La telenovela Montecristo representé un salto en la comunicacién
de la bisqueda al incluir en su trama la problemitica de los jévenes
apropiados. “Habia un vacio de contenidos en las tiras diarias, Monte-
cristo ocupd un sitio vacante. Ademds de que la conmemoracién de los
30 afos del golpe ayudo y el tema de la novela peg6”, dice el guionista
Marcelo Camafio, quien junto con Adriana Lorenzén adapt6 para la
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pantalla chica y en clave contemporinea el folletin de Alejandro Du-
mas. El mismo dia que la coNaDI daba la noticia de que se habia en-
contrado a otro nieto, su imagen de bebé aparecia durante una escena
grabada en la casa de las Abuelas. Desde el drea de Difusién se habia
solicitado a la produccién mostrar las fotos de Marcos Sudrez Vedo-
yay Rebeca Celina Manrique con la idea de que tal vez esos nifios, ya
adultos, se reconocieran en ellas.

Marcos Sudrez Vedoya no vio la tele ese dia pero meses antes se
habia hecho la prueba de ADN. El anilisis del BNDG confirmé que ha-
bia sido secuestrado junto con su papd, Hugo Alberto Sudrez, entre el
8y 10 de diciembre de 1976, en Buenos Aires. Su familia y luego las
Abuelas lo buscaron sin cesar en hospitales, comisarias e institutos de
menores. El 30 de marzo de 2006, el muchacho se acercé a Abuelas
con interés por saber su filiacién paterna, ya que en su partida de na-
cimiento no figuraba indicacién alguna al respecto. De la charla con €],
surgio la ausencia de relatos o referencias confiables que le permitie-
ran dar con el nombre de su padre. Las narraciones que le habian dado
eran confusas e inconsistentes, tanto que hacian imposible comenzar
siquiera una biisqueda. La entrevista le revel6 algo que no habfa pen-
sado: también debfa buscar a su madre.

Faltaban fotos de su primer afio de vida. La “madre” le habia dicho
que las habfa perdido en un colectivo. Marcos tampoco se explicaba
cémo una mujer que trabajaba en el imbito de la salud, habfa decidido
dar a luz en su casa. Con esta informacién, se le aconsejé que se diri-
giera a la CONADI para profundizar la investigacién documental, pero
no se pudo averiguar mucho mis. Cerrada esta via, el 22 de junio de
2006 se le efectud la extraccién de una muestra hemdtica y el 12 de
septiembre se determin6 que Marcos era hijo de Maria Teresa Vedoya
y Hugo Alberto Sudrez. Una vez informado de su identidad, el joven se
llevé consigo la foto de 40 por 40 bajo el brazo, la misma que se habia
exhibido en Montecristo. Dos dias después, se encontré con su abuela
Modesta, sus tios y primos, en la sede de Abuelas. Allf se enteré que
su padre era estudiante universitario y que tenfa 23 afios cuando fue
detenido. Le contaron que lo tenia en brazos cuando los secuestraron
y que nunca se separaba de él. Que su mamd habia sido desaparecida el
20 de octubre del mismo afio, cuando cursaba el cuarto afio de Medici-
na. Ambos militaban en Montoneros. Y que su abuelo materno, Luis
Rodolfo Vedoya, fue quien radicé en Abuelas un pedido de bisque-

da por su nieto, que casi tres décadas afios después tuvo un final feliz.
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El 29 aniversario de las Abuelas fue la excusa para que un gru-
po de personalidades de la cultura, el arte, la ciencia y el especticulo,
las homenajeara bajo la consigna “Gracias Abuelas”. El lanzamiento
fue el Teatro ND Ateneo, donde se presentaron diversos shows que
fueron una bocanada de aire fresco para continuar la lucha. El actor y
conductor Gastén Pauls, el periodista y excombatiente de Malvinas,
Edgardo Esteban, el cineasta David “Coco” Blaustein y el historiador
Felipe Pigna dieron comienzo a esta campana que se replicarfa en las
provincias con referentes locales.

El22 de agosto, las Abuelas bailaron, cantaron y se emocionaron
al ritmo del grupo Me daris mil hijos y Palo Pandolfo. La periodista
y conductora Ernestina Pais y el humorista Marcos “el Bicho” Gémez
animaron una velada que comenz6 con un video en el que figuras del
especticulo agradecian a las homenajeadas, entre ellos los cémicos En-
rique Pinti y Guillermo Francella, el elenco completo de Montecristo y
el periodista Alejandro Fantino. Otros se acercaron personalmente,
como el misico Horacio Fontova y las actrices Valentina Bassi, Vivia-
na Saccone, Susana Cart y Cristina Fridman.

El 9 de septiembre, se realizo el concierto de Dema y su Orquesta
Petitera. La actriz Julieta Diaz ley6 la solicitada que desde mayo cir-
culaba como parte de la campaiia y que incluia, entre otras, la firma
de Diego Armando Maradona. “Me llamo Julieta Diaz. Puedo decir-
lo porque sé quién soy”, dijo al subir al escenario y ley6 el texto: “Les
arrancaron a sus hijos y a los hijos de sus hijos. Sufrieron esa doble
negacion de la vida. Un castigo infinito por dos. Los apropiadores tal
vez creyeron que ese vacio de dolor las dejaria quietas para siempre, in-
moviles mudas, pero esas abuelas se convirtieron en las Abuelas”. Lue-
go todos se conmovieron con la magnifica interpretacién de la actriz
Melina Petriella, quien represent6 el mondlogo Una estirpe de petisas,
escrito por Patricia Zangaro para TXI, en el cual una joven apropiada
relata el momento en que recupera su identidad.

El mismo dia en que la Asociacién cumplia 29 afios, se llevd a cabo
el cierre de “Gracias Abuelas” con un multitudinario recital del grupo
Miranda! en Plaza de Mayo. “Hoy es un dia de fiesta porque las Abue-
las somos alegres y nos gusta estar con los jévenes, aprender de los
jovenes y aconsejar a los jévenes”, afirmé Estela de Carlotto, frente a
mds de 20 mil personas. “La mejor satisfaccion es el respeto, la convi-
vencia, la tolerancia, pero no se debe dejar de luchar cuando uno tiene
cosas para hacer y decir. Cada uno de ustedes puede elegir el lugar que
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quiera, pero hay que elegir el lugar de acompafamiento a la historia,
no miren la historia desde la vereda de enfrente”, aconsejé. A su lado,
Juan Cabandié expresé su orgullo de estar alli, donde comenz6 la lu-
cha de las Abuelas: “Acd tuvieron que soportar balas de goma, palos,
corridas, represién, y acd se gest6 la idea de estas madres que empeza-
ron a dar vueltas a la Pirimide de Mayo y que se juntaron con el obje-
tivo de dar vida, de buscar la vida de todos nosotros, que hoy somos
mis de 80, pero todavia faltan mds de 400, y por eso les pedimos que
nos ayuden a buscarlos”.

Marcos Sudrez Vedoya, recientemente restituido, entregé una pla-
ca de agradecimiento a las Abuelas en nombre de todos los nietos y
nietas. “Les debo todo”, dijo, y confesé que era el primer festival al que
asistia con su verdadera identidad. Algo similar le ocurrfa a Sebastiin
Casado Tasca: “Es raro, he venido a otros, pero este es el primero como
nieto recuperado. La actitud es la misma, la causa es la misma, pero
ahora me siento mis adentro”, asegurd.

Para las Abuelas, el afio culminé con una buena noticia. El recono-
cimiento que recibi6 la abuela de Cérdoba Sonia Torres de manos del
presidente Néstor Kirchner, quien el 15 de diciembre le entreg6 el Pre-
mio Azucena Villaflor de Vincenti, en la Casa Rosada. Volverian a en-
contrarse tres meses mds tarde, el 24 de marzo de 2007, en Co6rdoba,
cuando el mandatario encabez6 el acto de entrega del centro clandestino
La Perla ala Comisién Provincial por la Memoria. La apertura estuvo
a cargo de Sonia, quien recordé que dos dias después del golpe, su hija,
embarazada de siete meses, y su esposo fueron secuestrados y trasla-
dados a ese centro. “Busco incansablemente a mi nieto y busco justicia
para Silvina, Daniel y nuestros queridos 30.000 desaparecidos”, afir-
mo. Kirchner pidi6 nuevamente perdén en nombre del Estado al pueblo
argentino, a los detenidos-desaparecidos, a las Abuelas y alos H.LJ.O.S,,
“por haber tardado tantos afios, por la falta de coraje a la hora de asu-
mir la responsabilidad”. También interpel6 al Poder Judicial: “Quiero
decirles ala Justicia argentina y al Consejo de la Magistratura: basta, por
favor, basta, juicio y castigo. Necesitamos que los juicios se aceleren”.
Cinco dias antes familiares de victimas de delitos de lesa humanidad ha-
bian presentado una denuncia ante el Consejo de la Magistratura contra
cuatro jueces de la Cimara de Casacién Penal ~Gustavo Hornos, Ana
Maria Capolupo de Durafiona y Vedia, Eduardo Rafael Riggi y Alfredo
Bisordi—, en la que detallaban que 193 recursos se hallaban pendientes
de resolucién, algunos radicados hacfa mds de tres afios.
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Un mes antes, en febrero, se confirmé la identidad de Pablo Her-
nin Casariego Tato, cuya bisqueda habfa comenzado en septiembre
de 1984 a partir de una denuncia de Carolina Giménez, tia abuela de
Norma Tato. Giménez conté que su sobrina nieta habia sido secuestra-
dael 14 de abril de 1977 ala unay media de la madrugada por fuerzas
de seguridad en su domicilio, donde vivia junto a sus dos hijos, de su
primer matrimonio con Luis Barbera, Sebastiin y Matias, y su nuevo
compaiiero Jorge Casariego. Habian vivido en la localidad de Marti-
nez, luego cerca de La Plata, hasta que se instalaron en Capital Fede-
ral, frente al Jardin Botdnico. La joven fue desaparecida frente a sus ni-
fios, que fueron dejados con una vecina y luego entregados a su papa.

Norma y Jorge esperaban un hijo para agosto de 1977. La pareja
fue vista en Campo de Mayo y sobrevivientes revelaron que Norma dio
aluz a mediados de agosto, en el Hospital Militar de esa guarnicién.
Luego le arrebataron a su hijo y la “trasladaron”. Jorge habifa corrido
el mismo destino. Ademds de la denuncia de la tia abuela de Norma,
desde 1984 las Abuelas recibieron informaciones sobre dos nifios pre-
suntamente hijos de desaparecidos que estaban anotados como hijos
del médico del Ejército Norberto Atilio Bianco y su mujer, Nilda Su-
sana Wehrli. Bianco revestia como traumatélogo del Hospital Militar
de Campo de Mayo, formé parte de los grupos de tareas, estuvo a car-
go de la maternidad clandestina que funcioné alli y se ocupaba de “re-
partir” los bebés. Junto con su colega Julio César Caserotto, era uno
de los pocos que tenfa acceso a las detenidas embarazadas.

Nilda Susana Wehrli, su esposa, no podia tener hijos. Sin embargo,
en 1976 apareci6 con una beba, Carolina, y un afio después con otro,
Pablo. A fines de los afios 70, Bianco dejé a la mujer y a los nifios y se
fue a vivir con una estudiante de enfermeria de Campo de Mayo, con
quien tuvo un hijo propio. En 1983, fue enviado a Curuzi Cuatii, Co-
rrientes, pero al afio regresé y se instal6 con su nueva familia en Bella
Vista, a pocas cuadras de donde vivian Wehrli y los chicos. En 1985,
con esta informacién, Abuelas inicié una causa en el Juzgado Federal
N° 1 de San Isidro y logré un requerimiento contra Bianco y Wherli.
Pero Bianco abandoné a su segunda mujer y se fugé con Wherli y los
nifios apropiados a Paraguay. Durante varios afios, se realizaron gestio-
nes ante las autoridades argentinas y paraguayas a fin de obtener mues-
tras de sangre de los menores y compararlas con sus posibles familias.

Cuando se consiguio la extradicion, en 1997, Bianco y su esposa
fueron presos, pero muy poco tiempo, ya que se les comput6 el periodo
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que pasaron en Paraguay. En octubre de 2002, a través de una nieta,
Abuelas logré acercarse a Pablo en Paraguay. El joven accedi6 a someter-
se a los estudios hematoldgicos en un laboratorio particular, al margen
de toda intervencién judicial. En marzo de 2003, se supo que pertene-
cfa al grupo familiar Casariego-Tato. Recién en agosto de 2004, Abue-
las pudo volver a localizar a Pablo e informarle su verdadera identidad.
En enero de 2007, Pablo y su hermana se presentaron en el juzgado y
se dio intervencién al BNDG a fin de ratificar el nexo biolégico de Pablo.
El entrecruzamiento confirmé lo que ya se sabfa. Su hermana no resulté
ser hija de desaparecidos y deberd seguir investigando sobre su origen.

Un mes mis tarde, recuperd su identidad Rebeca Celina Manrique
Terrera. Habfa sido secuestrada en julio de 1977 junto a sus padres
en la terminal de dmnibus de Mendoza, cuando tenfa ocho meses. Sus
padres, Alfredo Mario Manrique —oriundo de San Juan, estudiante de
Ciencias Econémicas—y Laura Noemi Terrera —mendocina, maestra
en una escuela de Lujin de Cuyo—, siguen desaparecidos. “La misma
noche en que fue secuestrada la nifia habria sido entregada a otra fa-
milia y desde entonces hemos tratado de recuperarla y de saber sobre
mi hermana y su esposo”, declar6 el dia de la restitucién Mary Terre-
ra, tia de Rebeca. Tanto su familia como los Manrique habfan hecho
la denuncia en Abuelas. Luego, ellos presentaron el caso ante el Movi-
miento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH) de Mendoza
que abri6 un expediente ante la Justicia federal de esa ciudad.

Desde 2003, el MEDH se convirtié en el referente de la Red por
el Derecho a la Identidad de Mendoza. Ya colaboraba de manera in-
formal, pero luego de la visita de los equipos técnicos que viajaron
para conformar la Red, formaliz6 el compromiso de trabajar por la
recuperacién de los nifios apropiados. Cuando el caso de Rebeca
transitaba los lentos y frustrantes carriles de una investigacién sin
reglas ni estrategias, un dato eché luz sobre su historia. E1 26 de sep-
tiembre de 2006, el MEDH recibi un correo electrénico anénimo de
una persona que aseguraba haber reconocido a la nifia de la foto que
aparecio en la telenovela Montecristo. E1 1° de febrero, abogados del
MEDH reactivaron la causa ante el juez Walter Bento. “Entendi6 que
habfa motivos de sobra para citar a la chica y hacer una extraccién
de sangre”, explico el letrado Pablo Salinas. Desde que fue notifica-
da de que no era hija de quienes decfan ser sus padres, la joven fue
acompaiiada por el equipo del MEDH. En la sede de la entidad pudo
reconocerse en la foto que habifa aparecido en televisién y el 13 de
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marzo de 2007 se confirmé que inclufa en un 99,99 por ciento en
la familia Manrique-Terrera.

Con este mismo espiritu de hermandad entre organizaciones de-
fensoras de los derechos humanos, las Abuelas participaron en abril de
la conmemoracién de los 30 afios de las Madres de Plaza de Mayo, en
un acto que se realizé en la Feria del Libro con la presentacién estelar
de Mercedes Sosa. “Abrazamos a nuestras hermanas y compafieras,
convencidas de que la lucha por la verdad y la justicia, la preocupacién
por los derechos de todos, la defensa de la vida y la siembra fecunda de
memorias siempre nos encontraran juntas sosteniéndonos y animéin-
donos las unas a las otras”, escribieron las Abuelas.

En el espacio del flamante Instituto Espacio parala Memoria (1EM),
en la ex-ESMA, la filial de Abuelas de La Plata present6 el segundo infor-
me sobre Maternidades Clandestinas. El primero habia sido presen-
tado en 2004. El nuevo, de 500 piginas, fue fruto de una minuciosa
investigacién sobre los centros clandestinos de la provincia de Buenos
Aires donde dieron a luz mujeres detenidas. El equipo psicoterapéuti-
co de la Asociacién organizé en Rosario, junto con la filial local, unas
jornadas de reflexién sobre Transmision y Memoria. Alli también fue
declarada ciudadana ilustre Rosa Roisinblit, mientras que Sonia To-
rres era homenajeada por la Cimara de Diputados de la Naci6n en el
Dia Internacional de la Mujer y en Francia Estela de Carlotto recibifa
la Medalla de la Ville de Parfs.

En el marco del Seminario “Testimonios de la solidaridad interna-
cional”, convocado por la Cancillerfa, el embajador galo en la Argentina,
Frédéric Baleine du Laurens, entregé la mencion especial del Premio
2006 de los Derechos Humanos de la Repiblica Francesa a las Abue-
las. “Fueron elegidas entre ciento cincuenta ONG del mundo por su pro-
yecto de crear en Cérdoba, donde hubo tantas victimas de la dictadura,
una casa de las Abuelas como la que existe en Buenos Aires. Pero mds
alli de esto, lo que se premia es su coraje, su valentfa y su valor”, expres6
el diplomitico, y subrayé: “Desafiaron a los militares con un coraje que
atin hoy no deja de asombrar. Alertaron a la opinién publica interna-
cional. Los argentinos condenados al exilio fueron su portavoz. Desde
Italia, Estados Unidos, México, Espafia, Francia, asi como en tantos
otros paises, personalidades politicas, funcionarios, artistas y ciudada-
nos comunes se unieron a este combate contra la barbarie”.

Este reconocimiento fue el que impulsé a algunos paises a llevar
adelante juicios contra los responsables del terrorismo de Estado en
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la Argentina. En marzo de 2007, la Justicia italiana conden6 a cinco
represores. La decision la tom6 la IT Corte de Apelaciones de Roma
que sentenci6 a cadena perpetua a los marinos Alfredo Astiz, Jorge
“El Tigre” Acosta, Jorge Vildoza —apropiador de Javier Penino Vifias—,
Antonio Vafiek y Héctor Antonio Febres. El proceso habfa comenza-
do el 9 de junio de 1999 con la denuncia radicada por Inocencia Luca
por las desapariciones de su esposo Juan Pegoraro y de su hija Susana
Beatriz Pegoraro, embarazada al momento de su secuestro, a la que se
sumaria la denuncia por la desaparicién de Angela Marfa Aieta Gullo,
madre del dirigente de la Juventud Peronista Juan Carlos Dante Gu-
llo. Todos ellos eran ciudadanos italianos y fueron vistos en la ESMA.
La acusacion fue asignada al fiscal Francisco Caporale, quien ya ha-
bia ocupado el mismo cargo en la causa que finalizara en 2000 contra
otros siete militares argentinos que fueron hallados culpables de cri-
menes de lesa humanidad.

La defensa recay6 en manos de abogados oficiales, en tanto que se
adoptd para el proceso oral la modalidad de juicio por jurados. Las au-
diencias comenzaron el 19 octubre de 2006. Pasaron muchos testigos.
Periodistas, politicos y exmilitares trazaron un relato histdrico de la Ar-
gentina desde la década de 1940 hasta los indultos del primer gobierno
de Menem. Después de esta primera fase, el tono de los testimonios
vir6 hacia las historias vividas y sufridas por quienes sobrevivieron y
por quienes nunca mds volvieron a ver a sus seres queridos. La defen-
sa de los imputados pudo muy poco contra la enumeracién de datos y
hechos. Luego de las exposiciones, el juez Mario Lucio D’ Andrea, pre-
sidente de la Corte, conden6 a todos los imputados a cadena perpetua.

Al conmemorar sus 30 afios de lucha, las Abuelas reeditaron dos
de sus libros histéricos, Botin de Guerra e Identidad, despojo y restitu-
cion. Presentaron una revista con la historia de la institucién resumida
y accesible para chicos y grandes. Junto al Ministerio de Educacién
lanzaron un nuevo material de capacitacién para trabajar en las aulas
el derecho a la identidad, titulado Las Abuelas nos cuentan, apuntado a
alumnos y docentes de escuelas primarias. Publicaron los libros Ni-
fios desaparecidos, jovenes localizados 1975-2007, el cuarto tomo juridico
Derecho a la Identidad y Persecucion de Crimenes de Lesa Humanidad, La
historia de Abuelas. 30 arios de biisqueda y Abuelas de Plaza de Mayo. Foto-
grafias de 30 afios en lucha.

El mejor regalo del 30 aniversario fue la restitucién de Maria Be-
lén Altamiranda Taranto. Su hija de 10 afios se preguntaba de donde
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venian sus rasgos fisicos. Gracias a que su madre conocié su origen,
ahora ambas pueden reconocerse en los rostros y relatos de su fami-
lia bioldgica. Belén es hija de Rosa Lujidn Taranto y Horacio Antonio
Altamiranda, secuestrados el 13 de mayo de 1977 en su casa de Flo-
rencio Varela, provincia de Buenos Aires. En la vivienda también es-
taban sus dos hijos, de 2 y 3 afios, que fueron entregados por los re-
presores a una vecina, quien luego los llevé con sus abuelos paternos.
Rosa estaba embarazada de siete meses. La pareja fue vista en el cen-
tro clandestino El Vesubio y se sabe que Rosa fue llevada a dar a luz al
Hospital Militar de Campo de Mayo. Luego del parto, fue devuelta
al Vesubio, donde pudo contarle a sus comparieras de cautiverio que
habia tenido a su bebé.

Enabril de 1982, Irma Rojas realizé en Abuelas la denuncia acerca
de la desaparicién de su nuera embarazada. Hacia tiempo que buscaba
a ella y a su hijo junto a las Madres, pero cuando tomé conocimiento
del trabajo de las Abuelas se acercd a ellas. Al principio iba a la institu-
cién una vez por semana, pero con el tiempo empezd a colaborar todos
los dfas. El Movimiento Familiar Cristiano fue el encargado de entre-
gar en adopcion a Belén a los tres meses de vida. Fue inscripta como
nacida el 7 de agosto de 1977, a pesar de haber nacido en junio. La
joven vivi6 en Buenos Aires hasta 1988, cuando junto con su familia
de crianza se mudé a Cérdoba. Siempre supo que no era hija biolégi-
ca. Mis tarde, con apoyo de amigos y allegados, comenzé a pensar en
la posibilidad de ser hija de desaparecidos.

En 2005, llamé a Abuelas y la derivaron a la filial de Cérdoba. Be-
1én se presentd alli y recibi6 orientacién. Sin embargo, por cuestiones
personales, suspendi6 la biisqueda hasta que el equipo de la filial, a
mediados de 2006, retomo el contacto y la joven reinicié su camino
hacia la verdad. Se dio intervencién a la CONADI, se obtuvo la partida
de nacimiento, el legajo de adopcién y se ordenaron los anilisis in-
munogenéticos. E1 29 de junio de 2007, el BNDG informé al Juzgado
Nacional en lo Criminal y Correccional Federal de la Capital Federal
N° 1 que la joven pertenecia al grupo familiar Altamiranda-Taranto.
Dos dias después, Belén visit6 Abuelas. “;Te puedo decir abuela?”, fue
lo primero que le dijo a Irma, que tanto la buscé. “Es tan carifiosa...
desde el momento en que nos encontramos me abrazaba, me besaba.
Cuando vinimos acd no me soltaba la mano”, describia Irma emocio-
nada. Belén pudo abrazar a su hermana Natalia y al resto de su familia
y tuvo su asado de bienvenida.
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A 30 afios de reunirse por primera vez, las Abuelas habfan resti-
tuido la identidad a 88 nietos y nietas. Avn faltaban unos 400. “Hay
que inventar una llave para abrir la corporacion militar y que confie-
sen, porque ellos saben dénde estd cada uno de nuestros nietos. Estin
como ejemplo algunos chicos encontrados a quienes sus apropiado-
res les dijeron los nombres de sus padres. Ellos saben dénde fueron
dejados los nifios y qué se hizo con ellos, habia listas”, afirma Estela
de Carlotto.

Sostenidas por el deseo de encontrar a sus nietas y nietos, genera-
ron saberes y conocimientos que sentaron precedentes en el mundo.
“Han sido pioneras en desarrollar una perspectiva interdisciplinaria en
el campo de los derechos humanos. Y han contribuido a generar avan-
ces en la psicologfa, la genética, el derecho internacional y la filosofia,
a través de sus experiencias y acciones”, explicaba la antropdloga Rita
Arditi, autora de De por vida, historia de una biisqueda, uno de los tantos
libros sobre las Abuelas.

Durante la semana del 24 de marzo de 2006, una mujer llamé ala
sede de la Asociacién y relaté que habfa estado en pareja con un mu-
chacho que desconocia su origen y ella sospechaba que podia ser un
nieto apropiado. Cont6 que tuvieron un hijo pero que luego se sepa-
raron y nunca mis lo volvié a ver. “Yo quiero saber si los abuelos de
mi hijo estin desaparecidos —explic6—. Mi hijo tiene derecho a saber
cudl es su verdadero origen”.
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Capitulo 7
2008-2010

Compromiso, esperanza
y reparacion

20 de octubre de 2003.
Estela de Carlotto junto a
Néstor Kirchner.

A 30 afios de iniciada, la lucha de Abuelas se consolidé. El derecho a
la identidad, antes ninguneado, fue reconocido y asumido por buena
parte de la sociedad. Las historias de los nietos y nietas llegaron al prs-
me time de la televisién abierta con Television por la Identidad, una serie
de tres unitarios realizados por Telefé, y tuvieron ratings impensados
para programas que abordaran el tema de la dictadura. Millones de
personas se emocionaron con los episodios de Tatiana y de Juan y con
“Nietos de la esperanza”, en el que los guionistas Marcelo Camaiio y
Guillermo Salmerén condensaron varios casos.

El hecho de que el genocidio tuviera difusién masiva a través de
una realizacion de calidad, le significo al ciclo la aprobacién de la criti-
cay merecidos premios, entre ellos el Martin Fierro a Mejor unitario
en 2007, y, al aflo siguiente, el Emmy a mejor pelicula de televisién.
Y a Abuelas le sirvié de legitimacion para situar la problemitica de la
apropiacion en la agenda publica, con el impulso fenomenal que le dio
el registro ficcional y los altos niveles de audiencia, algo que no habia
ocurrido siquiera con La historia oficial. Ese afio, solo en Capital Fede-
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ral 659 jévenes de entre 27 y 32 afios se presentaron con dudas sobre
su identidad y abrieron legajo en la CONADI, no obstante ninguno re-
sulto ser nieto de las Abuelas.

No fue un fenémeno aislado. El “efecto de siembra” del trabajo de
los organismos de derechos humanos, la politica oficial de memoria,
verdad y justicia, y una comprension social de lo acaecido durante el
terrorismo de Estado, contribuyeron al florecimiento de este tipo de
expresiones artisticas, algunas incluso en dmbitos insdlitos, como el
homenaje recibido en la Semana de la Moda Argentina donde el dise-
fiador Teo Gincoft present6 su coleccién otofio/invierno basada en la
identidad y en la lucha de Abuelas.

Sevivia un clima de aperturay optimismo, dias de reconstrucciéon y de
recuperacion de la palabra politica, aunque no libres de tensiones y con-
flictos, de pujas con los poderes constituidos que persistian en pricti-
cas antidemocriticas, amparados en un largo itinerario de impunidad.

“Luchaba por trabajo y educacién digna para todos —escribieron
las Abuelas en el Mensuario de la Asociacién—. Su muerte suma un
mirtir a la maltratada historia argentina”. Se referfan al maestro y mi-
litante sindical Carlos Fuentealba, asesinado por la policia de Neu-
quén el 4 de abril de 2007. Su muerte causé conmocién y un repudio
generalizado, y la cTA y la cGT llamaron a la huelga general. El gober-
nador provincial, Jorge Sobisch, si bien se mantuvo en su puesto, fue
castigado en las urnas meses mds tarde al presentarse a las elecciones
presidenciales. Su férmula obtuvo el 1,40 por ciento de los votos y su
carrera politica se termino.

No solo la suya, hubo mis, sobre todo a partir de septiembre cuan-
do la Corte Suprema, finalmente, anul6 los indultos otorgados a los
responsables del terrorismo de Estado por el presidente Carlos Me-
nem y con esta decision removio el tltimo obsticulo legal que impedia
el procesamiento regular de los criminales de lesa humanidad.

Uno de ellos, ademds emblema del gatillo ficil, Luis Abelardo Patti,
fue detenido en noviembre de ese afio por los asesinatos de Gastén
Gongalves, Diego Muiiiz Barreto y Carlos Souto, cometidos en 1976
cuando era suboficial inspector de la comisarfa de Escobar. Debieron
pasar dos afios y medio hasta que fue condenado a cadena perpetua.
“Este juicio deberfa haber ocurrido hace treinta afios”, dijo la presiden-
ta del Tribunal Oral Federal N° 1 de San Martin, Lucia Larrandart, al
leer el veredicto, “desgraciadamente las leyes de Obediencia Debida y
Punto Final lo impidieron”.
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Los hijos de Gongalves, Manuel y Gastén, fueron querellantes en
la causa. “Siento que todos estos afios en los que nunca claudicamos
valieron la pena. Asi como la sociedad tuvo que atravesar la impuni-
dad y convivir con los genocidas, esta es una condena que nos excede
a nosotros, es algo para todos”, expresé6 Manuel a poco de presenciar
la sentencia, en medio de bombos y aplausos, en la sala Hugo del Ca-
rril de José Ledn Sudrez.

“El' macho de Escobar” —como le gustaba que lo llamen— ni siquie-
ra se atrevi6 a escuchar el fallo. Durante el juicio se calzé la mdscara
que también usaron Bussiy otros criminales de lesa humanidad: la del
viejito enfermo y doliente. Acumulaba imputaciones antes, durante y
después de la dictadura. La carpeta N° 2530 de la cONADEP lo descri-
be como “Patti, alias EI Loco, oficial integrante de seccién o grupo en
la comisaria de Tigre”. En su legajo de servicio —el N° 11.541— abun-
dan las felicitaciones de sus superiores, entre ellos Ramén Camps, que
lo tenfa como uno de sus subordinados favoritos.

En democracia sigui6 torturando. La Justicia ordené su arresto en
1990 por tormentos contra dos hombres acusados de robo, que con-
fesaron luego de horas de picana, golpes y submarino seco. Patti estuvo
preso casi un mes. En esos dfas alcanzé fama internacional y no por su
idilio con una exmodelo. Su caso figuré en la edicion del London Times
del 14 de octubre de 1990 bajo el titulo “Un policia argentino tortu-
rador disfruta la categorfa de héroe”.

En mayo de 1983 fue acusado por el secuestro y asesinato de dos
militantes peronistas, Osvaldo Cambiasso y Eduardo Pereyra Rossi,
cuyos cuerpos aparecieron baleados en Zdrate. Los peritos refutaron
el comunicado oficial —“abatidos en un enfrentamiento’™ y dictami-
naron que los dos hombres habian sido fusilados a quemarropa. Las
imputaciones contra Patti venfan incluso de adentro de la institucién
policial: cuddruple homicidio en rifia, abuso de armas, lesiones graves,
robo de automotor. A pesar de este prontuario, fue protegido por la
fuerza y sobreseido repetidamente por la Justicia. Recursos dilatorios,
testigos que cambiaban sus declaraciones, cobardia de jueces y fisca-
les, tanta impunidad junta contribuyé a cimentar su fama de duroy a
proporcionarle nuevos simpatizantes.

Cuando el juez de San Isidro Raiil Borrino le dicté la prisién pre-
ventiva, el 8 de octubre de 1990, desde Menem hasta los medios mis
importantes salieron a defender al abanderado de la picana. Neustadst,
Grondona y Sofovich se convirtieron en sus portavoces. El entonces
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gobernador de Buenos Aires Antonio Cafiero también lo respaldé.
Borrino fue amenazado con el juicio politico y recibié mensajes inti-
midatorios, al igual que tres periodistas del diario Sur que siguieron
el caso y un diputado del Partido Demdcrata Popular (la agrupacién
de Carlos Auyero). Los organismos de derechos humanos repudiaron
las amenazas y alertaron sobre la operacién que se habfa montado para
otorgar mds atribuciones a la policfa. Pero 1990 fue el afio de los indul-
tos. Debi6 pasar mucho tiempo para que Patti fuera detenido otra vez.

“Vote en defensa propia”, el siniestro lema de campaiia del Partido
Unidad Federalista (Paufe) lo decfa todo. En 1999, al no ser ungido
por el pj como candidato a gobernador bonaerense, Patti fundé este
partido con el que obtuvo 565.408 votos (el 7,8 por ciento del pa-
drén), lo que le vali6 el tercer lugar. Dos afios después se presentarfa
para senador nacional y en 2003, en su mejor performance electoral,
volvié a competir por la gobernacion de Buenos Aires. Sacé un 50
por ciento mds de sufragios que en 1999. Casi 740 mil bonaerenses
lo votaron y transformaron al Paufe en la segunda fuerza de la provin-
cia mis grande de la Argentina.

Enla cresta de la ola, Patti se despachaba en los medios sobre todos
los temas: “La homosexualidad es una enfermedad, por eso hay que
comprender que sufren horrores. Hay que tratarlos con delicadeza”;
“Podrin decirme que le pegué patadas en el culo a los delincuentes,
pero jamds fui un chorro”; “Cuidado, no digo que sean malas perso-
nas. En mi vida policial he conocido prostitutas que son mejores ma-
dres que muchas otras”.

En 2005 fue electo diputado nacional apoyando la candidatura a
senadora de Hilda Gonzilez de Duhalde pero su asuncién fue impug-
nada por la Cimara baja en funcién de su infausta foja de servicios.
Consultado, en plena campafia, acerca de su participacion en el terro-
rismo de Estado, Patti respondi6 en sintonfa con su aliada Chiche: “El
tema ya pasé a la historia. Si no lo olvidamos no vamos a terminar de
discutir nunca”.

Casado, padre de tres hijos, hacia fines de los afios ochenta ya go-
zaba de una sélida posicién econémica y a raiz del alto relieve de su
actuacién policial, le iba encontrando el gustito a las entrevistas perio-
disticas. A los 37 afios fue designado jefe de la “cotizada” Comisarfa
Ira. de Pilar. Recién instalado, llamé a una conferencia de prensa en la
que él mismo lanz6 la primera pregunta: “;El periodismo de aci es de
izquierda o de derecha?”.
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Apoyado por los vecinos conspicuos de la zona y por un puiiado
de agitadores radiales y televisivos, sintié que su momento habia le-
gado. Nolo desaproveché. A caballo de las pesadillas generadas por el
discurso de la inseguridad en el seno de una sociedad fracturada, gozé
de la vida en libertad por 17 afios mds.

El dfa de la sentencia del primer juicio que condend a Patti, un es-
cenario inmenso se montd en la puerta del auditorio donde se reali-
z6 el debate oral. Desde alli, Los Auténticos Decadentes le pusieron
musica a lo que fue un verdadero juicio popular. Entre cancién y can-
cion, el grupo agradecié a su amigo Gastén Gongalves —querellante y
bajista de Los Pericos— por haberlos invitado a participar de esa jor-
nada histdrica. Y detrds de la banda y de decenas de militantes —entre
ellos los abogados de los hermanos Gongalves y Muiiiz Barreto, Ana
“Pipi” Oberlin y Pablo Llonto, Hijos, Madres—, podia leerse un cartel
que fue el emblema de los siete afios que durd la causa: “Lo imposible
solo tarda un poco mis”.

En 2003, cuando cayeron las leyes de Obediencia Debida y Pun-
to Final, conmovido, Manuel Gongalves habia visitado a su Abuela,
Matilde Pérez, para decirle que iban a poder buscar justicia. Y ella, que
habfa luchado toda una vida por su hijo, su nuera y por él, le respondio:
“Ahora te toca a vos”. Para Manuel, esto fue muy importante y le per-
mitié hacerse cargo de su historia familiar. Habfa recuperado su identi-
dad diez afios atrds, sabfa quién era, conocfa mucho de sus padres, pero
el cuadro de impunidad impedia cualquier avance por la via judicial.

“En Escobar, los compafieros de militancia de mis papis me ha-
bian contado c6mo Patti los perseguia —relata Manuel—. Y cuando se
abri6 la posibilidad de los juicios, ante la necesidad de reunir pruebas,
los volvi a ver para pedirles que declaren y todos aceptaron. En 2005,
a partir de una mocién de falta de idoneidad moral, a Patti no lo deja-
ron asumir su banca como diputado, su pliego quedd en suspenso y el
juez orden6 detenerlo”.

Alli comenz6 otra discusién porque Patti adujo tener fueros parla-
mentarios, la Corte Suprema le dio la razén y de inmediato fue libera-
do. Espantados frente a tanta impunidad, Manuel y el resto de los tes-
tigos quedaron en un absoluto estado de vulnerabilidad, en particular
los que vivian en Escobar. “Todos habian sido amenazados”, detalla
Manuel, “apuntindolos de un auto con un arma, intimiddndolos en la
parada del colectivo, a otro llamando a la madre y diciéndole que le iban
a matar al hijo, a otro le entraron a la casa teniendo custodia policial”.
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Patti conservaba un poder territorial y en la policia bonaerense que le
permitia “apretar” a cualquiera.

“Entonces volvimos al Congreso para que le quiten los fueros. Al-
gunos diputados argumentaban que ya habia sido expulsado, pero esto,
parte del reglamento interno del cuerpo, era insuficiente. ‘El juez va a
hacer lo que le dice la Corte, no lo que ustedes digan’, les explicibamos.
Hablamos con todos los bloques, menos el Paufe por supuesto, contin-
doles lo que conocfamos de Patti desde hacfa muchos afios y la Justicia
desde 2004, llevamos la documentacién que demostraba que habia in-
tegrado una patota de Campo de Mayo y los testimonios de gente que
fue torturada por él. Luego se instrumenté la Comisién de Peticiones,
Poderes y Reglamentos, tuvieron que ir nuestros testigos, lo cual fue
duro, porque debieron volver a declarar lo que ya habian declarado en
el juzgado, pero finalmente logramos que el Congreso habilitara una
sesion extraordinaria. Fue una jornada histérica. Se necesitaban mds
de dos tercios de la cimara para desaforarlo, o sea la mayorfa de las fuer-
zas politicas, y por primera vez un diputado electo fue puesto a dispo-
sicién de la justicia por estar acusado por delitos de lesa humanidad.
De alguna manera, fue un aporte de la causa para el fortalecimiento
de las instituciones democriticas”, sostiene Manuel. Ese dia, 22 de
abril de 2008, Patti fue detenido y trasladado al Penal de Marcos Paz.

Otra joven que se hizo cargo de su historia, como Manuel, fue Ma-
ria Eugenia Sampallo Barragin, nieta restituida en 2003 y la primera
en querellar a sus apropiadores. Su causa lleg a juicio oral el 19 de fe-
brero de 2008, siete afios después de comenzada y a tres décadas de
que la separaran, recién nacida, de su madre. Aquel martes, caluroso
y hiimedo, el matrimonio que la habfa inscripto como hija propia con
un nombre falso -Marfa Cristina Gémez Pinto y Osvaldo Arturo Ri-
vas— se senté frente a un tribunal para responder por lo que habfan
hecho con ella.

“Aquella primera audiencia comenzé con el retraso que luego se
mostrarfa normal en todas las demds”, recuerda Eugenia. Estaban pre-
sentes todas las partes: Gémez Pinto y Rivas representados por los de-
fensores publicos oficiales, el militar que la habfa entregado a la pareja,
Enrique José Berthier, con su abogado, la fiscalia y ella como quere-
llante con sus letrados. Enfrente, el tribunal, tres hombres que hasta
entonces no habfan mostrado ningtin apuro en finalizar el juicio. Se
mezclaban extrafiamente la ansiedad, una especie de euforia, la impo-
tencia soportada durante tanto tiempo y la sorpresa de ver que, al fin,
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lo que habia estado oculto salia a la luz. Gémez, Rivas y Berthier se
negaron a declarar y pidieron no asistir al resto del debate oral.

“El jueves siguiente declaré por primera vez en una audiencia publi-
cay también senti la misma mezcla de emociones aunque incrementa-
das por tener que hablar en piblico de los hechos mis tristes y trauma-
ticos de mi vida. La sala estaba llena de amigos, amigas, gente querida,
algunos miembros de mi familia, muchos conocidos y también extra-
flos. En aquel momento la prensa se hizo eco de lo que sucedia de una
forma totalmente inesperada. Los titulares en los diarios expresaban
con sorpresa que una nieta recuperada querellara a sus apropiadores”,
cuenta Eugenia.

“Continuaron las declaraciones aquel jueves y durante cuatro au-
diencias mis. Mi abuela, mis tias, mi hermano, compafieros de militan-
cia de mis padres, sobrevivientes, peritos y el militar que me entregé.
Escuché cada declaracién con curiosidad por saber si cada uno de ellos
decfa algo nuevo, algo que no conociera hasta entonces y lo cierto es
que muy pocas cosas me asombraron. Sin embargo, hacia el final del
juicio conoci a alguien que por primera vez me conté sobre mi madre
embarazada en el centro clandestino de detencién en donde estaba se-
cuestrada. Lamentablemente la oportunidad para presentar testigos
habfa pasado”, relata.

Siguieron los alegatos de la fiscalfa, la querella y las defensas. Los
abogados defensores no tuvieron ningtin reparo en agredir a Eugenia
y a su familia, en ser hirientes y crueles. El 4 de abril los jueces dicta-
ron su sentencia y condenaron a Gémez, Rivas y Berthier a penas in-
fimas: ocho, siete y diez afios respectivamente. Una semana mds tarde,
el tribunal publicé los fundamentos del fallo, que Eugenia evoca con
sabor amargo: “Los jueces tampoco fueron timidos a la hora de ex-
presarse; me dedicaron unos cuantos prrafos para explicarme que no
debia buscar venganza sino que debia ser razonable a la hora de pedir
una condena. Y con eso casi habia terminado el juicio por mi apropia-
cion. Faltaban algunos trimites mis y mis apropiadores, que habian
pasado mucho tiempo con prisién preventiva, en poco mis de dos afios
quedaron en libertad”.

A la distancia, le parece ficil resumir todo lo que pasé entonces
pero fueron muchos afios de desconocimiento, incertidumbre y es-
fuerzo. Mientras conocia a su familia, la historia de sus padres, la suya,
se volvié cada vez mds importante acusar y lograr una condena contra
sus apropiadores. Ella misma repasa: “Al principio mi interés estuvo
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puesto en conseguir la documentacién en la que se reflejaran datos ver-
daderos, apenas un papel con los nombres de mis padres, mi apellido,
mi nombre; la fecha y el lugar de mi nacimiento atin siguen siendo una
incognita para mi. Mientras tanto mis apropiadores me denunciaban
por haber mentido al declarar y un fiscal comenzaba a investigarme a
mi y a otros testigos. Asi, poco a poco, mi interés en el expediente ju-
dicial crecid y, al ver que la abogada de mi abuela no tenfa en cuenta
mis intereses, decidi presentarme como querellante. Una de las prime-
ras cosas que pedi fue que el fiscal se apartara. Si bien no lo logré, dejé
de intervenir ya que la causa pasé a la etapa de juicio ante un tribunal
con un nuevo fiscal. Allf aparecieron nuevos escollos y dilaciones, pe-
didos de las defensas a los que los jueces hacian lugar amablemente.
Asi pasaron siete afios de papeleo y horas de espera, pero cada minu-
to vali6 la pena”.

“Muchas cosas quedaron fuera—explica—, de todas las personas que
participaron en mi apropiacién solamente fueron juzgadas tres; el mé-
dico que firmé mi partida de nacimiento falsa muri6 en 1980; aun no
sé quiénes atendieron mi nacimiento. Tampoco quién secuestrd a mis
padres ni cudl fue su destino pues permanecen desaparecidos”.

Casi cuando el juicio llegaba a su fin, Eugenia dio una conferencia
de prensa en Abuelas y allf leyé unas palabras que habia escrito. Le
interesaba transmitir la idea de que el amor no tenia nada que ver con
la apropiacién porque le molestaba profundamente que periodistas y
otras personas le preguntaran si no la habfan criado bien, si no la ha-
bian querido. “Hoy sigo pensando lo mismo y tristemente veo que mu-
chas veces se vuelve a hablar de las buenas personas que no solo ocul-
taron, sino que mintieron cada dia de sus vidas a quienes les robaron
una parte de su realidad. Eso sigue siendo cruel y perverso y una forma
de mitigarlo es a través de la Justicia”, concluye.

Eugenia logré vencer el sentimiento de culpa y asumir la decisién
de reparar con verdad y justicia parte del dafio que le provocé el terro-
rismo de Estado. Pero las heridas profundas de una apropiacién varfan
segun el caso. A sabiendas de esto, desde Abuelas siempre se traté de
pensar e impulsar nuevas estrategias para lograr las restituciones, una
de ellas la obtencién de ADN por vias alternativas.

Tal metodologfa surgié a partir de que los abogados de los apro-
piadores intentaban peridédicamente convertir el “derecho a la identi-
dad” en el “derecho a no conocer la identidad”, en base al argumento
de que “la identidad es un derecho y no una obligacién”, y as{ algunos
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presuntos hijos de desaparecidos se opusieron a realizarse los anli-
sis genéticos. Detrds de esta negativa se ocultaba una transferencia de
culpa del apropiador al apropiado, es decir del victimario a la victima.

Fueron afios de discusiones en los tribunales, avances y retrocesos,
hasta fallos de la Corte Suprema. Lo cierto es que el anilisis de obje-
tos personales de los que se puede extraer material genético (cepillos
de dientes, peines, prendas de ropa), zanjé el asunto en los procesos
penales, ya que se trata de muestras que estin separadas del cuerpo y
cuya recoleccién es de cardcter no invasivo ni traumatico.

Lo mds importante es que las Abuelas liberaron a sus posibles nie-
tos del peso que significa la decisién de hacerse el ADN. Después de la
primera restitucién resuelta a través de un allanamiento, la de Nata-
lia Sudrez Corvalin en 2006, siguieron muchas mis. El afio 2008
fue particularmente fructifero. El 22 de abril de 2008 recuperé su
identidad Evelyn Bauer Pegoraro. Desde 1999, luego de una ardua
busqueda de sus abuelos y de la institucién, se sabia que la joven, ins-
cripta como hija propia por el suboficial de la Marina Policarpo Luis
Vizquez y su esposa Ana Marfa Ferri era, en realidad, hija de Susana
Pegoraro y Rubén Bauer. Incluso, el propio Vizquez habfa admitido
que en 1978, cuando trabajaba en el edificio Libertad, le ofrecieron a
una “criatura para adoptar sin papeles” que habia nacido en la ESMA.
A pesar de conocer su procedencia, Vizquez y Ferrd optaron por no
investigar si su verdadera familia la buscaba.

Evelyn siempre habia tenido la sospecha de ser hija de desapare-
cidos y hasta tuvo algiin encuentro con su Abuela Angélica Chimeo
de Bauer. La joven habia aceptado realizarse un estudio genético pero
los consejos de los abogados de Vizquez la llevaron a imponer condi-
ciones al anilisis. Por eso, la jueza Marfa Romilda Servini de Cubria
ordend realizar un allanamiento para obtener pruebas de ADN a través
de objetos.

Al mes siguiente, el 27 de mayo, Abuelas anunci6 la restitucion de
Laura Ruiz Dameri. Sus padres, Silvia Dameri y Antonio Ruiz, te-
nian dos hijos —de 3 afios y medio y 2 afios—y ella en camino, cuando
todos fueron secuestrados en mayo de 1980. Marcelo y Victoria lo-
graron recuperar su identidad en 1990y 2000. Pero la resolucion del
caso de Laura, nacida en la ESMA en agosto de 1980 durante el cauti-
verio de su madre, fue mis compleja.

Desde hacfa afios las Abuelas sospechaban que Antonio Azic, ex-
prefecto e integrante del grupo de tareas de la ESMa, se habia apropia-
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do de Laura como también lo habia hecho con otra de las nietas, Vic-
toria Donda (restituida en 2004). Pero Laura se negaba a realizarse
el examen genético para comprobar su filiacion. Una vez mis, la jueza
Servini de Cubria ordené un allanamiento para la obtencién de mues-
tras de ADN a través de objetos personales. Las Abuelas lograron, asi,
devolver la identidad a los tres hermanos de una familia diezmada por
la dictadura.

El125 de julio fue el turno de Milagros Castelli Trotta. “Yo siem-
pre fui una convencida de que a mi hermana la iba a encontrar buscin-
dolos a todos”, conté Verdnica Castelli Trotta en la conferencia de
prensa en la que se anuncié la restituciéon de identidad de Milagros.
Integrante de H.1J.0.S. y una de las fundadoras de la Comisién Her-
manos de ese organismo, Verénica, al igual que sus familiares y las
Abuelas, siempre buscé a su hermana, sobre la que habia una denun-
cia presentada desde 1983.

La hija menor de Marfa Teresa Trotta y Roberto Castelli naci6
en el Hospital Militar de Campo de Mayo, adonde fue trasladada su
madre desde el centro clandestino Vesubio para dar a luz. Igual que la
nieta Belén Altamiranda Taranto, la beba fue entregada en adopcién
a través del Movimiento Familiar Cristiano, que “blanqueaba” el naci-
miento de nifios en cautiverio sin investigar el paradero de su familia.
Milagros accedi6 a hacerse el andlisis de ADN y el BNDG confirmé que
se trataba de la hija de Teresa y Roberto.

Tres dias mds tarde fue restituido Carlos Alberto Goya Martinez
Aranda, nacido el 31 de julio de 1979 en Espafia, durante el exilio de
sus padres, Francisco y Marfa Lourdes. Francisco ya tenia dos hijos,
Juan Manuel y Emilio, de su pareja anterior. Entre abril y julio de 1980,
el matrimonio y el pequefio Jorge volvieron al pafs en el contexto de la
“contraofensiva” de Montoneros. Los tres fueron secuestrados y dete-
nidos en el centro clandestino de Paso de las Cuevas, en Mendoza. Alli,
el nifio fue apropiado por el suboficial mayor (R) del Ejército Luis Al-
berto Tejada, que se desempefiaba en el Destacamento de Inteligencia
Nuimero 144 de esa provincia, y su mujer, Raquel Josefina Quinteros.

Su medio hermano Emilio comenzé una intensa bisqueda junto
alas Abuelas para reconstruir la historia familiar y encontrar a Carlos.
Luego de una denuncia ante el EAAF, la investigacién a cargo del juez
Ariel Lijo cobré fuerza y se pudo localizar al joven para instrumentar
su identificacién. Con la confirmacién del BNDG, Carlos pudo reen-
contrarse con su familia.
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En agosto, gracias a un nuevo allanamiento para la extraccién de
ADN se pudo restituir la identidad de Alejandra Cugura Casado, hija
de Olga y Juan Oscar, nacida entre enero y febrero de 1978, durante
el cautiverio de su madre en el centro clandestino de detencién (ccp)
“Puesto Vasco”. Inicialmente, la familia Cugura habia denunciado el
caso a la CONADEP por la desaparicién de su hijo y su compafiera em-
barazada, a la que conocian como “Julia”.

Recién en 2007, 1a coNaDI pudo confirmar que “Julia” era Olgay
el caso fue incorporado alas bisquedas de Abuelas, con la muestra ge-
nética de ambas familias. Alejandra habia sido anotada como hija pro-
pia por una familia que tenfa denuncias desde 1985. Una vez que se
lograron reunir las piezas de este rompecabezas se localiz6 a la joven.
La familia apropiadora se mudaba con frecuencia por el pais. Con la
actuacion del equipo juridico de Abuelas y el seguimiento dela filial La
Plata, el juez Manuel Humberto Blanco —ante la negativa de la joven
ala extraccién de sangre— ordend el allanamiento que el 21 de agosto
de 2008 permiti6 devolverle su verdadera identidad.

“Cara de nada” se decfa mirindose al espejo Catalina De Sanctis
Ovando cuando era nifia. Algo en su historia, la que le habfan contado,
no terminaba de cuadrar. No se parecfa a su supuesta familia pero no se
animaba a investigar. En realidad, su historia era otra: Catalina, hija de
Ratil y Miryam, nacié6 el 11 de agosto de 1977 en una dependencia de
Campo de Mayo, donde estaba detenida su madre. Fue anotada como
hija propia por un militar y su mujer. Desde 1982, los familiares de-
nunciaron en Abuelas la desaparicion de Rail y Miryam, embarazada.

Los indicios que el equipo juridico tenfa sobre esta joven que po-
dria ser hija de desaparecidos llevaron a elevar una denuncia al juez
Ariel Lijo. Ante su negativa a la extraccién de sangre, un allanamien-
to de objetos personales permiti6 que el 8 de septiembre de 2008 se
confirmara su filiacién con el grupo familiar De Sanctis-Ovando. Al
principio a Catalina le costé asumir su verdad pero pronto se compro-
meti6 fuertemente con Abuelas y luego, con una comprension profun-
da de la cadena de delitos de la cual fue victima, se presentarfa como
querellante contra sus apropiadores.

El mismo dia la restitucién de Catalina, el BNDG informo la de Fe-
derico Cagnola Pereyra. Su mami, Liliana Carmen Pereyra —emba-
razada de cinco meses—y su padre, Eduardo Alberto Cagnola, fueron
secuestrados el 5 de octubre de 1977 en la pensién en la que vivian en
Mar del Plata y conducidos a la Base Naval de Buzos Ticticos de esa
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ciudad. Ella fue trasladada a la “pieza de las embarazadas” de la Esma
y, en febrero de 1978, naci6 Federico, que estuvo con su madre unos
diez dias y fue entregado por la esposa de un represor a una amiga de
la infancia, quien lo inscribié como propio junto a su marido.

En 1981, las familias Pereyra y Cagnola denunciaron el caso y, a
partir de las investigaciones de Abuelas, junto a la Comisién Herma-
nos de H.LJ.O.S., se logré localizar a Federico. El juzgado Federal N°
2 ordené un allanamiento para obtener muestras de ADN de sus per-
tenencias y el joven recuper6 su identidad. “Fue el dfa mis feliz de mi
vida. Me ref, lloré, le hablé de sus papis, le dije que habifa podido cum-
plir lo que desde siempre le prometi a mi hija: encontrar a su hijito, mi
nieto”, festejé entonces su Abuela, Coqui Pereyra, referente de Ia filial
platense de la Asociacion.

En la vispera de Nochebuena, las Abuelas anunciaron su octava
restitucién del afio, la de Sabrina Valenzuela Negro, quien ese dia
pudo conocer a Sebastiin, su medio hermano. Hija de Tulio “Tucho”
Valenzuela y Raquel Negro, ambos desaparecidos, nacié en marzo de
1978 en el Hospital Militar de Parand, durante el cautiverio de su ma-
dre. Raquel tuvo mellizos. Ambos nifios fueron internados en terapia
intensiva y luego fueron llevados al Instituto Médico de Pediatria, in-
gresados como “Soledad Lépez” y “NN Lépez”.

A partir de una causa iniciada en 2005 en Parang, se supo luego
que las fuerzas de seguridad abandonaron a Sabrina en la puerta de
un convento y que fue adoptada por una familia de apellido Gullino.
En paralelo a la investigacion, Sabrina, que crefa que podia ser hija de
desaparecidos, se present6 en la filial de Abuelas de Rosario para ave-
riguar. A los pocos dias, recibid la citacién de la jueza para realizar la
pericia genética que determiné que era hija de Raquel y Tucho. Tiem-
po después Sabrina se reencontrarfa con otro medio hermano y ade-
mids se pondria al frente del juicio “Hospital Militar de Parand” y de la
busqueda de su “melli”, atin desaparecido.

“El mayor triunfo de los dltimos diez afios ha sido la validez del
allanamiento y la muestra que permite obtener y analizar ADN”, afirma
Abel Madariaga, el secretario de Abuelas. Result6 decisivo el caso del
nieto Pedro Sandoval Fontana, restituido en 2006, que llegé a juicio
oral en 2009 y fue el primero del nuevo equipo juridico de la institu-
cién liderado en ese momento por Luciano Hazan.

“Tengo un especial recuerdo de ese juicio —cuenta Hazan— Me dio
satisfaccion en términos de como preparamos los interrogatorios y
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esto nos ayudé a entender cémo funcionaba la genética forense. Entre
otros, declararon los técnicos del BNDG y el perito de la defensa, Maria-
no Castex, y fue un éxito porque Castex nos terminé dando la razén,
lo cual tuvo un peso fuerte para la decision del tribunal, que condené
al apropiador de Pedro Sandoval pero ademds porque uno de los argu-
mentos de la defensa era objetar los estudios de ADN.”

Laidentificacién de Pedro se consiguié después de tres allanamien-
tos. En el debate oral salié a la luz el tema de la cadena de custodia y
los resguardos de las muestras de ADN. “Pudimos corroborar algo que
sospechdbamos, la connivencia entre las fuerzas de seguridad, posible-
mente autoridades judiciales y Victor Rei, el apropiador. En el juicio
declararon dos testigos de uno de los procedimientos que dio negativo,
que deberfan dar fe de la transparencia del mismo, y resulté que eran
empleados del suegro de Pedro”, relata Hazan.

El propio Pedro recuerda las irregularidades de aquellos procedi-
mientos: “Cuando lo metieron preso a Rei, pasaron unos meses y me
llamaron del tribunal para informarme que podia ser hijo de desapare-
cidos. Ricardo Parodi Lascano, el prosecretario de Servini de Cubrfa,
me habl6 de lo importante que era saber la identidad, pero cuando ter-
miné me pidi6 plata para perder el expediente. Después me fui dando
cuenta de que habfa una vinculacién entre mi apropiador y el juzgado.
Desde ahi venfa mi negacién, no era que yo no queria saber sino que
desconfiaba de todos”.

“Después pas6 un afio —continta Pedro— y me llamaron para que
fuera urgente a Campo de Mayo, donde estaba detenido Rei, y él me
cont6 que me iban a hacer un allanamiento en dos dias, que me que-
dara tranquilo, que lo tinico que tenfa que hacer era entregar una bolsa
que me daba él con una toalla, un peine, cosas personales. No me ex-
plicé mucho, para mi era obvio que iban a buscar mi ADN. Justo pasé
un perro por al lado nuestro, lo agarré, le cepillé los dientes, le sequé el
hocico con la toalla, lo peiné. Nos empezamos a reir. Y 48 horas des-
pués ocurrié lo que él me dijo que iba a pasar. Pero como en el allana-
miento no cumplieron ninguno de los protocolos, Servini de Cubria
ordend hacer otro”.

Al tiempo lo llamaron del tribunal, le confirmaron el resultado y le
preguntaron si querfa conocer a su familia. A las dos semanas, Pedro,
que tenfa 26 afios, se present6 en el juzgado de Servini de Cubrifa: “Me
hizo pasar a su despacho. Le dije que estaba muy cansado. Se levanto,
abri6 la puerta y ahi fue saliendo toda mi familia. Fue imprevista la si-
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tuacién y no sabia qué hacer para saludarlos. Estaba frente a mi abue-
lo, le tiraba el brazo para darle la mano, acercaba el cachete, y el viejo
lo resolvié en dos segundos: me dio un abrazo y ahi quedé acurruca-
do, entre sus brazos”.

El juicio oral, que duré tres meses, le sirvié a Pedro para conocer
toda la verdad de la historia y estrechar el lazo con su familia: “Luego
de la sentencia hicimos una fiesta, fui a visitar a Fernando, mi herma-
no, y a la semana siguiente fui a ver a mi apropiador. Entr6 a las pu-
teadas, lo tinico que gritaba era: ‘Por tu culpa yo estoy acd’. Cuando se
quedé parado adelante mio, se call6 y me salié decirle: ‘No sabfa que
nacer era un delito. Pienso que lo que vos hiciste es un delito’. Fue la
primera vez que lo confronté. El tipo se qued6 helado. Lo miré, me di
vuelta y me fui, y él me siguié gritando lo mismo”.

“Cuando lo condenaron, Rei apel6 diciendo que yo era su hijo bio-
l6gico, en un momento en que yo necesitaba la sentencia para tramitar
mi DNL Me agarré un ataque y pedi hacerme un nuevo andlisis de ADN
con mi sangre. Se abrié un legajo en la coNADI y lo hicimos. Me llamé
Claudia Carlotto, la coordinadora del organismo, fui a buscar el resul-
tado, llamé a mi abuelo y lo puse en altavoz. Cuando le dije que el re-
sultado era igual al anterior, se hizo un silencio y mi abuelo dijo: ‘Ahora
si sé que sos mi nieto’. Eso habia generado mi apropiador: la duda en
mi, que se la transmitfa a mi familia”, reflexiona Pedro.

El juicio, segtin Luciano Hazan, represent6 un quiebre para Pedro
que acabé entendiendo la conducta criminal de sus apropiadores. Ade-
mids, significé poner un limite a las trampas de funcionarios policiales y
judiciales en los allanamientos. “Fue un impacto fuerte cuando se cono-
cieron estas irregularidades, de hecho varios afios después, en 2014, el
subcomisario de la Policia Federal Osvaldo Porcel, jefe del procedimien-
to fraguado, fue condenado a tres afios de prisién por este caso”, precisa
Hazan y agrega: “A los falsos testigos les habfan tomado testimonio en
instruccién, durante el juicio llamamos la atencién al respecto, sali6 en
los medios y esto gener enojo en el juzgado, pero nosotros habfamos
hecho nuestro trabajo. Evidentemente, ellos no habian hecho las pre-
guntas que tenfan que hacer, pero ademds resulté que a los testigos les
hicieron firmar la declaracién en la mesa de entradas, se las armaron”.

El juicio a Rei reflejé las tensiones existentes en la politica judi-
cial. El acompafiamiento al trabajo de las Abuelas, en los tribunales,
no era undnime. “En esa etapa apostamos todo a la via alternativa para
extraer ADN, algo que comenzé como respuesta estratégica al fallo de
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la Corte en el caso Visquez-Ferrd, en 2003, que determinaba que no
podiamos tomar las muestras de sangre cuando no querfan. Estiba-
mos peleando por afianzar la metodologfa, era obvio que ibamos a te-
ner trabas”, explica Hazan.

En su sentencia contra Rei, el Tribunal Oral Federal N° 6 solici-
t6 que en adelante se instruyera debidamente al personal intervinien-
te en los allanamientos. Cinco dfas después, el Ministerio de Justicia,
Seguridad y Derechos Humanos resolvi6 crear un grupo especial de
asistencia judicial para la ejecucién de estas medidas.

En agosto de 2009, dos nuevos fallos de la Corte, conocidos como
Prieto Iy II, sirvieron para fortalecer la metodologfa. Si bien los supre-
mos rechazaron la extraccién obligatoria de sangre, avalaron la obten-
cién de material genético a partir de objetos personales como prueba
para determinar la identidad de presuntos hijos de desaparecidos. Por
mayorfa, el miximo tribunal sostuvo que esas técnicas alternativas no
afectan derechos fundamentales como “la vida, la salud, la integridad
corporal o la intimidad, ya que las muestras se toman sin invadir el
cuerpo” de la victima, “sin siquiera contar con su participacion activa”.
Son un medio de elevada certeza, consignaron, para poder “consagrar
el derecho ala verdad y cumplir con la obligacién del Estado de prote-
ger alas victimas e investigar y perseguir delitos de extrema gravedad”.

Al mes de la sentencia de la Corte, otro hito termind de afianzar la
apuesta de Abuelas. Se traté del Acuerdo de Solucién Amistosa sella-
do por la Asociacién con el gobierno argentino, en representacién del
Estado nacional, ante la Comisién Interamericana de Derechos Hu-
manos. Hasta alli habia llevado la institucién el caso Visquez-Ferr3,
luego de que la Corte en 2003 ratificara la negativa de la joven apro-
piada a realizarse el andlisis de sangre y cerrara asi a su familia legitima
el acceso a la verdad y la justicia.

Dentro del acuerdo, entre otras cuestiones, el gobierno se compro-
metié a impulsar tres proyectos de ley reclamados por Abuelas, el mis
importante tendiente a regular la extraccién de material genético a po-
sibles hijos de desaparecidos, que fue aprobado por el Senado con 57
votos a favor y uno en contra. Las otras dos normas, una para permitir
alos organismos de derechos humanos ser querellantes en los juicios
y la otra para jerarquizar el trabajo del BNDG, también fueron respalda-
das por amplia mayorfa.

En su defensa del proyecto de la ley de ADN, el senador Daniel Fil-
mus manifesté: “Este Congreso aprobd las leyes de Obediencia Debi-
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day Punto Final, y si hay algo que no habri en la Argentina es punto
final hasta que no haya justicia. Cuando este mismo Congreso le dio
la espalda a la sociedad aprobando esas leyes, las Abuelas y Madres de
Plaza de Mayo no se callaron. El ataque hacia cada una de las victimas
directas e individuales del terrorismo de Estado es un ataque al con-
junto de la sociedad. Estamos discutiendo el derecho a la verdad que
tienen las victimas y que tiene la sociedad. Solo a partir de la verdad
es posible que se instale la justicia”.

El proyecto presentado en el Parlamento recogi6 los fundamentos
expuestos por el supremo tribunal y regulé una prictica que la Justicia
ya venia aplicando en casos en que las victimas se negaban a presen-
tarse voluntariamente en el BNDG para extraerse sangre y asi obtener
material genético, inica forma de conocer la verdadera identidad de un
joven apropiado. Esta ley sistematiz6 la toma de ADN por medios me-
nos lesivos que la inspeccién corporal, como es la retencion de objetos
que contengan células ya desprendidas del cuerpo en el domicilio de
las personas que podrian ser hijas de desaparecidos.

Hasta ese momento, nueve jovenes habian recuperado su identidad
por esta via. Este tipo de eximenes, asimismo, ya se utilizaba en otros
procesos penales en base a regulaciones generales del Cédigo Procesal
Penal como es la averiguacion de la verdad. Por tal razén, la nueva ley
ajustd la legislacién interna a los estindares de otras legislaciones mo-
dernas, alos tratados de derechos humanos y a los avances de la ciencia.

Desde entonces, si se sospecha que una persona puede ser hija de
desaparecidos, su identidad tiene que ser esclarecida atn si ella se opo-
ne, pues también estd en juego el derecho de sus familiares a encontrar
a sus seres queridos y a la verdad, pero ademds porque se trata de un
crimen de lesa humanidad que no puede quedar impune.

Esto fue lo que estuvo en juego durante el sonado caso de los hijos
“adoptivos” de la duefia del diario Clarin, Ernestina Herrera de No-
ble, que por esos dias, luego de afios de dilaciones judiciales, fueron
requeridos para dar sus muestras de sangre y dilucidar si eran o no hi-
jos de desaparecidos. Las primeras denuncias recibidas sobre ellos en
Abuelas databan de 1984. Desde 2002 estaba probado que sus ex-
pedientes habian sido armados y que existia sustraccién, retencién y
alteracién de la identidad. También era un hecho que la propia Ernes-
tina Herrera, en una carta abierta publicada el 12 de enero de 2003,
manifesté sus sospechas sobre la posibilidad de que Marcela y Felipe
fueran “victimas de la represién ilegal”.
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El rumbo que tomd la causa fue responsabilidad de sus abogados,
que siempre se apartaron de los caminos previstos por la ley: solicita-
ron el andlisis en el Cuerpo Médico Forense, que las muestras no se
preservaran en el BNDG, y no permitieron el cotejo con todo el universo
de familiares que buscaban a los desaparecidos con vida. La alta expo-
sicién medidtica tampoco fue impulsada por Abuelas, cuyo protoco-
lo institucional prescribe difundir un caso antes de que sea resuelto y
mantener en reserva los nombres de apropiacion.

Ya en otros casos se habian realizado allanamientos e incluso en
algunos se alteraron las muestras, como sucedié con los Noble, pero
en ninguno —a excepcion, tal vez, de los mellizos Reggiardo Tolosa a
principios de los afios 1990- el tratamiento medidtico fue tan desme-
dido y revictimizante como lo fue con Marcela y Felipe. La pulseada
entre el Grupo Clarin y el gobierno, intensificada con la sancién de
la antimonopdlica Ley de Servicios de Comunicacién Audiovisual de
2009, fue una de las razones por las cuales se otorgd mds publicidad
a este caso que a ningln otro.

No se trat6 de una persecucion, como acusaron desde ciertos me-
dios y sectores politicos, sino de llegar a la verdad y de sostener el prin-
cipio de igualdad ante la ley. Por eso Abuelas celebré la decision de los
jovenes de aportar sus muestras en el BNDG para efectuar los entrecru-
zamientos. Si bien sus perfiles no coincidieron con ninguno de los al-
macenados y se descarté que fueran hijos de desaparecidos, Marcela
y Felipe, al menos, se quitaron esa duda, al igual que las familias que
crefan que ellos podian ser los nietos que buscaban.

Otros jovenes si pudieron saber su identidad y su historia. Una de
ellas fue Barbara Garcia Recchia, quien conoci6 a su hermana Julia-
na que la buscé toda la vida. “Soy la persona mis feliz del mundo. Fue
un embarazo de 32 afios”, expresé Juliana al confirmarse la noticia en
febrero de 2009. Antonio Domingo Garcia, su papi, era docente y
cursaba el Profesorado de Historia y Geografia. Beatriz Recchia, su
mamd, era maestra jardinera. Compartieron un taller de Historia y alli
se enamoraron. De la militancia en grupos catdlicos y en barrios pasa-
ron ala organizacién Montoneros. Se casaron en enero de 1972, Julia-
na naci6 el 30 de diciembre del afio siguiente. El 12 de enero de 1977
fueron victimas de un operativo en Villa Adelina, en la casa donde vi-
vian. Antonio fue asesinado y sepultado al dfa siguiente como NN en
el Cementerio de Boulogne. En 1978 la policia bonaerense confirmé
oficialmente el destino de los restos. Beatriz, que estaba embarazada
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de cinco meses, fue secuestrada y llevada a Campo de Mayo. Alli na-
ci6 su hija en mayo de 1977.

En diciembre de 2010, los apropiadores de Birbara debieron sen-
tarse en el banquillo de los acusados. Luis José Ricchiuti, exmiembro
de Inteligencia del Batallén 601 de Campo de Mayo, y Elida Renne
Hermann, tuvieron que escuchar el valiente testimonio de Juliana,
querellante en la causa, ante el Tribunal Oral en lo Criminal Federal
N° 5 de San Martin. “Mis padres tenfan una profunda conciencia so-
cial y de clase —cont6 la hija mayor de Beatriz y Antonio—. Vivi con
ellos tres afios y trece dias, intensos trece dfas”, en alusién a que en el
tltimo tiempo, sabiéndose perseguidos, se mudaban con frecuencia.
“Hacian todo para que yo estuviera bien. Recuerdo el amor que me
dieron y las ansias con que esperaban a mi hermana. Nadie me tuvo
que contar del embarazo, yo lo sabia, lo recuerdo porque lo vivi. Mi
tio, de hecho, conserva grabaciones en donde hablo de la panza de
mi mamd”. A Juliana también le quedaron sensaciones. La de esca-
par, por ejemplo, que no se la pudo quitar hasta mucho después. “Y
recuerdo en la piel sus abrazos y sus besos, cuando le doy abrazos a
mis hijas los siento”.

Recién cuando aparecié su hermana, Juliana se animé a conversar
con vecinos de la casa donde mataron a su padre y secuestraron a su
madre. “A mi mamd y a mi nos hicieron pasar por al lado del cuerpo de
mi papi en el piso, yo lloraba y decia ‘mama, mama, mamd’, y recuerdo
la sensacién de que a ella tampoco la iba a ver mds”.

Para Juliana, la bisqueda de su hermana siempre fue colectiva y a
través de Abuelas. “Cada vez que iba a la sede de la Asociacion, algo
que hacfa desde chica, era como que estibamos mds cerca de encontrar-
lo —dijo—. Al principio crefamos que era un varén, mis padres tenfan
elegido el nombre de varén pero no el de nena. Ademds, Cacho Scar-
patti [principal testigo del horror de Campo de Mayo] dijo que tuvo
un nene pero luego comprobamos que habia confundido a mi mami
con Norma Tato”. De nena Juliana buscaba a su hermano en silencio.
Cuando le decfan que se parecfa a alguien, nunca le resultaban triviales
estos comentarios. “Enseguida queria conocer a esa persona y saber si
habia posibilidades”. Despojada de la experiencia fraterna, “sentfa que
jugaba ala escondida”. Sin embargo, fue entendiendo que no se habia
escondido sino que a su hermana la tenfan secuestrada.

“Me contaron que yo lloré mucho y no volvi a preguntar por mi
papi con vida, pero lo dificil era contarme lo de mi mama. Me conta-
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ron que no estaba, me dijeron algo de un viaje y yo preguntaba por un
colectivo, qué habia pasado. A medida que se iban enterando, me iban
contando —los tios—, nos fuimos enterando juntos. Ya cuando se vefa
que a los desaparecidos los asesinaban y desaparecian sus cuerpos sin
dejar rastros, dejindolos como desaparecidos eternamente, también
me lo fueron contando. Yo lo negaba, necesitaba saber que me iba a
reencontrar con mi mamd. De repente escuchaba que estaban en Espa-
fla y tenfa ganas de viajar y buscarla. Pero mi tio Tito era el encargado
de pincharme los globos y bajarme a la realidad de que no la {bamos a
encontrar mis, que a lo sumo lo que se podia encontrar eran sus res-
tos, pero que los liquidaban. Este es el cimiento de la desaparicién, me
quedo con todo, con tus bienes, tus hijos, no vas a tener ni una tumba.
Esto opera distinto a haber recuperado el cuerpo de mi papi de poder
llevarle unas flores y saber que estd ahi. Hoy mi papd estd en unnichoy
voy de vez en cuando. Tengo que abrir el nicho y ver los huesos, suena
muy terrible pero yo tengo a mi papd y no a mi mama. Mi mamd venia
en sueflos, no hace mucho la sofié viva”.

En 2001, Juliana renuncié a su empleo de entonces y se integré al
trabajo de Abuelas, inicialmente en el drea de Presentacion Esponti-
nea, luego en Investigacion, y cada vez que atendia un caso de alguien
nacido en mayo de 1977 —fecha de parto de su madre—, se ponia alerta.
Asivivi6 unas cuantas desilusiones pero también alegrias. “Con cada
nieto que encontramos, porque los encontramos entre todos, es ver-
dad que se siente encontrar un pedacito del que uno busca, se renueva
la esperanza”, afirmé. Cuando se present6 el caso de su hermana, sin-
tiéndose demasiado implicada, pensé que lo mejor serfa que sus com-
pafieras se reunieran con Birbara para comentarle que podia ser hija de
desaparecidos. Pero no aguanté y fue al encuentro que ya habfa comen-
zado. Se sent6 a un costado. La piel de Birbara, en ese momento em-
barazada, erala misma piel que Juliana vefa todos los dias en el espejo.

“Senti que era ella y sentf todo lo que habia imaginado que debia
que sentir cuando la encontrara”. El reconocimiento como hermanas
llegé pronto. Ocurrié en un bar cerca del juzgado donde se le infor-
marfa a Birbara que era hija de Beatriz y Antonio. Y Juliana, hasta all{
habituada a la bisqueda, no al encuentro, volvié a nacer. “Nada alrede-
dor, éramos ella y yo, nadie mds, me levanté y ella se acercd”.

—Ah, ¢sos vos mi hermana? —pregunté Barbara.

—Si, soy yo, y necesito abrazarte —respondié Juliana.

Y se abrazaron.
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Matias Nicolis Espinosa Valenzuela fue otro joven que pudo
abrazar a su hermana Sabrina, restituida un afio antes. El de Matfas,
como el de todos los nietos, es un caso que muestra las secuelas y los
alcances del terrorismo de Estado. Tulio Valenzuela, su papd, y Norma
Espinosa, su mamd, se conocieron a mediados de 1974, cuando ambos
militaban por la zona de San Justo en la columna oeste de Montone-
ros y tiempo mds tarde formaron pareja. Alrededor de mayo y junio
de 1975, la actividad politica obligé a Tulio a radicarse en la ciudad
de Santa Fe. Norma, que se desempefiaba como docente, lo acompa-
fi6. En julio se enteraron que estaban esperando un hijo pero poco
después decidieron separarse. Ella regres6 a Buenos Aires ya fuera de
la militancia y se instal6 en la casa de sus padres a la espera del naci-
miento de su hijo.

Matias nacié el 6 de marzo de 1976 en Lomas de Zamora. Cuan-
do tenia aproximadamente seis meses su madre organizé un encuentro
con Tulio para que lo viera. Debido a la situacién de clandestinidad que
estaban atravesando, el nifio no pudo ser inscripto con el apellido de
su padre. Asi fue que Matias se crié con su madre y sus abuelos mater-
nos. A pesar de que desde nifio su madre le contd detalles referidos a
su padre, fue durante su adolescencia cuando comenz6 a querer saber
mds sobre su historia y se acercé por primera vez a Abuelas, donde le
facilitaron el contacto con sus tios paternos en San Juan.

En 2009, luego de la restitucién de Sabrina —su media hermana pa-
terna—, Matias se acercé nuevamente a la Asociacién desde donde fue
derivado a la cONADI con el fin de que se realizara los estudios genéti-
cos que permitieran corroborar su filiacién. EI 30 de junio de ese afio,
los resultados confirmaron que el joven es hijo de Tulio Valenzuela.

Cuatro meses después, se le restituy6 la identidad a Guillermo
Amarilla Molfino, quien relata su proceso de busqueda: “En 2007,
mirando 7elevision por la identidad, me senti muy identificado, tanto que
no pude contener las ligrimas y mi novia me convencié para que me
presentara ante la CONADI. Me atendieron y me hice una extraccién
de sangre en el Banco Nacional de Datos Genéticos. Fue el pinchazo
mids dificil de mi vida. A los cuatro meses me informaron que mi per-
fil genético no coincidfa con ninguno de los grupos familiares alma-
cenados”, cuenta.

En 2009 lo llamaron de nuevo de la cONADI Lo recibi6 la direc-
tora del organismo y le narr6 la historia de una familia. Al terminar,
llorando, le dijo que era la de él. “La respuesta genética se demoré dos
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afios porque nadie sabfa que mi vieja estaba embarazada, quizis ni ella
lo sabia cuando la secuestraron —explica Guillermo—, pero a través del
testimonio de una sobreviviente se pudo confirmar que habia dado a
luz. Asi fue que les pidieron una muestra de sangre a mis tios paternos
y maternos y entonces se pudo establecer que yo era hijo de Marcela
Molfino y Guillermo Amarilla”.

Marcela nacié el 15 de noviembre de 1952 en la ciudad de Bue-
nos Aires. Sus padres, José Adin Molfino y Noem{ Esther Gianetti,
se radicaron en Resistencia (Chaco) cuando ella era muy pequefia. A
fines de la década de 1960 ingresé a la carrera de Filosofia y Letras en
la Universidad Nacional del Nordeste (UNNE) y a principios de los se-
tenta ya era una activa militante estudiantil proveniente del peronismo
de base, comprometida con el trabajo barrial en Villa Saavedra y Ma-
riano Moreno. En 1972, se incorpor6 a la Juventud Peronista, donde
conoci6 a Guillermo y desde allf sus historias se unieron.

Guillermo naci6 en Resistencia el 25 de enero de 1950. Sus pa-
dres, Donato Crescencio Amarilla y Ramona Cabrera, tuvieron once
hijos. Guillermo fue el décimo. Vivi6 en la capital chaquefiay en 1967
ingres6 a la Facultad de Ciencias Econémicas de la UNNE. Le faltaban
cinco materias para recibirse de contador piblico. Desde joven realiz6
su trabajo de base dentro del peronismo. Milité en el Integralismo de
Resistencia mientras cursaba sus estudios universitarios. Llegé a ocu-
par la Secretarfa General de la Regién IV de la Jp con jurisdiccién en
las regionales de Chaco, Formosa, Corrientes y Misiones. Fue parte
de la JP Regional de Resistencia hasta 1975 y formé parte del grupo
fundador de Montoneros en Chaco.

Marcela y Guillermo se casaron el 27 de diciembre de 197 3. Tuvie-
ron tres hijos: en 1975, en Resistencia, nacié Mauricio; dos afios mds
tarde, en Capital Federal, Joaquin, y en 1978, en el exilio en Francia,
Ignacio. Abandonaron Chaco a fines de 1975 por la persecucién de
la Triple A. En junio de 1978 salieron del pafs, recorrieron México,
Espafiay Francia. En mayo de 1979 regresaron ala Argentinayy se ins-
talaron en la provincia de Buenos Aires, donde ambos serfan desapa-
recidos. El 17 de octubre de 1979, €l fue detenido en la via ptiblica en
horas del mediodfa. Horas después secuestraron a Marcela.

“Yo siempre supe que era ‘adoptado’, pero empecé a conectar con
la posibilidad de ser hijo de desaparecidos en quinto afio, gracias a un
profesor de Literatura. El abri6 algo en mi que ya no se podria tapar
nunca mis”, dice Guillermo. A pesar de que iba a una escuela catdli-
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ca, en la que poco se hablaba de historia politica contemporinea, este
docente los llevaba a la biblioteca y, a escondidas, les mostraba peli-
culas de la época de la dictadura. Ademds, por una cuestién de edad,
sus “padres”, mds que progenitores, podian ser sus abuelos. Tampoco
existian fotos de su mama embarazada. Su lugar de su nacimiento ha-
bia sido Campo de Mayo, y, como si todo esto fuera poco, quien de-
cfa ser su padre era personal civil del Ejército, al igual que su padrino.
Después, el tiempo hizo lo suyo, sentimientos encontrados, vacios de
informacién y algunas pistas, fueron acomodando las piezas hasta que
tomé la decisién.

Mientras Guillermo hacia sus propias averiguaciones a través de la
CONADI, en Abuelas se recibfan denuncias sobre un joven con sus mis-
mas caracteristicas anotado como hijo propio por un oficial del Ejér-
cito. Sin embargo, en la institucién no existia ninguna denuncia de la
busqueda del hijo de los Amarilla-Molfino, ya que sus familiares no
sabfan que Marcela estaba embarazada.

Afortunadamente, el 21 de agosto de 2009 se presenté ante la
Secretarfa de Derechos Humanos de la Nacién una sobreviviente de
Campo de Mayo, quien relaté que Marcela Esther Molfino habria
dado a luz a un nifio en ese centro clandestino. A partir de esto la
CONADI abrié un nuevo legajo para ingresar al grupo familiar Amari-
lla-Molfino en el BNDG y realizar otro entrecruzamiento de muestras
genéticas.

Al mismo tiempo, el EAAF también habifa acercado la denuncia a
Abuelas, por lo que las familias Amarilla y Molfino radicaron la pre-
sentacién por la desaparicién del bebé en la Asociacién. El ingreso de
las muestras de ADNy su posterior entrecruzamiento establecieron que
Martin era hijo de Marcela y Guillermo. “Me dijeron que no y después
que si —se rie Guillermo—. Estoy contento, tengo familia en todos la-
dos, me vienen a ver todos, me llaman para ver c6mo estoy, siento una
alegria inmensa”.

El mismo dia que recibi6 la buena noticia, Guillermo se enteré que
tenfa tres hermanos. “Nos conocimos en la sede de las Abuelas, fue un
grito de desahogo, un gran abrazo, y entend{ que era un abrazo para
siempre”, afirma.

El desahogo y la reparacion llegd también para miles de sobrevi-
vientes y familiares de desaparecidos que después de ms de tres déca-
das pudieron relatar sus padecimientos ante la Justicia y ver sentados
en el banquillo a los genocidas. Hasta entonces, se habfan realizado
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pocos juicios y casi ninguno de envergadura, en relacién con la canti-
dad de victimas e imputados.

En 2008 fueron procesados los altos mandos de Campo de Mayo
durante la dictadura: Santiago Omar Riveros, Reynaldo Bignone, Eu-
genio Guafiabens Perell6 y Osvaldo Garcia, asi como los médicos mi-
litares Jorge Habid Haddad, Ramén Oscar Capecce y Raiil Eugenio
Martin. Se orden6 asimismo el arresto de Norberto Bianco, el respon-
sable operativo de la maternidad clandestina que funcioné en el Hospi-
tal Militar de esa guarnicion. A un lustro de que el Congreso declarara
“insanablemente nulas” las leyes de Punto Final y Obediencia Debida,
la medida contra los represores fue un avance.

Los juicios se aceleraron. Cérdoba fue el escenario del primer fallo
fuera del drea metropolitana. Luciano Benjamin Menéndez fue senten-
ciado a cadena perpetua junto a cinco suboficiales retirados respon-
sables del centro clandestino “La Perla”, todos en circel comun. Lue-
go sigui6é Tucumin, donde el propio Menéndez y Antonio Domingo
Bussi fueron condenados por el secuestro, tortura y desaparicién del
dirigente peronista Guillermo Vargas Aignasse en 1976. Dos expoli-
cfas, Juan Carlos Lapuyole y Carlos Enrique Gallone, recibieron pri-
si6n perpetua por la masacre de Fitima. En San Luis fueron conde-
nados a perpetua los represores Miguel Angel Ferndndez Gez, Carlos
Esteban Pl4, Victor David Becerra, Juan Carlos Pérez y Luis Alberto
Orozco en la causa por el asesinato de Graciela Fiochetti, las desapa-
riciones de Pedro Ledesma y Santana Alcaraz y los tormentos aplica-
dos a Victor Fernindez.

Paralelamente a la actividad judicial, Abuelas continué, como siem-
pre, con la difusién de su lucha. A las campafias en medios de comu-
nicacién se sumé la publicacion de libros sobre la historia y el trabajo
de la Asociacion: La historia de Abuelas. 30 asios de biisqueda; El papel del
sistema de justicia frente a violaciones masivas a los derechos humanos. Pro-
blemdticas actuales; Las Abuelas y la genética. El aporte de la ciencia en la
biisqueda de los chicos desaparecidos; Centro de Atencion por el Derecho a la
Identidad de Abuelas de Plaza de Mayo. Psicoandlisis: identidad y transmi-
§ion, entre otros.

Gracias a un convenio con el Gobierno Vasco, se organizo el semi-
nario “Formacion de jévenes abogados bajo el paradigma de los dere-
chos humanos”, cuyas exposiciones quedaron plasmadas en un libro
con el mismo titulo. Junto con el Ministerio de Desarrollo Social de
la Nacion se realizaron las Jornadas de Capacitacién sobre Derechos
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Humanos y Derecho a la Identidad, dirigidas a promotores territoria-
les para el cambio social. Charlas de Abuelas en todos los niveles edu-
cativos, homenajes enel pafsyenel mundo, musica, teatro, cine, radio,
muestras, participacion en foros internacionales, el ritmo institucional
—marcado por la urgencia de encontrar a los nietos apropiados y por el
creciente acompafiamiento a la bisqueda— se hizo frenético pero sin
perder nunca el rumbo.

Entre los hechos destacados puede mencionarse el estreno del do-
cumental Quién soy yo de la directora Estela Bravo que cuenta la histo-
ria de Abuelas, multipremiado en el Festival Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano en La Habana, Cuba. En Paris, el alcalde de la
ciudad designé una plaza con el nombre de Madres y Abuelas de Pla-
za de Mayo y en el acto de inauguracion estuvieron presentes la presi-
denta de la Nacién, Cristina Ferndndez de Kirchner, Marta Visquez,
en representacion de las Madres, y Estela de Carlotto, de Abuelas.

La propia Estela particip6 del panel argentino sobre la Conven-
cién Internacional para la Proteccion de Todas las Personas contra
las Desapariciones Forzadas, realizado en la sede de la oNU en Nue-
va York, donde Francia se convirtié en el quinto pais en ratificar este
instrumento juridico, y tiempo mds tarde, acompafiada por los nietos
Pedro Luis Nadal Garcia, Gabriel Matfas Cevasco, Victoria Donda y
Ximena Vicario, asisti6 ala Asamblea General del organismo celebra-
da también en esa ciudad.

“Fue algo paradéjico que estuviéramos alli —relaté Gabriel Cevas-
co— porque las Abuelas habian presentado nuestros casos en la ONU
tres décadas atrds, y aquel dfa estuvimos fisicamente para contar nues-
tra historia y contar que fuimos desaparecidos”. En la planta baja del
edificio se realizé un acto homenaje por los 31 afios de lucha de la ins-
titucion organizado por el Ministerio de Relaciones Exteriores de la
Nacién y se exhibié la muestra fotogrifica “La lucha de las Abuelas
de Plaza de Mayo”.

El secretario general de la ONU, el coreano Ban Ki-moon, manifest6
en lainauguracién: “Cualquiera hubiera comprendido si estas mujeres
se recogfan y se retrafan ante la brutalidad infligida a sus familias, pero
se mantuvieron erguidas con valentia”. Fue la primera ocasién en que
una mixima autoridad del organismo se pronuncié en un acto oficial
sobre los desaparecidos de la tltima dictadura argentina. La presiden-
ta Cristina Fernindez de Kirchner resalté “la incansable lucha de las
Abuelas fue fundamental para derribar el muro de impunidad en la
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Argentina”. “Su coraje, valor y perseverancia ayudaron a recrear la es-
peranza y la vida”, subrayo.

En su intervencién de ese afio ante la Asamblea General de la oNU,
la mandataria present6 un proyecto para utilizar la genética en la iden-
tificacién de personas desaparecidas que meses después fue aprobado
por unanimidad. Como antecedente, la ONU tomé en cuenta la ley por
la que se cre6 en Argentina el BNDG, promovida por Abuelas, y que ar-
chiva y sistematiza los perfiles de todas las familias que tienen nifios
desaparecidos. Se trat6 de un reconocimiento a nuestro pafs, pionero
en la aplicacién de la genética forense para investigar la suerte de miles
de desaparecidos de la dictadura.

Los firmes lineamientos sostenidos por el gobierno en los foros
internacionales, no obstante, debieron enfrentarse a obsticulos fron-
teras adentro. A seis afios de la anulacién de las mal llamadas “leyes
del perdén”y la consiguiente reapertura de las causas, solo se habfan
dictado poco mis de 30 sentencias. Los tribunales tenfan en trimi-
te unas 500 causas por hechos de terrorismo de Estado, con cerca de
mil represores imputados. Sin embargo se habfan concretado hasta el
momento menos de dos decenas juicios orales.

El 1° de marzo de 2009, durante la apertura de las sesiones ordi-
narias del Congreso, la presidenta Fernindez de Kirchner —como ya
habfa hecho su esposo y predecesor— interpel6 al Poder Judicial: “Ya
pasé la hora del Poder Ejecutivo y del Legislativo, es la hora de la Jus-
ticia y se viene demorando desde hace demasiado tiempo”, expreso.
La respuesta corporativa de la Corte Suprema no se hizo esperar. “Si
quieren que aceleremos los juicios, primero nombren a los jueces que
no tenemos”, dijo la magistrada Carmen Argibay. “No hay jueces ni
infraestructura”, adujo Carlos Fayt. Luego de un tira y afloje con el
gobierno, se aumentaron el presupuesto y los nombramientos para
todos los fueros del sistema judicial, y el proceso de Memoria, Verdad
y Justicia cobré nuevo impulso.

Comenzaron varios juicios: La Pampa, Chaco, Bahia Blanca, Para-
nd, San Rafael. En La Plata 14 represores debieron sentarse en el ban-
quillo de los acusados por los delitos cometidos en la Unidad N° 9 del
Servicio Penitenciario de esa ciudad en perjuicio de 90 victimas. En
la zona metropolitana llegaron a debate oral las causas “Jefes de dreas”,
“Vesubio” y “Atlético-Banco-Olimpo”. También “Automotores Or-
letti”, el centro clandestino emblema del Plan Céndor, en cuyas au-
diencias prestaron testimonio los hermanos Anatole y Victoria Julien



178 | LA HISTORIA DE ABUELAS

Grisonas, la Abuela Berta Shubaroff y su nieta Macarena Gelman, y
la querida Carla Rutila Artés, quien desde su restitucion en 1985 no
habfa vuelto a la Argentina por temor a las represalias de su apropia-
dor Eduardo Ruffo, asesino y torturador de ese ccp.

“Hasta hoy no se habia creado un marco de justicia real”, expresé
Carla en una conferencia de prensa que brindé en la sede de Abuelas.
Para ella, testimoniar en el juicio de Orletti significé una profunda li-
beracién psicolégica. Relaté los asados en la casa de Ruffo a donde
iban Anibal Gordon y otros represores de la Triple A y conté sobre
los abusos sexuales a los que la sometié Ruffo. Recordé que los Ruffo
vivian en un departamento de Soler y Billinghurst, en el barrio de Pa-
lermo, asi como una casa en Caril6, e identificé a Ratl Guglielminetti
como uno de los asiduos visitantes de su apropiador.

Carla declaré con la fortaleza que la caracterizaba, mirando a Ruffo
alos ojos: “No tenia dudas de que no aguantarfa mi mirada”, dijo lue-
go de testificar. Entonces volvi6 a Espaiia, donde vivia, pero un tiem-
po después, con Ruffo tras las rejas, decidi6 radicarse con sus tres hi-
jos en la Argentina. El 22 de febrero de 2017 falleci6 a causa de un
cincer, corolario de una vida durisima, al que enfrent6 valientemente
hasta su dltimo dia.

En Mar del Plata, la Abuela Ledda Barreiro también pudo narrar
sus padecimientos en el ccp “La Cueva”, que funcioné en la Base Aé-
rea de esa ciudad. Ledda fuellevada a La Cueva junto a su esposo luego
de que los secuestraran el 16 de enero de 1978. En un fallo histérico,
el exsuboficial de la Fuerza Aérea Gregorio Rafael Molina, se convir-
tié en el primer condenado a prisién perpetua por crimenes de lesa
humanidad perpetrados en Mar del Plata.

El Tribunal Oral Federal N° 1 de Rosario condend a prisién perpe-
tua a los cinco imputados en la primera causa por violaciones a los de-
rechos humanos durante el terrorismo de Estado en esta ciudad. El ex-
teniente Oscar Pascual Guerrieri fue hallado culpable de 24 secuestros
seguidos de torturas y 16 homicidios; el exmayor Jorge Farifia como
autor de 26 casos de secuestros seguidos de tormentos y 16 asesinatos,
mientras que el exteniente Juan Daniel Amelong debera purgar su con-
dena por 29 privaciones ilegales de la libertad seguidas de torturasy 16
homicidios. El exagente de inteligencia civil del Ejército Walter Pagano
y Eduardo “Tucu” Costanzo deberin responder por 24 secuestrosy 16
homicidios. El tribunal dispuso que los condenados cumplan la pena
en cérceles comunes del Servicio Penitenciario Federal.
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La Argentina llegé a 2010, Ao del Bicentenario, con una demo-
cracia fortalecida gracias a la politica de ampliacion de derechos llevada
adelante por el gobierno nacional. La ley de Servicios de Comunica-
cion Audiovisual, la de Matrimonio Igualitario, la estatizacién de las
jubilaciones, la Asignacién Universal por Hijo, fueron algunas de las
medidas de cardcter inclusivo que favorecieron a mayorfas y minorias
siempre postergadas.

Para Abuelas fue un afio provechoso. En febrero sele restituyd la iden-
tidad al nieto 101, Francisco Madariaga Quintela. “Me encontr6”, re-
petia una y otra vez Abel, su padre y secretario de la Asociacién, que lo
buscé durante 32 afios. “Yo estaba en el campo, de vacaciones, eran las
seis de la tarde y me habia ido a acostar”, recuerda Abel, “y el encargado
me golpea la ventana, ‘Abel, estd la sefiora de Carlotto acd buscindolo’,
y entr6 Estela y me dijo: Encontramos a tu hijo’. Ahi me senté y empecé
a golpear la mesa de la cocina, y en el viaje de Ranchos a Capital iba pre-
guntando ‘ses verdad o es mentira esto?” Y llegué a la sede de Abuelas, es-
taban todos esperando, y ahi me lo trajeron y fue una emocién increfble”.

Fundidos en un abrazo interminable, Francisco le dijo a su padre:
“No pudieron”. Y le pidi6 una foto de su madre. “Fueron 32 afios de
angustia y de mucha violencia. Afios oscuros en los que sentfa un vacio
inexplicable, como que no pertenecia a esa familia”, relaté Francisco en
la conferencia de prensa en la que se anunci6 su restitucion. Allf, ante
medios nacionales e internacionales, rodeado del afecto de su padre,
las Abuelas, familiares, nietos y colaboradores, conté sobre sus dudas,
su bisqueda y su encuentro.

Las dudas venfan de lejos. Acosado por la incertidumbre y empu-
jado por dos amigos que le decfan que no podia seguir viviendo asf, le
pregunt a su apropiadora si tenfa informacion sobre su origen. Inés
Susana Colombo le confesé que su exesposo Victor Alejandro Gallo,
oficial de Inteligencia del Ejército Argentino y miembro del Batall6n
601, lo habia traido de Campo de Mayo, donde supuestamente habia
sido abandonado en el Hospital Militar de dicha guarnicién, y que ha-
bia posibilidades de que fuera hijo de desaparecidos.

Con este dato Francisco se acercé a Abuelas. Fue todo muy ri-
pido. Al dia siguiente se hizo la extraccién de sangre para el anilisis
de ADN, y a las dos semanas supo los resultados y conoci6 a su ver-
dadera familia. “Tener identidad es lo mds lindo que hay”, afirmé. Y
Abel, que aseguraba que “tener un hijo desaparecido es como un agu-
jero en el alma”, dijo: “Hoy mi alma estd curada y revienta de alegria”.
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Abel y Francisco pudieron presenciar juntos el tramo final y la sen-
tencia de la megacausa de Campo de Mayo. A 169 dias de iniciada, el
Tribunal Oral Federal N° 1 de San Martin dio a conocer las condenas
contra los represores que actuaron en ese centro clandestino. El dltimo
dictador Reynaldo Bignone, el exjefe del Comando de Institutos Milita-
res de Campo de Mayo, Omar Riveros, y el exjefe del Departamento de
Inteligencia de la guarnicion, Ezequiel Verplaetsen, recibieron 25 afios; el
excoronel Carlos Tepedino, 20; Jorge Osvaldo Garcia, exdirector dela Es-
cuela de Infanterfa de Campo de Mayo, 18; y Eugenio Guafabens Perelld,
exdirector de la Escuela de Servicios para Apoyo de Combate “General
Lemos”, 17. El excomisario Germin Montenegro, en tanto, fue absuelto.

Abel habia dado testimonio meses antes y ese dia habfa prometido
seguir buscando a su hijo y de quien fuera su compafiera, Silvia Ménica
Quintela, llevada a Campo de Mayo embarazada de cuatro meses. Apa-
recido Francisco, que nacié en El Campito, como otros nietos restitui-
dos, padre e hijo esperaron el veredicto tomados de las manos, en una
salallena de familiares y sobrevivientes que sostenian en alto las fotos de
las victimas. Los imputados siguieron la lectura de la jueza Marta Milloc
en un cuarto contiguo. “Los delitos de estas condenas fueron considera-
dos de lesa humanidad y por mayorfa. El cumplimiento de las penas serd
en un Servicio Penitenciario Federal, revocando de esta manera el pedi-
do de prisién domiciliaria”, sentencié la magistrada, a quien secundaron
durante el proceso los jueces Héctor Sagretti y Daniel Alberto Cisne-
ros. Las palabras de la jueza despertaron en el ptiblico un grito de alivio.

Después de mis de 30 afios la justicia al fin llegaba y nadie dudé
en demostrarlo. Abrazos, besos, llantos y emocion. La agrupacién 26
de Julio record6 a “Cacho” Scarpati, cuyo aporte de datos y precisiones
sobre lo ocurrido en Campo de Mayo resulté clave en el juicio. En la
entrada, la gente en la calle esperaba con cdmaras para registrar cada
momento. “Los triunfos colectivos son posibles”, fue el titulo de tapa
del mensuario de Abuelas dedicado al trascendental fallo.

A los pocos dias, Abuelas y nietos —Francisco incluido— pudieron
sentir el afecto popular durante los festejos del Bicentenario. Se traté
de una verdadera fiesta civica, con especticulos y eventos que supera-
ron cualquier expectativa de convocatoria. En Buenos Aires, sobre la
Avenida 9 de Julio, mis de dos millones de personas participaron de
la celebracién mas multitudinaria de nuestra historia. La Asociacién,
invitada por los organizadores, monté una instalacién —que en un es-
pacio de 175 m? combiné disefio, fotografia y texto— para difundir su
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trabajo. Familias con chicos, gente grande, jévenes, nadie se quiso per-
der la oportunidad de conocer de cerca la tarea de Abuelas.

Colaboradores, Abuelas, nietos y familiares, prestaron su esfuerzo
para que el stand funcionara de manera éptima durante los cinco dfas
que duraron los festejos por los 200 afios de la Revolucién de Mayo.
En la esquina de 9 de Julio e Yrigoyen, una foto en blanco y negro, de
seis metros por ocho, capturaba la atencién de los paseantes. En la ima-
gen, de principios de 1978, las Abuelas Chela Fontana, Raquel Mariz-
currena, Clara Jurado y Eva Castillo Barrios marchan junto a las Ma-
dres de Plaza de Mayo portando una pancarta que resume la lucha hasta
hoy: “¢Dénde estin los centenares de bebés nacidos en cautiverio?”.

En una publicacién especial que se distribuy6 alli, Estela de Car-
lotto escribi6: “En el afio del Bicentenario, nuestra lucha y la de una
multitud de hombres y mujeres comprometidos con el presente, ha lo-
grado la restitucion de 101 nietos y el castigo a los autores del genoci-
dio cometido durante la dltima dictadura. Esperamos que, a 200 afios
de nuestro nacimiento como nacién, comprendamos que no hay pro-
yecto de pais sin memoria, y mucho menos sin verdad y sin justicia”.

Las Abuelas fueron protagonistas semanas mis tarde en La Rioja,
donde participaron de las actividades por la Semana de los Derechos
Humanos, cuyo foco estuvo puesto en la figura de monsefior Angelell,
asesinado por el terrorismo de Estado. Y el 20 de septiembre de 2010,
gracias a una nueva restitucion, volvieron a ser noticia.

Ezequiel Rochistein Tauro, el nieto 102, nacié durante el cauti-
verio de su madre Marfa Graciela Tauro, quien como su padre, Jorge
Daniel Rochistein, era militante de Montoneros. Ambos habian sido
secuestrados el 15 de mayo de 1977 en Hurlingham, zona oeste del
Gran Buenos Aires, ella embarazada de cuatro meses y medio. La pa-
reja fue vista en la Comisarfa 3° de Castelar. Maria Graciela también
fue vista en el ccb “Mansién Seré” y en la Esma donde en noviembre
de 1977 dio a luz un varén, asistida por el médico militar Jorge Luis
Magnacco. El nifio fue inscripto como hijo propio por un integrante
de los grupos de tareas de la Fuerza Aérea.

Transcurrieron décadas hasta que Abuelas localizé al joven e inicié
las acciones judiciales para avanzar en la investigacion y realizacién de
los estudios genéticos. Ante la negativa del muchacho, el caso se pre-
sent6 ante la Corte Suprema, que se expidié en contra de la extracciéon
obligatoria, considerando que existian medidas alternativas para con-
seguir muestras de ADN. Asi fue como el juez de la causa ordené un
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allanamiento para recoger objetos personales. La adulteracién de las
muestras hizo imposible el examen, por lo que el juez adopt6é como
ultimo recurso una requisa imprevista de ropa que posibilit6 obtener
las muestras en condiciones.

“Mi primer contacto con Abuelas fue en mi etapa de negacion, al ir
tomando conciencia del origen de mi identidad”, relaté Ezequiel, “sin
embargo, afios mis tarde comprendi la importancia que iban a tener
en mi vida. Gracias a ellas y a su perseverancia, pude darme cuenta de
lo importante que es saber quién soy. Luego de un largo proceso de
internalizacién y conocimiento mutuo, puedo decir que las Abuelas
son parte de mi vida, de mi historia y de mi identidad”.

Como unaolaala que seguird otra, asi es la vida, y por ello, ademds
de los encuentros, también nos da las despedidas. Como la de Licha de
la Cuadra, la primera presidenta y una de las doce fundadoras de nues-
tra Asociacion, que luché hasta el fin sin poder abrazar a su nieta, igual
que la Abuela Hortensia Rodriguez, una militante incansable, quien
tampoco llegé a conocer al suyo, y como tantas otras.

La partida de Néstor Kirchner, el 27 de octubre de 2010, sumié en
el dolor a todo un pueblo. Abuelas y nietos, que habian tenido el honor
de compartir el dltimo cumpleafios del expresidente, el 25 de febrero
de ese aio, lo recordaron en una publicacién especial dedicada, por
completo, al hombre que hizo de los derechos humanos una politica de
Estado. “Abri6 la Casa Rosada para el pueblo, abrazé a los humildes,
besé a los nifios, convocé a los jévenes. Y allf estd su legado, porque
instalé en los jévenes la esperanza, la participacién, el compromiso,
desterrando el ‘no se puede’, la desconfianza, el individualismo. Y abri6
las puertas a la verdad histdrica, la de los depredadores y sus victimas.
Asi, cada lugar de encierro, de tortura y de muerte es hoy un espacio
de memoria. Prometié y cumpli6”, lo retraté Estela de Carlotto.

Dias antes de su fallecimiento, habia ocurrido el crimen del mili-
tante del Partido Obrero Mariano Ferreyra, asesinado por una patota
de la Unidn Ferroviaria durante una protesta. Esta muerte, fruto de
la intolerancia, afecté profundamente a Néstor, de quien las Abuelas
siempre dieron fe de su enorme sensibilidad y de su convencimiento
profundo de que los conflictos sociales no se debian resolver a través
de la violencia.

Ellegado de Néstor fue creciendo y la historia, sin dudas, le tiene
reservado un lugar de privilegio como uno de los grandes lideres po-
pulares de todos los tiempos.
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Capitulo 8
2011-2015

({4
Campeonas delos
derechos humanos”

14 de septiembre de
2011. La presidenta
Cristina Fernidndez abraza
a Estela Carlotto quien
acaba de recibir el Premio
Fomento de la Paz Félix
Houphouét-Boigny, la
distincién mds importante
que entrega la Unesco.

“Somos nietos que recuperamos nuestra identidad gracias a la lucha
de las Abuelas de Plaza de Mayo / La dictadura nos robé6 de nuestras
familias / Adn quedan cerca de 400 nietos que no conocen su verda-
dera identidad, ni el amor con que su familia los sigue buscando / A
nosotros conocer la verdad nos dio la libertad de poder elegir / Cono-
cé tuverdad / Acercate a Abuelas / Entre todos te estamos esperando”.

Uno tras otro, Mariana ZaffarroniIslas, Carlos D’elia Casco, Manuel
Gongalves, Juan Pablo Moyano, Matias Espinosa, Victoria Monte-
negro, Marcos Sudrez Vedoya, Francisco Madariaga y Sabino Ab-
dala, aparecian en pantalla en un spot para convocar a los hombres y
mujeres con dudas sobre su origen, bajo la direccién del propio Sa-
bino. La pieza publicitaria, en la que también colaboraron otros hi-
jos e hijas de desaparecidos en el guién y la grabacion, fue la primera
protagonizada por los nietos y nietas restituidos, algo que se repeti-
ria posteriormente.
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Florencia Laura Reinhold Siver vio o escuch¢ la propaganda
que se emiti6 en las principales radios y canales de televisién. Ella to-
davia no sabia que ese era su verdadero nombre. Se habia acercado a
Abuelas en 2007, cuando cursaba su primer embarazo, por consejo
de su psicéloga. Pregunté por el anilisis de ADN, habl6 con uno de los
abogados del equipo juridico, dejé su nombre de pila y un niimero de
teléfono y se fue. “Necesitaba saber, pero a la vez tenfa temor de abrir
la caja de Pandora”, contaria mds tarde, “la sensacién de ser yo la que
destapara la olla me result6 muy pesada”. Y decidi6 postergar su bs-
queda hasta que sus apropiadores “no estuvieran mds”.

En 2010 Florencia tuvo a su segunda hija. Las preguntas y
la angustia resurgieron, pero no hizo nada con ellas. En junio de
2011, mientras se preparaba para festejar el primer cumpleafios de
su beba, son6 el teléfono. La llamaban del drea de investigacion
de Abuelas. Arregl6 para encontrarse al dia siguiente en un bar.
Ahfle contaron que habia denuncias y sospechas de que podia ser
hija de desaparecidos. “Yo estoy pricticamente segura de serlo”,
respondio ella.

“Hasta acd llegué. Hasta acd puedo protegerlos”, se dijo pensando
en sus apropiadores. Fue a hacerse el examen de ADN y en agosto de
2011 le informaron que habia dado positivo. Supo que sus papis ha-
bian sido Susana Siver y Marcelo Reinhold, estudiantes de Derecho
dela Universidad de Buenos Aires y militantes de la jupy Montoneros.
Fueron secuestrados el 14 de agosto de 1977. Ese dia, un grupo de
hombres armados vestidos de civil, pertenecientes al Servicio de Inte-
ligencia Naval, ingresaron en la casa de la abuela Reinhold, en Haedo.
Buscaban a Marcelo pero no lo encontraron. Detuvieron a Susana, em-
barazada de cuatro meses, y horas después, en otro lugar, a él. Ambos
fueron llevados a la ESMA.

Marcelo aparecié asesinado a un costado de la Panamericana, aden-
tro de un auto, en noviembre de aquel afio. El 15 de enero 1978 Su-
sana fue trasladada al Hospital Naval de la Capital Federal, donde se
le practic6 una cesdrea. Alli naci6 su hija ala que llamé Laura. Esto se
supo por los testimonios de sobrevivientes de la ESMa, que recordaban
que esa madrugada fue la que mataron a la dirigente de Montoneros
Norma Arrostito. “De mi mami no se sabe mis nada desde que me
separaron de ella. Supongo que hasta febrero lo pasé con ella, que me
pudo amamantar. Sé que me apod6 ‘Lauchita’, porque era muy chiqui-
ta”, reconstruyé Florencia.
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En los primeros dias de febrero de 1977, con menos de un mes de
vida, fue entregada a Juan Carlos Lavia y Serafina Susana Marchese
en una calle del barrio de Belgrano. Lavia, cirujano de profesion, llamé
a un amigo obstetra, Francisco De Luca, quien se ofreci6 a firmarles
el acta de nacimiento. El documento apécrifo sostenia que Florencia
habia nacido el 10 de febrero en la Capital Federal y que sus padres
biolégicos eran Marchese y Lavia.

Cuando Florencia tenfa 4 afios le contaron que era adoptada y, a
los 21, Lavia, que atravesaba un tratamiento de quimioterapia, volvi6
de una de las sesiones y le pregunto si sabfa quiénes eran las Abuelas
de Plaza de Mayo. “Me dijo que él crefa que yo podia ser hija de desa-
parecidos. Y que si alguna vez queria completar mi historia, empezara
por ahi. El momento fue raro. Me impact6”, conté Florencia, a quien
el peso de la culpa le impidié avanzar hacia la verdad, hasta que final-
mente entendié que no era ella la que debia decidir sobre la responsa-
bilidad del matrimonio que la cri6. En 2015 Lavia serfa condenado a
ocho afios de prision, Marchese a seis y De Luca a cinco, y tanto Flo-
rencia como su familia, que la buscé desde siempre, tuvieron algo de
la reparacién de la Justicia.

Otra nieta que postergaba conocer su identidad era Maria Pia Jo-
sefina Klotzman-Barral, quien se negaba a realizarse los eximenes
genéticos hasta que, conforme alaley, un juzgado ordend la extraccién.
El caso llevaba varios afios de tramitacion en el fuero federal. Abuelas
se constituyé como querellante para que el ADN de la joven pueda ser
analizado por el personal del Banco Nacional de Datos Genéticos —y
no por el Cuerpo Médico Forense, tal como habia solicitado la defen-
sa—y cruzado con todos los grupos familiares almacenados. En abril de
2011 se determiné que era la nieta 103, hija de Cecilia Beatriz Barral
y Ricardo Horacio Klotzman, ambos militantes del PRT-ERP secuestra-
dos el lunes 2 de agosto de 1976 en su casa en Rosario.

En el operativo fue asesinado otro compaifiero que se encontraba
con ellos. De acuerdo a las pruebas documentales disponibles en el Ar-
chivo Intermedio de Santa Fe, se trat6 de un allanamiento conjunto
entre el Ejército y la policia de la provincia. Por parte del Ejército inter-
vinieron agentes del Destacamento de Inteligencia 121 de Rosario, res-
ponsable del centro clandestino “Quinta Operacional de Fisherton”,
adonde precisamente fueron llevados Ricardo y Cecilia.

Cecilia estaba embarazada de nueve meses y debia dar a luz en esos
dfas. Fue vista por tltima vez el 11 de agosto de 1976, dentro del cen-
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tro clandestino, y luego fue trasladada para parir. Su hija serfa entrega-
da en adopcién dias mds tarde por el juez Luis Vera Candiotti, quien
participd de la supresion de identidad de otra nieta.

Ricardo Klotzman tenfa otra hija, Ana Lina, fruto de un matri-
monio anterior, quien buscé sin pausa a su hermana menor. A esto se
sumo el trabajo de investigacién realizado por la fiscal Mabel Cola-
longo, quien probé con documentos oficiales que Barral y Klotzman
fueron llevados a la Quinta de Fisherton. El martes 3 de agosto de
1976, en otro operativo en Rosario, fueron secuestrados Marfa Laura
Gonzilez —embarazada de seis meses—y su compaiiero Ricardo José
Machado, ademis de Elvira Estela Mirquez, todos desaparecidos. Al
mismo centro de detencién fue llevado, tres dias después, Fernando
Brarda. El 11 de agosto fue liberado, pero antes, con los ojos venda-
dos, le ordenaron poner sus manos con las palmas abiertas sobre dos
panzas prominentes: la de Cecilia Barral y la de Marfa Laura Gonzilez.

Por esos dias, las Abuelas recibieron otra gran noticia. La Unesco,
la Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacién, la Cien-
cia y la Cultura, las honré con el Premio de la Paz Félix Houphouét-
Boigny, el miximo galardén que otorga la entidad a personalidades e
instituciones comprometidas con los derechos humanos y la no dis-
criminacién. La distincién, con el nombre del primer presidente de
Costa de Marfil que dedicé su vida a la paz de ese pafs africano luego
de la descolonizacién, es entregada desde 1989. Nelson Mandela y
Frederik W. de Klerk; Yitzhak Rabin, Shimon Peres y Yasser Arafat;
el expresidente de los Estados Unidos, James Carter; los expresiden-
tes de Senegal y de Finlandia, Abdoulaye Wade y Martti Ahtisaari, y
el exmandatario brasilefio Luiz Inicio Lula da Silva fueron algunos de
los premiados en afios anteriores.

Durante el acto de entrega realizado en Parfs, la bulgara Irina Boko-
va, directora general de la Unesco, expresé: “Desde hace mds de trein-
ta afos, las Abuelas de Plaza de Mayo han luchado para reanudar los
hilos de sus vidas rotas. A una edad en que muchos aspiran al reposo
familiar, ustedes han proseguido la lucha. Los jueces, los psicélogos,
los parientes incluso pretendieron convencerlas de que era menester
‘pasar a otra cosa’, olvidar, ‘ir hacia adelante’. Pero ;qué madre perma-
nece en su hogar en tanto su hijo no ha vuelto a casa? ;Qué madre po-
drd olvidar cuando ha visto a su hija o a su nieta encinta, secuestrada
por los militares en la parte trasera de un vehiculo? Nada puede hacerla
olvidar. Contrala injusticia, contra la mentira, ustedes han ansiado res-
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tablecer la verdad para que esos nifios sepan que no fueron abandona-
dos, que en la Argentina hay una familia que los ama y que los busca”.

“Como madre y abuela —afiadié Bokova—, saludo su lucha y me in-
clino, respetuosamente, ante su valentfa. A través de sus gestiones in-
dividuales, ustedes han abierto el camino para una nueva Argentina.
El tristemente célebre campo de tortura de la ESMA, en Buenos Alires,
se ha transformado en un Centro Internacional para la Promocién de
los Derechos Humanos con los auspicios de la Unesco. El Banco Na-
cional de Datos Genéticos abriga actualmente los mapas genéticos de
las familias con un nifio desaparecido. Ustedes han hecho progresar la
legislacién sobre la identificacién y la proteccion de los recién nacidos.
Ustedes han hecho reconocer el derecho a la identidad como un dere-
cho fundamental de la Convencién Internacional sobre los Derechos
del Nifio. Gracias por esta leccién de humanidad”.

La presidenta Cristina Ferndndez asisti6 a la ceremonia y dijo:
“No estoy solamente como Presidenta de la Repuiblica Argentina, sino
como una ciudadana mds, segura de estar representando a millones de
compatriotas que ven en nuestras Abuelas, y en la figura de Estela, la
superacion de un momento trigico y doloroso. Digo la superacion,
porque nadie puede recuperarse de la pérdida de un hijo. Estoy segu-
ra de que Estela hubiera preferido seguir siendo esa directora de escue-
la de mi ciudad, La Plata, y estar junto a Laura y el resto de sus hijos
y su nieto Guido y el resto de sus nietos, como una abuela mis, como
millones de abuelas, como millones de ciudadanos que son invisibles
y que en algiin momento tal vez por razones histéricas y en este caso
muy trigicas, se convierten en visibles y luchan porque atrocidades,
crimenes y genocidios se vuelvan también visibles a los ojos de sus
propios compatriotas y de la humanidad”.

Y agregé: “Como Presidenta de la Republica, un rol circunstan-
cial —el de ciudadana argentina me va a acompafiar hasta el dfa de mi
muerte—, tengo el orgullo de representar aqui en este dmbito tan im-
portante a nivel global como es la Unesco, a la Nacién Argentina, que
hoy es un modelo de lo que debe ser un Estado de derecho respetuoso
de la vigencia de los derechos humanos. A este lugar no llegamos fi-
cilmente. Por eso quiero rendir un sentido homenaje a quien fuera mi
compaiiero de vida y militancia, Néstor Carlos Kirchner, figura deci-
siva para vencer y derrumbar el muro de la impunidad que leyes como
la de Obediencia Debida y Punto Final habfan construido. Y quiero
hacer un homenaje en la figura de Estela a todos aquellos que duran-
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te muchisimos afios reclamaron justicia. Durante mis de treinta afios,
estas mujeres, primero en torno a la Pirimide de Mayo, y luego en la
busqueda incansable de sus nietos, jamds preconizaron o hicieron uso
de la violencia. Al contrario, aun cuando casi todos habfan perdido las
esperanzas, ellas siguieron reclamando ante los tribunales, ante los jue-
ces, ante el parlamento, ante los distintos poderes ejecutivos, justicia,
memoria y verdad. Lo que las torna a todas mds ejemplares que nadie
es que para quienes habian violado todas las normas posibles, ante la
tortura, la muerte, la desaparicion, la supresién de identidad de los se-
res queridos, no reclamaban venganza, sino, simplemente, justicia y
aplicacion de la ley”.

“Deseo expresar la enorme emocién y agradecimiento que nos em-
barga —afirmé Estela de Carlotto—. La palabra ‘abuela’ despierta de por
si ternura y la imagen de una anciana de cabello blanco, peinada con
rodete, lentes caidos sobre su nariz, abrazando a algiin nieto al que se-
guramente le contard increfbles historias de su vida. Eso s, sentada en
un comodo sillén. Pero esa imagen es la antipoda de lo que somos las
Abuelas de Plaza de Mayo. El sillén estd tan vacio como los brazos que
deberfan abrazar al nieto. Y hay una explicacién de ello, ya que estamos
en constante peregrinaje por el mundo, en la bisqueda del hijo o hijay
nietito que nos despojé una dictadura civico-militar, que como tantas
usurpé el poder sembrando el miedo, la muerte de sus opositores y el
secuestro de bebés, en su mayorfa nacidos durante el cautiverio de sus
madres. Nace entonces una lucha colectiva de Madres, Abuelas y Fami-
liares que, desafiando los miedos, enfrenta al gobierno ilicito y reclama
el regreso de sus seres queridos y el retorno de la libertad democritica.
Guiadas por el amor, toda nuestra trayectoria permitio evitar el olvido y
laimpunidad. Con sentimientos pacificos pero con implacable convic-
cién de buscar verdad y justicia construimos la Asociacién sin pensar
que serfa una misién para siempre. Nos llaman abridoras de caminos
porque en esa permanente busqueda creamos mecanismos para que
esta historia no se repita en ningtin lugar del mundo. Asi nace un Ban-
co Nacional de Datos Genéticos, tinico en el planeta que nos asegura
la fidelidad del vinculo con el nieto buscado. Produjimos avances en la
jurisprudencia y la psicologfa, ademds de ser voceras para la concienti-
zacién social. Este accionar nos ha premiado con el encuentro de 105
nietos apropiados. Faltan 400. Devolverles su identidad y sus derechos
los hari libres. Hoy nos acompafian algunos de ellos y nos conmueve
ver que, pese a su triste historia, suefian y construyen la democracia.”
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“Ya han pasado 34 afios de duro y doloroso camino. Hemos agre-
gado arrugas a nuestro rostro, peinamos canas, tenemos el andar mds
lento, pero el corazén late con increible vigor fortalecido por el empe-
cinamiento, el desafio, la perseverancia, la fe, el optimismo y el amor
por lo que hacemos. Y hay un compromiso con la vida a no abandonar
esta lucha porque en ella va el orgullo por la prole, la integracién de la
familia, la advertencia de que este despojo no podri repetirse en nin-
gtn lugar del mundo, porque alli se levantardn las mujeres que, como
nosotras, se transformarin en leonas para defender al cachorro. Y se
sabrd que hay luchas en paz para que nunca mis sea posible tal despojo.
No somos heroinas ni diferentes, somos solo mujeres-madres-abuelas.
Muchas gracias”, concluyd.

Sus comparieras Rosa Roisinblit, Elsa Oesterheld y Buscarita Roa
estuvieron presentes en la premiacién, al igual que una delegacion de
ocho nietas y nietos restituidos. “Me ha causado orgullo ver a presi-
dentes de tantos paises que asistieron —manifesté Rosa—. Y recibir el
premio junto a los nietos ha sido muy emocionante. En la primera fila
estaban ellos y nosotras, las Abuelas, en la segunda. Siempre hemos
dicho en la institucién que los protagonistas son los nietos. Ahora hay
un grupo que va a seguir luchando el dia que nosotras no estemos. Por
todo esto me siento muy orgullosa y espero que todavia pueda disfru-
tar un premio Nobel”.

La emocién continud en la embajada argentina en Paris, donde se
organizé un agasajo del que participaron embajadores y la propia Presi-
denta de la Nacién, y luego en la casa del pianista Miguel Angel Estre-
lla, por entonces representante argentino ante la Unesco. La periodista
Victoria Ginzberg, que cubrié el acontecimiento para Pdgina/12, se
mostré conmovida: “No era necesario ir hasta Francia para percibirlo
o saberlo, aunque hay cosas que en los viajes se ven mds de cerca. El
orgullo mutuo y la comunion entra Abuelas y nietos fue lo mis enter-
necedor. Los jévenes (ya grandes, digimoslo) que sienten que tienen
que cuidar a las mis grandes y a la vez saben que todavia estdn apren-
diendo de ellas. Y ellas, se nota, no pueden terminar de verlos como
nifios, pero a la vez, se gratifican y regodean con cada logro, cada pa-
labra que demuestra que ellos también ya han recorrido un camino”.

Los reconocimientos para las Abuelas siguieron. En Asuncion,
Estela de Carlotto fue declarada Ciudadana Ilustre del Mercosur. En
Trelew, Rosa Roisinblit recibié el doctorado honoris causa por la Uni-
versidad de la Patagonia San Juan Bosco. Carlota Quesada recibié el
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prestigioso premio Mencién de Honor Mujeres en Unidn, entregado
por laUnién de Actores de Madrid y la Fundacién Actores y Artistas
de Espania. Elsa Oesterheld fue nombrada por la Legislatura de la Ciu-
dad de Buenos Aires como personalidad distinguida de los derechos
humanos. EI Concejo Deliberante de Mar del Plata, en una sesién es-
pecial, declaré el 9 de marzo como “Dia de las Mujeres en Lucha”, en
homenaje a Madres y Abuelas de Plaza de Mayo.

Muchas nietas y nietos fueron asumiendo actividades que antes
realizaban las Abuelas, en particular visitas a escuelas y charlas en di-
versos dmbitos, articulando sus testimonios de vida con el mensaje
institucional. Las filiales y la Red por la Identidad, asimismo, mul-
tiplicaron sus iniciativas para difundir la bisqueda: radios abiertas,
talleres, muestras, festivales de musica, ciclos de teatro, concursos de
dibujo. El estreno de la pelicula Verdades verdaderas. La vida de Estela,
dirigida por Nicolds Gil Lavedra, contribuyé en ese sentido, al igual
que la publicacién de Historietas por la Identidad, un libro en el que se
reunieron los mejores dibujantes y guionistas del género para contar
las historias de los nietos, de sus hermanos que los esperan y de sus
padres desaparecidos.

El mayor impulso a la lucha vino del lado de la Justicia. Causas im-
portantes llegaron a debate oral y otras tuvieron condenas. El exagente
de inteligencia de la Policia Federal, Luis Antonio Falco, fue senten-
ciado a 18 afios de prisién —la Cdmara de Casacién bajarfa la pena a
14— por la apropiacién de Juan Cabandié. En el juicio no quedé cla-
ro c6mo el nifio llegé a manos de Falco, pero si se estableci6 que este
cumplia tareas vinculadas a la represion ilegal. Entraba y salia de los
espacios en donde se alojaba a los detenidos desaparecidos en la Su-
perintendencia de la fuerza, en la calle Moreno 1417 de la Capital Fe-
deral, posefa documentacion falsa y se jactaba de los botines obtenidos
en los allanamientos.

Falco era uno de los cabecillas de la patota policial junto con Carlos
Gallone —condenado a perpetua por la Masacre de Fitima—, Miguel
Angel Trimarchi —absuelto absurdamente en dicha causa—, “El Japo-
nés Martinez” y Samuel Miara, apropiador de los mellizos Reggiar-
do Tolosa. Con su amigo Jorge Mario Veyra, “Pijaro loco”, también
policia federal, Falco compartia el gusto por la iconografia nazi. En su
testimonio, Juan Cabandié conté que Veyra (que hacia las veces de
padrino de él y de su hermana de crianza Vanina) le regalaba revistas
militares y uniformes de fuerzas especiales. “¢sCémo estd mi cadete?”,

CAPITULO 8. 2011-2015. “CAMPEONAS DE LOS DERECHOS HUMANOS” | 191

era el saludo de Veyra cuando Juan, en séptimo grado, asistfa a una
academia preparatoria para el Liceo Militar. Segtin Juan, Veyra hacfa
gala de “cudntos estudiantes universitarios se habian cargado” en ope-
rativos durante la dictadura.

Ante la jueza Servini de Cubria, en calidad de testigo, Veyra mini-
miz6 su vinculo con Falco y lo calific6 como una relacién entre socios
de un club (el Circulo Policial) “que se ven solo sibados o domingos™.
Qued6 para el recuerdo su exabrupto contra el abogado de Abuelas,
Alan Iud, a quien le grité “jHable fuerte!”, como si se dirigiera a un
efectivo de la fuerza. En el legajo de Falco, sujeto a un preciso siste-
ma de codificacién por pertenecer a un exmiembro de inteligencia, se
pudo comprobar que con fecha del 19 de abril de 1978 aparecian el
certificado de nacimiento de Juan y una declaracion jurada y que sen-
dos documentos estaban tildados con una cruz, es decir incinerados,
algo infrecuente inclusive durante el terrorismo de Estado.

La periodista Miriam Lewin, exdetenida de la ESM4, presté testi-
monio en la causa. A poco de ser llevada alli, vio a una mujer de pie, ro-
deada de dos o tres chicas jovenes, “teniendo en brazos a un bebé con
pelusita rubia”. “Ella aparentaba haber dado a luz hacia poco —cont6
Lewin—, tenia el vientre y los pechos hinchados, y vestia un camisén
largo azul. Una de las mujeres que la acompaiiaba estaba embarazada,
era mds alta y lucfa una vincha o pafuelo en la cabeza. Me sorprendié
tanto ver un bebé como una embarazada allf adentro, pero mis com-
paiieras de cautiverio me explicaron que era usual”.

Otras dos secuestradas de la EsMa, Alicia Tokar y Marfa Alicia Mi-
lia, corroboraron el nacimiento de Juan en ese centro clandestino. Yole
Opezzo, su abuela, narré la biisqueda del nifio junto a las Abuelas de
Plaza de Mayo. Wilfredo Cabandié, el abuelo de Juan, expresé toda su
tristeza ante el tribunal. “Cuando se busca a un hijo no se sabe qué ha-
cer. Ni siquiera tiene un sitio para llevarle flores. Gracias a Dios tengo
a mi nieto y a mi bisnieto. Damidn ya no vuelve”.

Cabe resaltar el valiente testimonio de Vanina Falco y del propio
Juan, quienes brindaron detalles estremecedores acerca del imputado, en
particular sobre la violencia que ejercia sobre ellos y sobre sus activida-
des como miembro de inteligencia de la Federal. “Pienso que mis viejos
estarfan felices por esto —dijo Juan a poco de conocer la sentencia— Lo
mis dificil de todos estos afios fue saber que nunca mds los voy a ver”.

Otro juicio en el que Abuelas actué como querellante fue el que
investigo los crimenes cometidos en el centro clandestino “El Vesu-
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bio”, dependiente del disuelto 1er. Cuerpo de Ejército encabezado por
Guillermo Suirez Mason. Por esta sucursal del infierno, ubicada en un
predio del Servicio Penitenciario Federal (spF) en Avenida Ricchieriy
Camino de Cintura, partido de La Matanza, pasaron unas 1.500 per-
sonas, entre ellas 16 embarazadas. Siete represores acusados en 156
casos de secuestros y tormentos, perpetrados entre abril de 1976 y
septiembre de 1978, fueron condenados. El general retirado Héctor
Humberto Gamen (alias “Toto” o “Beta”), segundo comandante de la
Brigada de Infanterfa X entre 1976y 1977, y el excoronel Hugo Idel-
brando Pascarelli, jefe del Area 114, a prisién perpetua.

Los organismos de derechos humanos lamentaron que el excoronel
Pedro Alberto Durin Sienz y jefe miximo del Vesubio haya muerto
durante el proceso y en libertad. Durante el juicio, los testigos habfan
denunciado sus violaciones sistemdticas a las detenidas. Otros cinco
represores, exmiembros del SPF que se desempefiaban como guardias,
fueron condenados: los suboficiales Ramén Antonio Erldn (“Pancho”
o “Don Pancho”) y José Néstor Maidana (“Paraguayo” o “Matos”) a
20y 22 afios de prisién respectivamente; el agente Roberto Carlos
Zeolitti (“Sapo” o “Saporiti”), a 18; Diego Salvador Chemes (“El Po-
laco”), alcaide mayor del spF, a 21;y, por tltimo, Ricardo Néstor Mar-
tinez (“Pdjaro” o “Pajarito”), a 20.

Demolido poco antes de la visita al pais de la Comisién Interame-
ricana de Derechos Humanos en 1979, por el Vesubio pasaron Ro-
berto Castelli y Marfa Teresa Trotta —embarazada de cinco meses—,
cuya hija, Milagros, nacié en cautiverio y fue restituida en julio de
2008; Horacio Antonio Altamiranda y Rosa Lujin Taranto —emba-
razada de seis meses—, padres de Belén, quien fue recuperada en ju-
nio de 2007. Ademds, el creador de E/ Eternauta, Héctor Oesterheld,
marido de la Abuela Elsa Oesterheld; el escritor Haroldo Conti, el ci-
neasta Raymundo Gleyzer, el nifio Pablo Miguez, de solo 14 afios, y
Miguel Sinchez, maratonista detenido luego de representar al pafs en
la carrera de San Silvestre.

Alo largo de 17 meses de audiencias, los sobrevivientes relataron
cémo los mantenian encapuchados y esposados, cémo fueron picanea-
dos en todo el cuerpo, cémo violaban a las mujeres y se llevaban a las
embarazadas, a quienes arrebataban a sus hijos recién nacidos. Ante
los fuertes testimonios y denuncias durante el transcurso del juicio,
luego de la sentencia el tribunal ordené una investigacién sobre seis
casos de violencia sexual, iniciativa que replicarfan otros mds tarde.
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En las provincias se llevaron a cabo juicios significativos. En San
Juan se condené a Luis Alberto Quesada, ex suboficial mayor (R) del
Ejército que se desempeiid en el Destacamento de Inteligencia 144
de Mendoza, a 12 afios de prisién en circel comtin, y a su esposa, Ra-
quel Quinteros, a 5 de domiciliaria, por la apropiacién de Carlos Goya
Martinez Aranda, el nieto N° 92. La causa la habia iniciado Emilio
Goya el 25 de abril de 2002 por la sustraccién de su medio herma-
no —a quien se le restituy¢ la identidad en 2008-y la desaparicién de
su padre y su pareja. Posteriormente se constituyé como querellante
Abuelas y mis adelante se unificaron las querellas bajo la representa-
cion de los abogados Mariano Gaitin y Marfa Inés Bedia, del equipo
juridico de la Asociacion.

Emilio vivi6 el juicio como “algo inevitable que debia pasar” luego
de haber encontrado a su hermano, a quien buscé por méis de 30 afios.
Lo mds importante ya le habfa ocurrido con la restitucién, pero presen-
ciando las audiencias pudo saber mis sobre su papd y su compafiera.
Emilio y su madre viajaron todas las semanas que durd el juicio desde
Chaco hasta San Juan. Antes de la instancia oral no se sabia qué ha-
bia pasado desde que Carlos entré con sus padres a la Argentina por
Mendoza en el marco de la Contraofensiva de Montoneros hasta que
recuper6 su identidad. Todo eso se fue dilucidando con los testimo-
nios, desde dénde estuvieron detenidos hasta, incluso, que fueron in-
terrogados por Tejada, el apropiador de Carlos. Y esto es lo reparador
de la justicia para los familiares de victimas: no solo una condena sino
saber qué pasé con sus seres queridos.

Fue el primer juicio por apropiacién en San Juan y tuvo una amplia
repercusion en los medios de la regién. Durante el debate oral quedé
acreditado que uno de los sitios donde Francisco y Lourdes estuvieron
detenidos fue la planta transmisora de Radio Nacional Mendoza, que
durante la dictadura funcioné como centro clandestino. Allf se reali-
20, dias después del veredicto, un acto de sefialamiento y desagravio
que fue encabezado por el director de la emisora. “Es una muestra del
avance en esta materia que se viene dando en los tltimos afios”, opiné
Emilio Goya, quien desde Chaco pudo emocionarse en directo con el
homenaje gracias a la transmision de la Radio Publica.

Los fundamentos de la sentencia no se condijeron con las penas.
A la apropiadora de Carlos le dieron cinco afios, la minima, y a Tejada
doce, también baja considerando que revestia como alto mando dentro
dela fuerza, era agente de inteligencia y, a su vez, tenia relacién directa
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con los oficiales del Batallén 601. Contaba con pleno conocimiento
y dominio de los hechos. “La pena que se aplica a alguien que se apro-
pi6 durante treinta afios de una persona, es igual o menor que la que
se puede aplicar a un chico que entra con un arma a un lugar y roba,
sin matar a nadie ni cometer lesiones”, reflexioné al finalizar el juicio
la abogada de Abuelas Marfa Inés Bedia.

Esta falta de proporcionalidad entre delitos gravisimos y penas le-
ves se repiti6 en Entre Rios, donde tuvo lugar el juicio por los crime-
nes cometidos en el Hospital Militar de Parana. Cinco represores fue-
ron condenados y uno absuelto en esta causa, abierta en 2005, que en
2008 permitié la restitucién de la identidad de Sabrina Valenzuela
Negro, cuya apropiacién y la de su hermano mellizo —a quien seguimos
buscando— estuvieron bajo la lupa durante el debate oral.

Cuatro exmiembros del Destacamento de Inteligencia 121 fue-
ron condenados: Pascual Oscar Guerrieri a 14 afios de prisién; Jorge
Alberto Farifia y Juan Daniel Amelong a 13 afios, y Walter Salvador
Dionisio Pagano a 11. También el exmédico del Hospital Militar de
Parand Juan Antonio Zaccaria pero a cinco afios solamente, cuando se
esperaba una pena mayor por su condicién de médico y porque jugé
un rol sustancial en las primeras horas de vida de los nifios. El tnico
absuelto fue Marino Gonzilez, otro integrante del Destacamento 121,
sefialado por un testigo —exagente civil de Inteligencia— como quien
habia coordinado la custodia de Raquel Negro, la mamai de Sabrina,
en el establecimiento.

“Es la parte mis dolorosa”, dijo Sabrina en referencia a la absolu-
cion, pero rescato el valor del juicio: “Apostamos a esta instancia, a los
imputados se les brindaron todas las garantfas, y también pensamos
mucho en lo que nos dejaron las Madres y las Abuelas que es apostar
no a la venganza, sino a la reconstruccién de la historia a través de la
justicia con las instituciones democriticas y esto es lo que tenemos
que defender siempre”. “Esperibamos perpetua aplicando la figura de
desaparicién forzada por el ‘melli’ —expres6—, pero estamos contentos
porque se cierra una etapa y se abre otra, y porque comprobamos que
los juicios tienen un valor social. Ademds sirvi6 para probar que él estd
vivo, asi que apostamos a encontrarlo”.

Los testigos principales fueron médicos y enfermeras del Hospital
Militar, en donde fue obligada a parir Raquel, y de un instituto pedii-
trico al que fueron llevados los bebés. Los médicos dijeron no recor-
dar absolutamente nada o admitieron a regafiadientes lo ocurrido. Las
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enfermeras se sentaron frente a los jueces y, pese a que estaban decla-
rando contra militares y médicos, contaron la verdad. Estas mujeres,
en su mayoria de edad avanzada y trabajadoras, marcaron una linea
ética, y el coraje que exhibieron contrast6 con la cobardia o conniven-
cia de los médicos.

En su alegato, la abogada de Abuelas Ana Oberlin pidié que los
acusados fueran condenados a prisién perpetua. Para hacerlo, recurrié
aun planteo novedoso solicitando que se aplicara la recientemente in-
corporada figura de desaparicién forzada respecto de lo ocurrido con
el hijo varén de Raquel. Los jueces, con su fallo, demostraron que no
entendieron la gravedad de los crimenes ni sus consecuencias, que si-
guen impactando, mds en el caso de una apropiacién. No estuvieron
alaaltura de las circunstancias. No obstante, la realizacién del primer
juicio oral y puiblico por delitos de lesa humanidad en Entre Rios cons-
tituy6 un avance importante para visibilizar el accionar del terrorismo
de Estado en esa provincia.

En Bahia Blanca, enclave de la represién ilegal, 17 genocidas del V
Cuerpo de Ejército fueron condenados, 14 a perpetua. Entre sus victi-
mas habfa dos embarazadas secuestradas. Desapariciones, tormentos,
asesinatos y sustraccion, retenciéon y ocultamiento de menores por los
nacimientos en cautiverio de los hijos de Graciela Romero de Metz y
Graciela Izurieta, que atin no recuperaron su identidad, fueron algunos
de los crimenes cometidos por los once militares y tres miembros de la
Policia Federal que recibieron la pena mixima, entre ellos, Juan Manuel
Bayén, Jorge Enrique Mansueto Swendsen, Hugo Carlos Fantoni y
Jorge Anibal Masson. En tanto, un policia recibi6 18 afios de prisién,
y dos integrantes del Servicio Penitenciario Bonaerense, 17.

El tribunal revocé excarcelaciones y arrestos domiciliarios para que
los condenados cumplan efectivamente sus penas en circel comun; pi-
di6 sus bajas y destituciones; solicité que se investigue al excapellin
Aldo Vara; y, en una medida de gran caricter simbélico, ordené que
se investigue por posibles “delitos de accién puiblica” a La Nueva Pro-
vincia, propiedad de la familia Massot, diario apologista de la tortura
y cémplice civil de la dictadura que encubria falsos fusilamientos y pu-
blicaba fotos de los servicios de inteligencia.

El juicio debi6 ser llevado adelante por jueces subrogantes porque
los magistrados locales no podian garantizar imparcialidad e indepen-
dencia. A salallena, los jueces leyeron uno por uno los casos. En cuan-
to a las embarazadas, Marfa Graciela Izurieta fue secuestrada en esa
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ciudad en julio de 1976. Ella y su pareja, Ricardo Alberto Garralda,
permanecieron detenidos en el centro clandestino “La Escuelita” de
Bahia Blanca. Su hijo o hija debi6 nacer entre marzo y abril de 1977.
El otro caso incluido en este proceso judicial fue el de Graciela Alicia
Romero de Metz, secuestrada con cinco meses de embarazo en di-
ciembre de 1976. Se supo que dio a luz a un varén en abril de 1977
en ese centro clandestino.

Abuelas, en un comunicado, valoré la sentencia: “Por ellas (las em-
barazadas desaparecidas), por el resto de las victimas, por los sobrevi-
vientes, por los testigos que declararon en el debate oral, por los fami-
liares, por todos los ciudadanos de bien que ayudaron, cada uno desde
su lugar, para que este luminoso dia de justicia haya llegado, gritamos
bien fuerte y con el corazén: 30 mil detenidos desaparecidos, presen-
tes, ahora y siempre!”.

El mismo grito son6 a unos 600 kilémetros, en La Plata, capital de
la provincia de Buenos Aires, al término del megajuicio conocido como
Circuito Camps, donde Abuelas también fue querellante. Los casos
de 280 victimas que pasaron por varios centros clandestinos como la
Comisarfa V de La Platay el Destacamento de Arana, “La noche de los
lipices”, el secuestro de los hermanos Graiver, de Jacobo Timerman y
de Jorge Julio Lépez, fueron algunos de los hechos investigados por
el Tribunal Oral Federal N° 1 a cargo de los jueces Carlos Rozanski,
Mario Portela y Roberto Falcone.

Las condenas fueron ejemplares: de los 23 acusados, 16 recibieron
perpetua, y los delitos fueron definidos como genocidio. La primera
pena que se escuché en la sala fue la de Jaime Lamont Smart, exminis-
tro de gobierno bonaerense. Otros condenados fueron Rodolfo Anibal
Campos, excoronel del Ejército y parte del estado mayor bonaerense,
condenado por 21 homicidios, y Miguel Etchecolatz, comisario y di-
rector de la Brigada de Investigaciones de La Plata. El médico y parte-
ro Jorge Antonio Bergés recibi6 25 afios de prision, entre otros casos,
por la apropiacién de Pedro Nadal, quien al igual que otros nietos y
Abuelas declararon como testigos en el juicio.

Un afio antes habia llegado a su fin el segundo juicio de la megacausa
ESMA. El primero habfa culminado abruptamente en 2007 con la muerte
del inico imputado, el exprefecto Héctor Febres, envenenado con cianu-
ro en una celda de privilegio a pocos dias de que se le dictara sentencia.
Este segundo tramo tuvo a 18 represores en el banquillo, algunos no-
torios como Jorge “el Tigre” Acosta, Antonio Pernias, Ricardo Cavallo,
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Jorge Radice, Oscar Montes y Alfredo Astiz. Después de dos afios de
recabar pruebas y testimonios desgarradores, el Tribunal Oral Federal
N° 5 emiti6 su veredicto: 12 de los 18 represores fueron condenados a
perpetua por secuestros, torturas, asesinatos y robo de bienes cometi-
dos contra 86 victimas; otros cuatro recibieron penas de entre 18 y 25
afios, y dos fueron absueltos.

Se superaron las expectativas. El Tribunal tenfa antecedentes que
despertaban inquietud. Con solo un integrante distinto, habifa ab-
suelto a tres de los cinco acusados en el juicio a los jefes de Area.
Ademis, no habfa podido garantizar la seguridad de Febres. Las pe-
nas a perpetua incluyeron las acusaciones por los homicidios de los
12 integrantes del Grupo de la Iglesia Santa Cruz, entre los que es-
taban Azucena Villaflor, las primeras Madres de Plaza de Mayo y
las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet. Y seis de las
12 condenas sumaron la acusacion por el secuestro y el asesinato de
Rodolfo Walsh, en una decisién inédita del Tribunal, ya que pudo
comprobarse su homicidio a partir de los testimonios y a pesar de la
desaparicion de sus restos.

La sentencia tuvo puntos salientes, uno de ellos fue insistir con el
tratamiento independiente y separado de las causas de violencia sexual,
tomdndolas como un delito auténomo, no solamente como parte de la
tortura. A lalectura del veredicto asistieron familiares y victimas, quie-
nes desplegaron fotos y carteles con las caras y los nombres de los des-
aparecidos. La imagen de los reos retirindose de la sala con las manos
esposadas dio la vuelta al mundo.

Tanta o més repercusion tuvo la causa Plan Sistemdtico de Apro-
piacién de Menores, la mds emblemitica de nuestra Asociacién. Co-
menz4 con una presentacion realizada por Abuelas el 30 de octubre
de 1996 y culminé 15 afios después. En el transcurso de las sucesivas
postergaciones, fallecieron Emilio Massera, Cristino Nicolaides, Juan
Bautista Sasiaifi y Héctor Febres. Se investigaron 35 apropiaciones
—25 de nietos restituidos— y declararon unos 200 testigos.

El abogado de Abuelas, Alan Iud, reflexiona sobre el recorrido de
la causa: “En el inicio fue concebida frente al escenario de impunidad
como una herramienta para seguir presionando por el proceso de Me-
moria, Verdad y Justicia, y después, con la nulidad de las leyes de Obe-
diencia Debida y Punto Final, pasé a ser una causa de envergadura en-
tre otras del movimiento de derechos humanos. A nosotros nos toc6
intervenir poco antes de que se elevara a juicio oral en 2007, cuando
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ya estaba depurada en 34 casos y definida la cantidad de personas que
iban a ser juzgadas y por qué hechos”.

En un principio, las Abuelas habfan incluido en la causa los cientos
de casos incorporados en el BNDG. La acusacion era por haber montado
un plan sistemdtico de apropiacién de nifios. Pero en 1999, 1a Cimara
Federal sostuvo que se debfa acusar por casos concretos, individuali-
zarlos, y en ese momento se hizo una seleccién. “Quedaron algunos
emblemaiticos, otros resueltos y se traté de sumar casos de distintos
clandestinos —relata [ud—. Mis alld de las particularidades, tratamos
de recuperar los puntos en comun. Nuestro planteo fue que hubo una
practica sistemdtica que tuvo un salto cualitativo a mediados de 1977”.

El 30 de marzo de 2011 declaré en el juicio la presidenta de Abue-
las, Estela de Carlotto, por la desaparicion de su hija Laura y su nieto.
Como se cortd la luz, su testimonio fue retomado el 11 de abril. Carlotto
relat6 el secuestro de su marido, el asesinato de su hija, c6mo se enter6
del nacimiento de su nieto Guido. “Mi marido me dijo que (el cuerpo
de Laura) estaba irreconocible, que era mejor que me quedara con el re-
cuerdo de vida”. Estela no se contuvo y vio el vientre de su hija perforado.
“Se ve que le dispararon para no dejar rastro del embarazo”, manifesto.

Sobrevivientes, familiares, integrantes de organismos de derechos
humanos que acompafiaron la bisqueda de los desaparecidos desde el
comienzo, forenses, genetistas, médicos, enfermeras, exfuncionarios
y diplomiticos, Abuelas y nietos fueron declarando ante el tribunal y
aportando sus memorias y sus miradas para reconstruir lo que el geno-
cidio quiso borrar. Hubo testimonios impactantes, como el de la nieta
Victoria Montenegro, quien narré su duro proceso personal de restitu-
cién y ademds denunci6 la complicidad judicial con sus apropiadores.

Apropiada por el coronel del Ejército Herman Tetzlaff, jefe del
grupo de tareas del ccp El Vesubio, y su esposa, Maria del Carmen
Eduartes, Victoria fue describiendo sus vivencias de la infancia y ado-
lescencia: “Yo no podia sacarme un ocho en la escuela porque me fa-
jaban”, aseguré. El represor la llevaba, desde nifia, al cuartel, la senta-
ba a su derecha y la hacfa escuchar los relatos de los operativos y las
torturas que comandaba. Victoria también recordé lo violento que se
puso Tetzlaff cuando comenz6 a ser citado por la Justicia: “Las con-
versaciones terminaban siempre a los gritos con la 45 sobre la mesa”.

El fiscal Juan Martin Romero Victorica fue uno de los sefialados
por Victoria entre los que mantenian a Tetzlaff al tanto de los avances
de su causa: “Siempre sabia lo que iba a pasar 20 dias antes porque
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Victorica lo llamaba por teléfono”. Fue ademds quien le puso los abo-
gados para que pudiera sortear la Justicia, e intent6 convencerla a ella
de que armara un escindalo mediitico para destituir al exjuez Roberto
Marquevich cuando se encontraba a cargo de la causa por su apropia-
cion. Luego de la declaracién de Victoria y del pedido de la querella de
Abuelas para que se investigue a Romero Victorica, la Procuracién le
inici6 un jury de enjuiciamiento para removerlo, que pudo eludir pre-
sentando su renuncia.

Cada testimonio fue rearmando en el debate oral el entramado de
la apropiacién de nifios. Estela de la Cuadra, hija de la primera presi-
denta de Abuelas, Alicia “Licha” Zubasnabar de la Cuadra, apunt6 ala
responsabilidad de la Iglesia catdlica y recordd las reuniones que man-
tuvieron con el por entonces provincial de los jesuitas, Jorge Bergoglio,
por la desaparicién de su hermana Elena, embarazada, y su hermano
Roberto José, y con Ratil Primatesta, quien lejos de brindarles ayuda
aconsejé a las Abuelas que rezaran por sus hijos y sus nietos. El pro-
pio Bergoglio declararfa por escrito en la causa.

El nieto Carlos D’Elia cont la historia de sus padres que llegaron
aBuenos Aires escapando de la dictadura uruguaya. La nieta Victoria
Moyano fue contundente: “Nos daban como mascotas, te elegfan, si
eras mds o menos bonita, fue un plan sistemdtico dentro de un plan
mayor que fue el del genocidio, los 30 mil desaparecidos, y entre ellos
mis padres”. Clara Petrakos, quien todavia estd buscando a su herma-
no o hermana, y sabe que su mamd estuvo detenida en el Pozo de Ban-
field al que llegé cuando estaba embarazada de cuatro meses, declaré:
“Cuando mi mamd empieza con el trabajo de parto, las compafieras de
celda empiezan a gritar o pedir que se acerque alguien para que pueda
salir, pero lo tinico que consiguen es que un guardia abra la puerta de
la celda, Ia celda era muy chiquita, un lugar en el que ni siquiera entra-
ba acostada. Ahi la hacen acostarse en el pasillo, nace mi hermano, la
ayudo Patricia Uchanski, que estd desaparecida”. Todo esto,a Clara, se
lo relaté la sobreviviente Adriana Calvo. Asi supo que el guardia cort6
el cordén umbilical con un cuchillo de la cocina y que después de unas
horas a su madre le sacaron al nifio.

Elsa Pavény su nieta Paula Eva Logares, cada una a su turno, emo-
cionaron a todos con el relato de su reencuentro. La vicepresidenta
de Abuelas, Rosa Roisinblit, reconstruy6 el secuestro y desaparicién
de su hija Patricia y su yerno, José Manuel Pérez Rojo. “Presenté un
habeas corpus que una amiga me ayudo a redactar”, cont6 Rosa. Tam-
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bién acudié a la Delegacion de Asociaciones Israelitas Argentinas
(pa1A) donde primero la recibieron y luego la ignoraron. Rosa con-
tinué su bisqueda con las Abuelas de Plaza de Mayo, con quienes
viajé a Ginebra, Suiza, y allf las exdetenidas Sara Osatinsky y Ana
Maria Larralde le dijeron que su hija habfa tenido el bebé en la EsMA.
Irma Rojas rememoré el itinerario de su hijo Horacio Antonio Al-
tamiranda y de su nuera Rosa Taranto. Angélica Chimeno de Bauer
hizo lo propio con el secuestro y desaparicién de su hijo Rubén San-
tiago Bauer y de su nuera Susana Beatriz Pegoraro, Berta Shubaroff
con el de su hijo Marcelo Gelman y su nuera Marfa Claudia Garcia
Iruretagoyena, Buscarita Roa con el de su hijo José Poblete y su nue-
ra Gertrudis Hlaczik, “Coqui” Azarri de Pereyra con el de su hija
Liliana Carmen Pereyra y su yerno Eduardo Alberto Cagnola, y asi
otras Abuelas como Clelia “Chela” de Fontana, Cecilia Vifias y Mir-
ta Acufa de Baravalle

El nieto Francisco Madariaga Quintela, restituido cuando la causa
ya estaba en juicio oral, se agregé como querellante y pudo declarar. Su
apropiadora, Susana Colombo, presenci6 su testimonio, no asi Victor
Gallo, su apropiador, quien prefirié esperar en un ambiente contiguo.
“Vivi 32 afios en la violencia. No podia creer cémo ni por qué me gol-
peaban tanto. A los 20 me fui de la casa. A medida que junté infor-
macion me empecé a preguntar si podia ser hijo de desaparecidos. Era
una familia chiquita y oscura, estaban todos peleados, la tinica que me
dio un poco de luz fue la hermana de Colombo, que me dio trabajo
y los primeros afios de mi diabetes me pagé la medicacién”, afirmé.

La enfermedad se le manifesté luego de una golpiza que Gallo le
dio a Colombo. “Ya habia un charco de sangre y le seguia dando, asi
que nos colgamos para que no la mate y ahi me amenazé con un arma”.
La obra social le cubria los remedios pero debia ir a buscarlos al Hospi-
tal Militar de Campo de Mayo, precisamente donde nacié y donde su
madre fue torturada. “Me peleaba con los milicos, me hacfa muy mal
entrar ahi”, recordé Francisco. Su apropiador no solo cometié delitos
durante la dictadura. En democracia particip6 de los alzamientos cara-
pintadas, del robo a una financiera y de la masacre de Benavidez. “Nos
criaron con odio. Mi infancia no era escuchar Los Parchis. En lugar de
llevarme al cine, me llevaban a jugar al Campito, donde yo habia estado
en cautiverio con mi mamd. Gallo contaba anécdotas sobre las ‘putas
terroristas’ que se ponian las pastillas de cianuro en la boca, siempre
hablaba con ese vocabulario. Era un monstruo”, subrayé y concluyé:
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“Me hubiese gustado que Gallo y Colombo hubiesen dicho la verdad
para tener una idea del destino de mi mama”.

El papi de Francisco y secretario de Abuelas también fue testigo
en la causa. La bronca de haber vivido 32 afios con un hijo apropiado
y que tantos otros nietos sigan estindolo no se la saca nadie. “No hay
forma de reparar a alguien que ha sido esclavo tanto tiempo, lo que
sufrid, los maltratos, su insulinodependencia nerviosa por lo que le
hicieron vivir”. Abel repasé el secuestro de su mujer Silvia Ménica
Quintela y su exilio, donde recibi6 el testimonio de Cacho Scarpat-
ti, a quien ya conocia de la militancia, y supo que Silvia habia dado a
luz en Campo de Mayo. Ante el tribunal, Abel conté que el dltimo
dia del padre habia sido el mejor de su vida porque lo acompaiiaron
Francisco y Lucia, su otra hija, y pidié “una condena seria para los
apropiadores”.

El nieto Pedro Sandoval Fontana conté que su apropiadora, Alicia
Arteach, le relat6 cémo habian dado con él. La convocaron, junto con
su marido, el exagente de inteligencia de la Gendarmeria Victor En-
rique Rei, al “Maldonadito” (el Regimiento Patricios), les hicieron un
informe ambiental, y les exigieron ciertos requisitos como ser miem-
bros o amigos de la fuerza, tener casa propia, estar casados y ser catd-
licos. El procedimiento, evidencia de la sistematicidad del robo de ni-
fios, quedo sellado con la intervencién de un cura. Asi, el matrimonio
Rei se apropié de Pedro cuando tenia tres o cuatro meses.

Durante el juicio oral también se presentaron testigos desmemoria-
dos, como Rosalinda Libertad Salguero, enfermera de la maternidad
de Campo Mayo entre 1976 y 1983, quien sin embargo reconoci6
que “en la sala se encontraban las mujeres que ingresaban como NN,
con custodia militar”, todas jévenes de entre 22 y 29 afios. “Nunca
supe como retiraban a los bebés ni a sus madres. Cuando recibia mi
turno nuevamente ya no estaban. Las parteras se encargaban de llevar
la carpeta con la medicacion, que era igual para todas, y de hacer los
controles, pero esa carpeta no tenfa nombres ni ningtin dato que re-
cuerde, era solo una hoja donde estaba escrita la medicaciéon”. Uno de
los abogados de Abuelas quiso que aclarara por qué no les daban los
bebés a las madres, alo que la enfermera contesté: “Porque las rdenes
militares eran que no les diéramos los nifios”.

El ginecélogo Eduardo Alberto Pellerano, uno de los médicos
del Hospital Militar de Campo de Mayo durante la dictadura, se
contradijo en varias oportunidades pero recordé un par de escenas.
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La presencia de nifios dentro del establecimiento, nifios “en pie” los
llamé, junto a dos monjas. “Vi a una monja con un chiquito y le pre-
gunté: ‘;qué hacés?’, porque eran las ocho de la mafiana, y ella me
dijo que el chico vino de la calle”. Otra vez vio a dos nifias, las dos
llorando, y otra religiosa con ellas. Pero en ese caso, la monja no le
respondi6 nada.

“Los jévenes que recuperamos nuestra identidad somos la eviden-
cia de que hubo un plan sistemitico”, afirmé la nieta Victoria Donda
Pérez ante el tribunal. La nieta Catalina De Sanctis Ovando, por su
parte, aporté elementos sobre la operatoria del Movimiento Familiar
Cristiano en la apropiacién de nifios durante la dictadura. Victoria
Ruiz Dameri, quien estuvo secuestrada en la ESMA junto a sus padres
y su hermano Marcelo cuando tenfa 3 afios de edad, relaté: “De nifia
tuve muchas pesadillas con personas disfrazadas de payasos que se me
acercaban. Me contaron que de chica yo pedia que por favor no dejaran
que el tio Tommy me viniera a buscar. Después de ver muchas fotos y
escuchar testimonios supe que ‘tio Tommy’ era (el oficial) Carlos Ca-
pdevila, quien me dejé en el sanatorio con una cartel que decfa que mis
padres no se podian hacer cargo de mi”.

El sobreviviente Victor Basterra narré lallegada de los Ruiz Dame-
rialaEsMAy el parto de Carla, la hermanita de Victoria. “El momento
en que vi a Orlando Ruiz y a Silvia Dameri por primera vez fue muy
conmovedor, ella tenfa un embarazo bastante pronunciado. Llegaron
con dos nifios de tres y cuatro afios que corrian por los pasillos. En
septiembre, Silvia dio a luz a una nifia, el parto fue atendido por el doc-
tor Carlos Capdevila y asistido por Nora Irene Wolfson, quien sigue
desaparecida. Cuando la beba naci6, el doctor la sacé y nos la mostré
como si fuese una especie de trofeo. Después solo vi una foto donde
Silvia amamantaba a la nifia”.

El juicio oral incluyé inspecciones oculares como la del Hospital
Militar de Campo de Mayo. El guia de la recorrida, un coronel del Ejér-
cito, se orient6 en el terreno —hoy completamente modificado— con el
mapa dibujado por el sobreviviente Cacho Scarpati. Jueces, fiscales,
querellantes y defensores recorrieron junto con exenfermeras, médi-
cos y directivos el establecimiento. El enfermero José Soria, llegado a
la zona que ocupaba el pabellén de Infectologfa, recordé la vez que re-
tir6 a una secuestrada después del parto: “La saqué de la mano, se las
llevaba de la mano porque tenfan anteojos oscuros, la llevé hasta afuera,
a la calle, la subi a un Renault 12, ella tenfa que subir adelante y a m{
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me decfan que suba en la parte de atrds. Yo tenia que llevarlos hasta la
salida de la guarnicion, bajaba del coche y volvia”.

Nélida Elena Balaris, quien ya habfa declarado ante la CONADEP
y luego en cada uno de los juicios que se fueron realizando, también
atendi6 en su rol de enfermera el parto de una secuestrada. “A mi me
habian dicho que venia acd para atender a soldados, pero me enfrenta-
ron con esto”, dijo al pisar el mismo espacio donde atendié de urgen-
cia el parto de otra prisionera. Los jueces caminaron un tramo al lado
de Ernesto Petrocchi, un médico que en el juicio confirmé que las se-
cuestradas embarazadas parecian una “estrella fugaz”, porque entraban
y salian del hospital donde les aceleraban el parto con goteo y cesdrea.

La sobreviviente Sara Solarz de Osatinsky declaré desde Gine-
bra. “Ana de Castro, ‘Cori’ Pérez de Donda, Maria del Carmen ‘Pi-
chona’ Moyano de Poblete, Susana Siver de Reinhold, Susana Beatriz
Pegoraro, Maria José Rapela de Mangone, Cecilia Vifias, Liliana Pe-
reyra, Cristina Greco, Alicia Alfonsin de Cabandié, Patricia Marcuz-
zo y Raquel Tauro de Rochistein fueron algunas de las embarazadas
que acompaiié y ayudé durante el parto”, contd. Secuestrada el 14 de
mayo de 1977, alos 42 afios, y llevada a la EsMa, donde padeci6 salva-
jes torturas por parte del Tigre Acosta, a fines de 1978 fue obligada
a exiliarse y, desde Suiza, se convirti6 en una fuerte impulsora de las
denuncias sobre delitos de lesa humanidad y en una de las primeras en
dar cuenta de las apropiaciones de los bebés nacidos durante el cauti-
verio de sus madres.

Ante los jueces del Tribunal Oral Federal N° 6, Osatinsky recordé:
“Marfa del Carmen Poblete fue la primera que me pidié que la acom-
pafiara a parir. Entonces nos bajaron al s6tano. Alli estaban el doctor
(Jorge Luis) Magnacco y (Carlos Octavio) Capdevila. Marfa del Car-
men tuvo una nifia en junio de 1977”. Ademads, cont6 que por esas se-
manas inauguraron la sala de las embarazadas, a la que llamaban “Pe-
quefia Sardd”. “Héctor Febres visitaba constantemente esta sala, les
llevaba a las embarazadas un moisés y les hacia escribir una carta con
los datos de las personas a quienes las madres querfan dejar sus bebés
porque, supuestamente, serfan entregados a sus familiares”, rememoré.

Osatinsky relaté que Ana de Castro lleg6 ala Esma embarazada de
dos meses. “Fue torturada y a los siete meses de embarazo le practica-
ron una cesdrea. El bebé fue puesto en una incubadora. Ella me pedia
que le dijera como era el bebé y si estaba bien”, detall6 y dijo que dos
dias después Maria del Carmen y Ana fueron “trasladadas”. Sobre el
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parto de Marfa Hilda —alias “Cori”—, madre de la nieta restituida Vic-
toria Donda Pérez, declaré que la mujer no recibia mejores tratos que
el resto de los detenidos y que las torturas solo eran interrumpidas para
que el médico militar diese el visto bueno de que podian continuar. “A
medida que las embarazadas tenfan a sus hijos las separaban de ellos
y muchos de estos nifios fueron apropiados por los militares”, agregé y
acusé: “El encargado de decidir acerca de la vida y la muerte de los se-
cuestrados era Jorge Eduardo Acosta”.

Otro testimonio significativo fue el de la periodista Victoria Ginz-
berg, convocada a declarar por una nota escrita en 2002 referida a los
documentos desclasificados por el Departamento de Estado de Esta-
dos Unidos. Uno de los papeles revela que Reynaldo Bignone recono-
cfaen 1982 la apropiacion de bebés y se negaba a devolver a los nifios
a sus familias. En esta linea, el ex-subsecretario de Derechos Huma-
nos de la Secretarfa de Estado de los Estados Unidos, Elliott Abrams,
ratificé que en 1982 el entonces embajador argentino, Lucio Alber-
to Garcia del Solar, le informé que los desaparecidos estaban muer-
tos pero que sus hijos habfan sido entregados a otras familias para ser
criados y que la decision de Bignone al respecto era no revisar el tema.

Envideoconferencia desde Washington, Abrams conté que ¢l mis-
mo escribié el memo de esa reunién con Garcia del Solar, documento
desclasificado de manera integra por el gobierno norteamericano y pre-
sentado como prueba en el juicio. El exfuncionario explicé que de estas
reuniones participaban generalmente otros funcionarios de su Depar-
tamento que redactaban los informes, pero en esa ocasién estuvieron
ellos dos solos porque era una conversacién “de suma importancia”.
Al ser interrogado sobre su conocimiento de la situacién de la Argen-
tina respecto de los nifios apropiados, Abrams declaré: “Conocia este
problema, estidbamos al tanto de que algunos nifios habfan sido sus-
traidos estando los padres en prision o fallecidos. Los sustrafan y los
entregaban”. Admiti6, ademds, que evaluaban que era “un problema
muy serio porque eran nifios que estaban vivos” y profundizé: “Pensi-
bamos que no se referfa solo a uno o dos nifios o a uno o dos oficiales.
Pensibamos que era un plan porque habia mucha gente que encarcela-
ban o asesinaban, y nos parecia que el gobierno militar habfa decidido
que algunos nifios se entregaran a otras familias”.

Abrams cont6 que en el gobierno norteamericano circulaba el dato
de que los represores no devolvian los nifios a sus familias porque estas
“eran vistas como no aptas para criarlos, eran comunistas” y porque “en
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algunos casos a los que las entregaban no podian tener hijos, entonces
lo consideraban como una bendicién para estas familias leales al régi-
men”. Dijo también que aunque “habfa habido muchas juntas militares
en los paises de América Latinay en Asia” no recordaba “ningtin caso
similar a este de nifios sustraidos. Este fue el peor”.

Martin Balza, en ese momento embajador argentino en Colom-
bia y exjefe del Ejército, brindé su testimonio desde Bogotd y se refi-
ri6 a la documentacion de la dictadura que fue incinerada por orden
de Cristino Nicolaides, y en la cual debfan estar los datos tanto de los
desaparecidos como de los represores.

“En 1985 tuve conocimiento de una orden emitida en noviembre
de 1983 por el general Nicolaides. Quien la firmé fue el general Eduar-
do Calvi. El mensaje fue enviado a los comandos, ellos querfan reunir
toda la documentacién para quemarla antes de la toma de posesién de
Alfonsin para asi borrar una memoria histérica”, preciso.

“Hablé con el general Santiago Riveros para preguntarle puntual-
mente por Santucho, de quien dijo no saber nada. Durante mi carrera
militar estuve en Campo de Mayo desde 1969, era capitin, entre 1975
y 1978 estuve en Pert. Después de 1978, la seguridad en Campo de
Mayo era sumamente estricta. Habfa un sector llamado ‘lugar de de-
tenidos’. Alli mismo habia residencias para los militares, creo que el
general Nicolaides vivia en una de esas residencias”, continud.

Ademis, Balza hablé del robo de bebés: “Recién en el afio 2000,
cuando me citaron para declarar por el caso del médico Magnacco (im-
putado en esta causa), lef declaraciones de médicos, enfermeras y de
un general, Benedetti. Alli me enteré de que mujeres daban a luz en
Campo de Mayo. Los 105 nietos que han recuperado su identidad son
la prueba de que hubo un plan sistemdtico de apropiacién de nifios”.

“El testimonio de Balza permitié entender las diferencias entre los
centros clandestinos de detencidn relativas a las pricticas de la repre-
sién, incluida la apropiacion de nifios. También entre las diferentes
zonas y dreas, lo cual respondia a una ejecucion descentralizada pero
que tenfa un comando central, algo que trabajamos luego en nuestro
alegato”, puntualiza el abogado Alan Iud.

Las tltimas palabras de Videla en el juicio, a través de un breve es-
crito que ley6 ante el tribunal, fueron una muestra cabal del no arrepen-
timiento de los genocidas: “Todas las parturientas, a quienes respeto
como madres, eran militantes activas de las maquinarias del terroris-
mo y muchas de ellas usaron a sus hijos embrionarios como escudos
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humanos al momento de ser combatientes”. Como ya habia hecho en
anteriores juicios, se autodefinié como un “preso politico” y cargé con-
tra el Ejecutivo agitando la teorfa de los dos demonios: “Se pretende a
través de la sentencia homologar una decision politica adoptada con
sentido de revancha por quienes después de haber sido militarmente
derrotados ocupan hoy cargos en el gobierno™.

El5 dejulio de 2012, la presidenta del Tribunal Oral Federal N° 6,
Maria del Carmen Roqueta, ley6 las sentencias: Videla, 50 afios; Va-
fiek, 40; Acosta, 30; Riveros, 20; Bignone, 15; Azic, 14; Magnacco,
10; Victor Gallo y Susana Colombo, los apropiadores del nieto Fran-
cisco Madariaga, 15 y 5 afios respectivamente; mientras que Rubén
Franco y Eduardo Ruffo recibieron sendas absoluciones, aunque mds
tarde les fueron revocadas.

El Tribunal reconocié expresamente que los hechos materia de
juicio eran “delitos de lesa humanidad, implementados mediante una
prictica sistemdtica y generalizada de sustraccién, retencién y oculta-
miento de menores de edad, haciendo incierta, alterando o suprimien-
do su identidad, en ocasién del secuestro, cautiverio, desaparicién o
muerte de sus madres en el marco de un plan general de aniquilacién
que se desplegé sobre parte de la poblacion civil con el argumento de
combatir la subversién, implementando métodos de terrorismo de Es-
tado durante los afios 1976 a 1983 de la tiltima dictadura militar (art.
118 de la Constitucién Nacional)”.

Afuera de Comodoro Py, a pesar del frio, familiares y agrupaciones
sociales y politicas siguieron el fallo por pantalla gigante. Adentro, la
sala Amia estaba repleta y en silencio. Estela de Carlotto se sent6 al
lado de Francisco Madariaga, detrds Abel Madariaga, su padre, el tini-
co padre sobreviviente de los 35 casos revisados durante el juicio. Elsa
Pavén con su nieta Paula Logares; Macarena Gelman, Marfa Victoria
Montenegro, Rosa Roisinblit con su nieto Guillermo y Sara Mén-
dez —la tinica de esas madres que sobrevivié— pegada a su hijo Simén.

Estela de Carlotto calific6 como “muy impactante” el momento de
la sentencia. “Fue un dfa memorable para la Argentina y para todo el
mundo civilizado que sabe que en un pais donde no hay justicia, no
puede haber democracia. Y acd la estamos haciendo entre todos”. La
noticia, difundida por las agencias informativas internacionales, llegé
a todos los rincones del mundo. Miles de medios de los cinco conti-
nentes reflejaron la histérica condena a Videla y mostraron los rostros
de los familiares de las victimas.
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Alivio, satisfaccién, sinsabor por algunas condenas mis bajas de lo
previsto, una mezcla de emociones se vivi6 durante la jornada. Junto
con la sensacién de la “misién cumplida” por haber concluido un largo
camino de justicia, las Abuelas pudieron sentir el acompafiamiento de
sus nietos restituidos, amigos y compafieros de militancia. Después del
fallo vino la celebracién en la puerta misma de los tribunales. Abrazos,
lagrimas, las palabras de la vicepresidenta de Abuelas Rosa Roisinblit,
de los nietos, del secretario de la Asociacién, Abel Madariaga, y del
coordinador del equipo juridico, Alan Iud, todos agradecidos por for-
mar parte de esta lucha colectiva.

Abuelas anuncié dos restituciones en 2012, una, fruto de una de-
nuncia ante la filial de Cérdoba. Corria el afio 1977 y una joven visi-
taba a su marido que estaba como preso comtin en un penal provincial
donde también habfa detenidos desaparecidos. Marfa de las Mercedes
Moreno, solidaria con ellos, comenzé a sacar de la circel las cartas que
ellos escribfan para entregirselas a sus familiares, que no sabian nada
de sus seres queridos. El 26 de septiembre de 1978 fue secuestrada,
embarazada de siete meses. Fue llevada al Departamento de Informa-
ciones de la policia cordobesa —conocido como “D2”— que dependia
del 3er. Cuerpo de Ejército al mando de Luciano Benjamin Menén-
dez. Alli permaneci6 privada ilegitimamente de su libertad y fue so-
metida a tormentos. EI 11 de octubre empez6 el trabajo de partoy fue
trasladada a la Maternidad Provincial donde dio a luz a una nifia de la
que fue separada inmediatamente. Dias después, debido a su deterio-
rado estado de salud, debi6 ser internada nuevamente y el 27 de no-
viembre fue llevada a la circel del Buen Pastor hasta su liberacién el 7
de abril de 1979. Una vez en libertad, se dirigi6 a la Casa Cuna para
recuperar a su hija pero las monjas a cargo le negaron el acceso y cual-
quier dato acerca de su paradero. Tampoco obtuvo respuestas de los
juzgados de menores.

Pasaron mis de tres décadas hasta que Marfa de las Mercedes pudo
vencer sus miedos y, asesorada por Abuelas, se constituyé como que-
rellante por el robo de su hija ante el Juzgado Federal Nimero 3 de
Cérdoba, a cargo del juez Alejandro Sinchez Freytes. EI 7 de mayo de
2012, insdlitamente, el magistrado se declaré incompetente por con-
siderar que no se trataba de un delito de lesa humanidad, pero la reso-
lucién fue apelada. Mientras tanto, Paola, media hermana de la nifia
nacida en cautiverio, se comunicé con la CONADI, organismo que po-
sibilit6 la inclusion de los perfiles de ADN de la familia en el Banco Na-
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cional de Datos Genéticos. La Cdmara Federal de Apelaciones orden6
el entrecruzamiento de las muestras de Maria de las Mercedes con las
de su presunta hija. La muchacha, inscripta durante la dictadura como
hija propia por una encargada del Servicio Social de la Casa Cuna en
Cérdoba y por su esposo, accedié voluntariamente a efectuarse el an-
lisis y supo entonces que era la hija biolégica de Marfa de las Mercedes.

El otro caso resuelto en 2012 fue el de Pablo Javier Gaona
Miranda, nacido el 13 de abril de 1978 en la Ciudad de Buenos
Aires. Sus padres, Marfa Rosa Miranda y Ricardo Gaona Paiva, eran
militantes del PRT-ERP. El domingo 14 de mayo de 1978 la familia
entera fue secuestrada después de participar de una reunién en la
casa de los padres de Ricardo en Villa Martelli. Pablo fue apropiado
y dado en adopcién.

Sus dudas habfan comenzado en 2001 pero recién a fines de 2008
pudo hablar con su apropiadora y le dijo que iba a acercarse a Abuelas
para buscar respuestas. Finalmente la mujer le confirmé que era hijo
de desaparecidos y que habia sido entregado por el coronel retirado
Héctor Giribone, primo de su esposo. EI 29 de junio de 2012 Pablo
se presentd en Abuelas y fue derivado a la CONADI para realizarse el
examen de ADN. EI 1° agosto de 2012, el BNDG confirmé que el joven
era hijo de Ricardo y Maria Rosa, y habia desaparecido cuando tenia
apenas un mes de vida. Pablo conoci6 su verdadera historia y se reen-
contré con su familia que siempre lo esperd.

“Me citaron sin decirme nada —cuenta Pablo—. En Abuelas me ha-
bian pedido mi partida de nacimiento pero yo no la tenfa ni sabfa dén-
de estaba. Quizi la tenfan mis apropiadores pero no iba a pedirse-
las. Me dijeron que no me preocupara, que podian conseguirla, y me
dieron un teléfono para que llame por si tenfa novedades. Llamé a la
CONADI a fines de julio y no habia ninguna noticia. El 1° de agosto es-
taba trabajando y me llamaron al celular. Era Claudia Carlotto (coor-
dinadora del organismo). Pensé que era para saber si habia consegui-
do la documentacién. Me dijo que querfa hablar conmigo. Le dije que
podia ir al dfa siguiente y me pregunté: ‘iNo podés venir hoy?’. Ahi se
me hel6 la sangre y le dije: ‘Puedo estar a las cuatro’. Y a las cuatro de
la tarde estuve ahi.”

Pablo fue solo. Era un dia de lluvia y de nervios. “Fuiste a Abuelas,
te hiciste una extraccién porque tenfas dudas y tus dudas son ciertas,
sos hijo de desaparecidos”, le dijo Claudia Carlotto, que de inmediato
sacé una carpetay ley6 los nombres de las personas que habfan aportado
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su sangre por parte de sumamd y su papi. Sac otro papel y le mostré:
“Vos no sos Leandro, te llamds Pablo Gaona y sos hijo de Maria Rosa
Miranday Ricardo Gaona Paiva”. Por primera vez Pablo vio su nombre,
sunimero de documento, su partida real y fotos de sus padres. Se quedé
helado. “¢Cémo seguimos? ;Cémo querés que te llamemos?”, inquirié
Claudia. El joven respondié con seguridad: “Vine acd a buscar esto. Y
si mi mamd me llamé Pablo, quiero que me llamen Pablo”. “No me olvi-
do mis de ese dfa —recuerda—. Al rato, Claudia me dijo que mis tios me
querfan ver. Llegaron dos horas después. Me abrazaron, ellos mis cili-
dos y yo mis frio. Para mi eran desconocidos pero ellos siempre me estu-
vieron buscando. De ahi fuimos a Abuelas y conocimos a mucha gente”.

En 2014 los apropiadores de Pablo debieron sentarse en el ban-
quillo de los acusados. “Opté por hacer mi declaracién y no estar pre-
sente en las audiencias. Mi testimonio fue fundamental como prueba
porque Héctor Giribone, el militar que me entregd, no tenia denun-
cias. O sea que la tinica prueba para condenarlo era mi existencia y mi
declaracién. Tenfa una relacion esporidica con €l. Era mi padrino. De
chico tuvimos mds vinculo, pero como era militar lo iban trasladando
y perdimos contacto. Volvi a tenerlo en 2002. Yo estuve casi dos afios
en el Ejército. Le pedi que me haga entrar para que tener un poco de
plata en el bolsillo porque venia de perder mi trabajo en 2001. En-
tré como administrativo, hice la instrucciéon militar, empecé a trabajar
en el Edificio Libertador y después en el Colegio Militar. Me fui en
2003 y no volvi a verlo, solo una llamada telefénica en 2012, cuando
yo aparezco. sQué pasé?’, me pregunté. Le dije que me habia hecho
los anilisis y que era hijo de desaparecidos. Y él me dijo: “Yo no tuve
nada que ver, que Dios me ayude™, relata Pablo.

Héctor Giribone y Salvador Giribone —el apropiador— fueron con-
denados a ocho afios de prisién y Haydée Ali Ahmed —la apropiadora—
a seis. Pablo asisti6 a la lectura del veredicto junto con su abuela Justa
Paiva, quien durante el juicio habia narrado la desesperada bisqueda
de su hijo por la que hasta estuvo presa en una comisarfa. “Mi hijo no
era chorro ni asesino, tenfa ideas”, subray¢ ante el Tribunal Oral Fe-
deral N° 5 y con emocién cont6 cuando se reencontré con su nieto y
asintié cuando le preguntaron si lo vefa parecido a su hijo. “Yo no sa-
bia si mi nieto estaba vivo o muerto. Ahora estd. Estoy contenta”, dijo.

A veces los casos de Abuelas no tienen un final feliz, como el de
Mirtha Noelia Coutouné, secuestrada el 24 de noviembre de 1976
en su casa de la ciudad de La Plata junto con su pareja, Héctor Hugo
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Malnati. Mirtha estaba embarazada de tres a cinco meses y posible-
mente haya permanecido detenida en el centro clandestino “La Cacha”,
al igual que Héctor, quien también estuvo cautivo en la Comisarfa 5°
de LaPlata. Noelia, la mamd de Mirtha, se top6 con la trégica realidad
de la desaparicién de sus seres queridos. Sin dejarse paralizar por el
dolor inici6 el peregrinaje de otras Madres y Abuelas: ministerios, co-
misarfas, hospitales, habeas corpus. Lo inico que recibié fueron puertas
cerradas y silencios complices.

Durante 30 afios, la Abuela Noelia quiso conocer el destino de su
hija, pero falleci6 sin saber nada. Posteriormente, en el marco de la
Iniciativa Latinoamericana para la Identificacion de Personas Desa-
parecidas llevada adelante por el Equipo Argentino de Antropologia
Forense (EAAF), fueron reconocidos los restos de Mirtha, cuyo emba-
razo, segtin se confirmé, no llegé a término.

Al empuje de las restituciones y los juicios, Abuelas sumé un fuer-
te trabajo de difusién. Programas de televisién como Acd estamos, una
serie documental con historias de nietos recuperados, 0 99,99 La cien-
cta de las Abuelas, acerca del desarrollo de la genética generado por la
busqueda, o los micros Nietos. Historias con Identidad, 105 “cipsulas”
de tres minutos cada una con el relato de Victor Hugo Morales y los
testimonios de nietos, hermanos, familiares y Abuelas; la presencia en
Tecnépolis, la megaferia de arte y tecnologfa organizada por el gobier-
no nacional; las campafias “Los olimpicos junto a las Abuelas” y “Mu-
rales con historias”, y el concurso “TwitteRelatos por la Identidad” que
durante 24 horas llené la red social de bellos y emotivos textos que
luego pasaron a integrar una muestra itinerante ilustrada por los me-
jores dibujantes del pafs.

El certamen de microcuentos tuvo cinco ediciones y reunié a ilus-
tradores como Liniers, Rep, Tute, Isol, Viviana Bilotti, Matias Tri-
llo, ademds de histéricos colaboradores de la institucién como Pablo
Bernasconi, Mariano Lucano, Mirian Luchetto, Lucas Nine y Da-
niel Rolddn. Asimismo, entre los jurados se destacaron los escrito-
res Ana Maria Shua, Mempo Giardinelli, Guillermo Martinez, Juan
Sasturain, Claudia Pifieiro, Liliana Bodoc, Eduardo Sacheri, Maria
Teresa Andruetto, Sergio Olguin, Fabiin Casas y Martin Kohan,
entre otros.

Teatro, musica, danza, cine, muestras, deporte, las iniciativas “por
laidentidad” florecieron en el pais y en el exterior gracias alas filiales, a
laRedy a cientos de organizaciones y ciudadanos comprometidos con
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lalucha de las Abuelas que, a 35 afios de su fundacién, cumplié con el
ritual de conmemorar su aniversario, esta vez —como en ocasiones an-
teriores— en el teatro ND/Ateneo. La conduccién del acto corrié por
cuenta de los nietos Manuel Gongalves Granada y Leonardo Fossatiy
el cierre musical estuvo a cargo de la actriz y cantante Soledad Villamil,
quien interpretd tangos, milongas y temas de Alfredo Zitarrosa, y de
Violeta Parra. No faltd, como en cada cumpleaiios de la Asociacién,
el recuerdo de las Abuelas que partieron como Nélida Navajas, Mary
Ignace e Irma Ramaccioti, como también el de Virginia Ogando, nieta
de una de las fundadoras que se quité la vida sin llegar a conocer a su
hermano nacido durante el cautiverio de su mamd, 2012,y a Eduardo
Luis Duhalde, compafiero, amigo y secretario de Derechos Humanos
de la Nacion desde 2003 hasta su fallecimiento.

Como parte de su estrecho vinculo con el Ministerio de Educacién
de la Nacion, Abuelas también celebré su 35 aniversario junto con la
sefial infantil publica Pakapaka —dependiente de aquella cartera— que
sopld dos velitas, con un festival llamado “Juntos cumplimos con vos”.
Miles de familias disfrutaron del grupo Los Cazurros, la banda Pa-
pando Moscas, Mariana Cincunegui y el Bahiano y ovacionaron a las
Abuelas y los nietos que subieron al escenario. Fue una tarde de sol y
esperanza, augurio de los meses que vendrian.

Una buena noticia llegé de la mano de la Procuradora General de la
Nacién, Alejandra Gils Carbé, quien a poco de asumir dio lugar a un
reclamo de larga data de Abuelas y estableci6 la creacion de una unidad
especializada para casos de apropiacion de nifios durante el terrorismo
de Estado. Monitorear las causas en tramite, iniciar investigaciones y
armar bases de datos para detectar patrones que puedan derivar en el
encuentro de mis nietos son algunas de las funciones que la unidad
cumple hasta hoy, ademds de garantizar que los fiscales apliquen un
protocolo con medidas especificas ante la sospecha de estar en presen-
cia de un posible hijo de desaparecidos.

La Justicia continué juzgando a represores y apropiadores de be-
bés. Por el caso del nieto restituido Sebastidn Casado Tasca, la médica
policial Nora Raquel Manacorda —quien fragué su partida de naci-
miento— recibi6 una condena de diez afios de prisién, mientras que
su apropiadora, Silvia Beatriz Molina, fue sentenciada a seis afios y
medio. El fallo del Tribunal Oral Criminal Federal N° 1 de La Plata,
si bien impuso penas menores a las esperadas, sefial6 en el fallo a am-
bas acusadas como cémplices del “genocidio perpetrado entre 1976
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y 19837 y consider6 para ello el “traslado” que hicieron del menor
“de un grupo familiar a otro”.

Otro caso que llegd a juicio oral y cuyos imputados recibieron con-
denas leves fue el del nieto Federico Cagnola Pereyra, restituido en
2008. Sus apropiadores, José Ernesto Bacca y Cristina Gloria Mari-
fielarena, y su entregadora, Inés Graciela Lugones —viuda del tenien-
te coronel Guillermo Minicucci, jefe del centro clandestino El Vesu-
bio—, recibieron seis afios de prisién. El Tribunal Oral Federal N° 4,
no obstante, calific6 sus delitos como de lesa humanidad y, por tanto,
imprescriptibles. Abuelas habia pedido 13 afios de prisi6én para los
apropiadores y 11 para la entregadora.

“Queremos que el Tribunal tenga presente que se juzgan hechos de
desaparicién forzada de personas, que la adopcién es un mecanismo
judicial que se utiliza para prevenir este delito, y que este juicio tiene
multiples victimas: el hijo de Liliana y Eduardo es la principal, pero
también sus familiares que lo buscaron durante mis de treinta afios”,
expresaron los abogados Marfa Inés Bedia y Luciano Hazan el dia del
alegato. En el veredicto, Bacca y Marifielarena, ademds, fueron conde-
nados por ser penalmente responsables de la falsificacion de documen-
to publico por inscribir a Federico como Hilario Bacca con un certi-
ficado de nacimiento apdcrifo. La Justicia dispuso la destruccion de
la partida falsa y que en la nueva documentacién obre inscripto como
hijo de Liliana Pereyra y Eduardo Cagnola.

En cada juicio, los testimonios han ido reconstruyendo las historias
que el terrorismo de Estado pretendi6 borrar. En este afin de rearmar
la verdad como un rompecabezas, y como ya habia hecho en la causa
contra Luis Patti, a quien logré que se lo condenara por el asesinato
de su padre, el nieto Manuel Gongalves se abocé a buscar justicia por
la muerte y desaparicién de su madre, Ana Marfa Granada. Para ello
viajé a San Nicolds, provincia de Buenos Aires, el dltimo sitio donde
ellay él estuvieron juntos.

El19 de noviembre de 1976 fuerzas conjuntas de la Policia Bonae-
rense, la Federal y el Ejército atacaron su casa de Juan B. Justo 676,
acribillaron a su mamd, al matrimonio de Omar Alfredo Amestoy y
Ana Marfa Fettolini, y asfixiaron con gases lacrimégenos a Fernando
Amestoy, de 3 afios, y a Marfa Eugenia, de 5. Manuel, que habia sido
resguardado por su mamd con colchones adentro de un placard, se sal-
v0. El juez de menores de la ciudad, Juan Carlos Marchetti, lo dio en
adopcién de manera irregular, sin buscar a su familia.
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“Treinta afios mds tarde fui a ver la casa —recuerda Manuel-. Me
paré enfrente, con una crénica con foto del diario de la época, que ob-
viamente hablaba de un enfrentamiento, y toqué timbre. Me atendié
una mujer que trabajaba alli, me confirmé que era la casa del operati-
vo, pero que tendria hablar con los duefios que no estaban. Entonces
me fui al lado, golpeé la puerta, una sefiora abri6 la ventana y también
me confirmé que la casa del operativo erala otra, pero lo sorprendente
es que me dijo: ‘Justo estaba hablando con mis nietos y les contaba lo
que habia pasado, ¢por qué preguntis?’. Y cuando yo dudaba si decir-
le 0 no, ella agregé: ‘Porque de aci sacaron un bebé vivo’. “Yo soy ese
bebé’, dije. Ella cerrd y pensé que se habfa enojado o asustado o que
no me crefa, pero abrié la puerta, salié y me dio un abrazo. Luego le
habl6 a un vecino que estaba sentado en la vereda y que yo sentfa que
me miraba: Jorge, ssabés quién es éI?’. En un ratito toda la gente de la
cuadra, que se iban comunicando, se fueron acercando y contindome
lo que recordaban de ese dia”.

Nadie querfa dejar de ver a Manuel, aquel bebé que habia sobrevi-
vido al brutal ataque de las fuerzas represivas. Algunos le mostraron
los agujeros de balas en sus persianas. El operativo comenzd a las seis
dela mafiana. Cuarenta hombres rodearon la casa y la destruyeron con
disparos de ametralladora y granadas. Un vecino que habia ido a tra-
bajar pero se olvidé la billetera y volvi a buscarla, relaté que vio una
tanqueta en la esquina y no lo dejaron llegar. Otros narraron que tu-
vieron que esconder a sus hijos bajo las camas porque no sabian lo que
pasaba y afuera explotaba todo.

“Muchos de estos vecinos fueron testigos en el juicio”, sefiala Ma-
nuel, “todo el mundo en San Nicolds sabia lo que habia pasadoy, en el
hospital, las enfermeras y los médicos también”. Alli fueron llevados
Manuel y Marfa Eugenia Amestoy, ambos con problemas para respi-
rar. La nifia, mientras pedia por su tia —como llamaba a la mami de Ma-
nuel—, llegé a decir que tenia 5 afios. Fue lo tltimo que dijo. Fallecié a
causa de los 30 cartuchos de gases que tiraron por una claraboya de la
casa de la calle Juan B. Justo. Manuel permanecid casi cuatro meses en
el hospital, en un cuarto en el drea de maternidad, solo y con custodia.

“En la causa me presenté como querellante por mi mamd y unos
afios después se sumé la familia Amestoy. El juicio oral se realizé en
Rosario, por una cuestién de jurisdiccién, pero cuando me tocé de-
clarar la audiencia se hizo, por iniciativa nuestra, en el Concejo Deli-
berante de San Nicolis. Ese dia vino una enfermera y me conté que
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cuando el policfa entraba con la gorra yo lloraba, si el tipo entraba sin
la gorra, no pasaba nada. Otro dia este tipo fue a verme con la mujer,
con la idea de que me vaya con ellos. Yo lloraba y no me queria soltar
de la enfermera y entonces el milico dijo: ‘Bueno, si esto es asi, dejd’, y
se fueron”, cuenta Manuel.

Luego de cinco meses, se conoci6 el veredicto. El exjefe de Area
Militar 132, Manuel Fernando Saint Amant, el exmilitar Federico
Bossie y el expolicia Federal Jorge Mufioz, fueron condenados a pri-
sién perpetua por el asesinato de la familia Amestoy y de Ana Marfa
Granada. “Ahora descansan en paz”, repetian los familiares entre Ilan-
tos. La sentencia fue seguida por una multitud que se acercé hasta el
Boulevard Orofio, en cuyos canteros se habian instalado pantallas y
parlantes que transmitieron en vivo la lectura. “No vamos a recuperar
lo que nos quité la dictadura, pero si vamos a recuperar, en dias como
hoy, la alegria y la esperanza”, dijo Manuel. “La justicia a veces llega
tarde, pero repara. No las ausencias, pero si el alma maltrecha”, sinte-
tiz6 Florencia Amestoy, prima de los nifios asesinados.

Quedan atin impunes el magistrado y los funcionarios judiciales
que dieron en adopcién a Manuel. “El juez Marchetti permitié que yo
estuviera aislado en el hospital y no buscé a mi familia. Mis abuelas
hubiesen ido con todo gusto a buscarme. Y desde 1983, cuando vol-
vi6 la democracia, hasta 1995, cuando me encontraron, tampoco hizo
nada para que se me restituyera la identidad”, sostiene Manuel, quien
hoy es parte de la Comisién Directiva de Abuelas.

Responsabilidades y complicidades multiples, pactos de silencio,
efectos profundos y duraderos del terrorismo de Estado, han ido reve-
lindose en los juicios, pero el mérito mis importante es que han insta-
lado alas victimas de un lado y a los victimarios de otro: cada uno en su
lugar. Asilo entendi6 la nieta Catalina De Sanctis Ovando al asumir
el rol de querellante contra sus apropiadores en un tramo de la causa
Campo de Mayo en la que hubo otros nueve imputados. “Ella (refirién-
dose a su apropiadora Marfa Francisca Morillo) sabia que habfa una
mujer que estaba por pariry se iba a quedar con su hija”, afirmé Cata-
lina en su declaracién y afiadié: “Que este tribunal y la sociedad tomen
conciencia dela real responsabilidad de estas dos personas y que era re-
quisito que mis padres murieran para que ellos se quedaran conmigo”.

El12 de marzo de 2013, los jueces del Tribunal Oral en lo Crimi-
nal N° 1 de San Martin dictaron sentencia. Morillo recibié 12 afios

de prisién y su esposo, Carlos Del Sefior Hidalgo Garzén, 15. Ade-
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mds del caso de la mamd de Catalina, Miryam Ovando, se investigaron
los de otras seis embarazadas desaparecidas —Beatriz Recchia, Marta
Graciela Alvarez, Ana Marfa Lanzillotto, Marfa Eva Duarte, Isabel
Acufia, y Susana Stritzler—, y de mis victimas: Francisco Tiseira, Julio
Visuara, Norma Argentina Benavides, Francisco Hugo Mena, Domin-
go Menna, Alberto Samuel Aranda, Oscar Gutiérrez Sesarego, Ratl
De Sanctis, Roberto Ardito, Atlintida Coma, Nélida Beatriz Ardito,
Inés Tessio (liberada), Florencia Villagra, Gustavo Cabezas, Antonio
Domingo Garcfa y Juliana Garcia (secuestrada durante luego del ope-
rativo contra sus padres y luego liberada).

Las penas a los acusados, en linea con lo pedido por los abogados
de Abuelas, fueron las siguientes: Santiago Omar Riveros, jefe de Ins-
titutos Militares de Campo de Mayo, y Reynaldo Benito Bignone, se-
gundo comandante, prisién perpetua; Eugenio Guarafiabens Perello,
director de la Escuela de Apoyo para el Combate General Lemos, 16
afios; Luis Sadi Pepa y Eduardo Corrado, directores de la Escuela de
Comunicaciones del Comando de Institutos Militares, perpetua; el ex-
teniente Carlos Macedra, perpetua; Julio San Romin, alias “Cacho”, y
Hugo Miguel Castagno Monge, alias “Yaya”, los dos gendarmes, 20
afos, y Carlos Eduardo José Somoza, alias el “Gordo 2, oficial de in-
teligencia del Ejército, interrogador y torturador, 25 afios.

A la ola de justicia se sumé el caso de Elena Gallinari Abinet, la
primera nieta restituida nacida en cautiverio, por el cual el Tribunal
Oral Federal N° 1 de La Plata condend a sus apropiadores, Domingo
Luis Madrid y Maria Mercedes Elichalt, a diez afios de prisién, y a su
entregadora, la médica Silvia Kirilosky, a cinco afios y medio. Elena,
querellante en la causa junto con Abuelas, forma parte de la filial de
Cérdoba de la Asociacién y rescata de la generacién de sus padres “la
solidaridad y el vinculo”, que, segtin ella, “son cada vez mis dificiles
de encontrar”.

Solidaridad, ternura, amor, tenacidad, todos valores que las Abue-
las han tratado de sostener y trasmitir a lo largo de su historia y que,
como un desahogo, se convierten en ligrimas de alegria cada vez que
aparece un nieto. Como ocurri6 con la restitucién de Pablo German
Athanasiu Laschan, hijo de Friday Angel, dos desaparecidos chile-
nos. Pablo fue secuestrado junto a su familia cuando tenia cinco meses
y medio, en el marco del Plan Céndor, fue localizado luego de muchos
afios de busqueda y acept6 realizarse el examen de ADN que le permiti6
saber la verdad sobre su origen.
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En marzo de 1974, luego del golpe de Estado encabezado por Au-
gusto Pinochet, Frida Laschan sufri6 la persecucion politica en Chi-
le. En septiembre de 1973 habia permanecido algunos dfas detenida.
Posteriormente, ya liberada, se exilié en Buenos Aires, donde se reen-
contré con Angel Athanasiu —quien habfa escapado un tiempo antes
hacia la Argentina—. La familia vivié ocho meses en Capital Federal y
después se mudo6 a San Martin de los Andes hasta mediados de 1975.
Ante los avisos de que estaban siendo vigilados, Angel y Frida, em-
barazada, volvieron a Buenos Aires, donde el 29 de octubre de 1975
naci6 su hijo, Pablo German.

Enabril de 1976, 1a parejay el pequefio fueron secuestrados del ho-
tel en el que vivian, en un operativo realizado por fuerzas de seguridad.
Se presume que fueron trasladados al centro clandestino Automotores
Orletti. Las familias Athanasiu y Laschan emprendieron la biisqueda
e incluso viajaron a Buenos Aires para dar con su paradero. En 1982,
Abuelas radicé la denuncia por su desaparicién, una de las primeras
de la Asociacién. En abril de 2013, se recibi6 una informacion acerca
de un joven anotado como hijo propio por un matrimonio vinculado
a la represion. Con la colaboracién de la Direccién de Derechos Hu-
manos del Ministerio de Seguridad de la Nacion, miembros del equi-
po de Investigacién de Abuelas se acercaron a Pablo para contarle que
existian sospechas de que podia ser hijo de desaparecidos. Luego de
varios encuentros y llamados, Pablo acept6 dejar su muestra de ADN y,
el 6 de agosto, el Banco Nacional de Datos Genéticos, a través de la
conaby, le informé que era hijo de Frida y Angel.

Pablo no llegé a conocer a sus abuelos y abuelas, fallecidos antes de
su restitucién, pero si a algunos de sus familiares que vivian en Chi-
le. Por entonces, a medida que las Abuelas lo fueron conociendo, su-
pieron de su lucha contra un cincer y de la terrible vida que le tocé vi-
vir. Menos de dos afios después de haber recuperado su identidad, se
quité la vida. Ocho meses mis tarde, el Tribunal Oral en lo Criminal
Federal N° 5 condené a sus apropiadores, el exagente de Inteligencia
de la Policia Federal Enrique Lépez y su concubina Carmen Saunier,
a ocho afios y seis meses y cinco respectivamente, y a su entregador,
el excomisario Juan Dib, jefe de Lépez en la delegacién rosarina de la
Policia Federal, a siete afios y seis meses.

El devenir institucional mantuvo el mismo impetu. Huéspedes de
honor, ciudadanas ilustres, doctorados honoris causa, personalidades
destacadas, homenajeadas en cada lugar que han visitado, las Abuelas
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—ahora acompariadas por los nietos y nietas— sumaron millas con su
mensaje de buisqueda a cuestas. A las ausencias y las heridas, a la ur-
gencia por encontrar a sus seres queridos, las han resignificado a través
de lalucha y la organizacién.

“Abuelas y Madres son campeonas de los derechos humanos”, dijo
el titular de la oNU Ban Ki-moon durante la inauguracién de una mues-
tra fotografica sobre los desaparecidos argentinos en el edificio central
del organismo en Nueva York. “Representan un triunfo para la huma-
nidad”, agregé. Lo hizo en el marco de la Il Reunién de Estados Parte
sobre la Convencion para la Proteccion de todas las personas contra las
Desapariciones Forzadas, donde la presidenta de la Asociacion, Estela
de Carlotto, fue una de las panelistas e inst6 a todos los paises a ratifi-
car la Convencién impulsada por Argentina y Francia.

“Que el Santo Padre Francisco nos ayude a encontrar a nuestros des-
aparecidos”, pidieron las Abuelas a poco de conocerse que Jorge Ber-
goglio, exarzobispo de Buenos Aires, habia sido elegido Papa. Semanas
mds tarde, viajaron al Vaticano y le dieron una carta para que interceda
por los nietos apropiados, a lo que Francisco respondié que cuenten con
él. A suregreso al pafs, las Abuelas entregaron al presidente de la Confe-
rencia Episcopal Argentina, José Marfa Arancedo, un listado de posibles
acciones para que aquella promesa se traduzca en hechos concretos. La
apertura de archivos de la Iglesia vinculados a la dictadura y un spot de
difusion masiva protagonizado por el propio Arancedo, flanqueado por
Estela de Carlotto y Rosa Roisinblit, fueron el resultado del vinculo re-
novado con la jerarquia eclesidstica a partir de la asuncién de Francisco.

A esta pieza publicitaria se le sumé otra titulada “Resolvé tu iden-
tidad ahora”, que conté con la colaboracién de Daniel Fanego en la di-
reccién de actores y la locucién de Elizabeth Vernaci. En el minuto que
dura el spot, una joven con su bebé recién nacida y su madre acuden
ala primera consulta con la pediatra. La médica pregunta por el peso
y altura de la nifia, si hubo complicaciones en el embarazo y si acaso
hay algtin antecedente familiar que deseen comentarle. Ante esto, la
madre de la muchacha, incémoda, dice que no, a lo cual su hija le re-
cuerda: “Papd es diabético”. “Pero... itiene importancia eso?”, insiste
la supuesta abuela. “Si, para el bebé es fundamental”, responde la pro-
fesional, y la escena culmina con la mirada de la posible nieta a su bebé
y en pantalla una frase: “No le dejes a tu hijo la herencia de la duda”.

Dirigido a hombres y mujeres, ya padres, con dudas sobre su ori-
gen, el spot buscd instalar la problemitica de los bisnietos de las Abue-
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las, cuya identidad también permanece vulnerada hasta tanto sus pa-
dres no esclarezcan la suya. Hubo quienes vieron un “determinismo
sanguineo” en el mensaje y con ¢él la idea del vinculo biol6gico como
tnica forma de filiacién, confusion que desde la institucién siempre
se ha procurado despejar ubicando al dato genético en su justo lugar:
es la huella que el robo no ha podido borrar (aunque haya otras). Es
aquello que el cuerpo conserva de una historia que se quiso borrar y
que atin persiste en la memoria, y no de las células precisamente sino en
las Abuelas y los familiares que sostienen esa historia con su recuerdo.

En 2014, Abuelas resolvié siete casos. El 5 de febrero se anuncid
la restitucién de la nieta 110, Valeria Gutiérrez Acuiia, hija de Li-
liana Isabel Acufiay Oscar Romulo Gutiérrez, ambos desaparecidos el
26 de agosto de 1976,y nieta de Vilma Sesarego de Gutiérrez, una de
las fundadoras de la Asociacién, que muri6 antes de poder abrazarla.
Meses antes, Valeria se habia acercado a Abuelas donde fue recibida
por el equipo de Presentacién Espontinea y derivada inmediatamen-
te ala Conadi.

Sus padres eran militantes de la organizacién Montoneros. Oscar
era hincha de Independiente, sociélogo, se habfa inscripto en la carre-
ra de Ciencias Econdmicas y trabajaba como empleado administrativo
en una empresa metaldrgica. Liliana estudié algunos afios Veterinaria
y luego se pasé a Agronomfa. Trabajaba dando clases particulares de
Matemiticas. E1 26 de agosto de 1976, aproximadamente a las 6.30,
el matrimonio fue secuestrado en su casa de la localidad de San Jus-
to, en el partido bonaerense de La Matanza. El operativo fue llevado
a cabo por doce hombres vestidos de civil que portaban armas largas
e irrumpieron bajo amenazas de muerte en la vivienda. También se-
cuestraron a la hermana de Liliana, Elba Eva Acufia, y su esposo Hugo
Alberto Saez.

Oscary Liliana, embarazada de cinco meses, fueron introducidos
en un automévil y trasladados a la Comisaria 4° del partido de San Isi-
dro, denominada “Las Barrancas”, con evidentes signos de haber sido
torturados. Fueron alojados junto a otras doce personas en el sétano
de esa seccional, en un sector especial con acceso restringido. Depen-
dfan directamente del Area 420 del Ejército Argentino, bajo jurisdic-
cién de la Escuela de Comunicaciones de Campo de Mayo.

A través de un agente de esa comisarfa, los familiares de Liliana y
Oscar pudieron saber que los jovenes estaban con vida, aunque en pé-
simas condiciones, y que el embarazo seguia adelante. El mismo agen-
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te, tiempo después, les conté que Liliana habia dado a luz a una nena
en San Martin, en diciembre de 1976 o enero de 1977. Luego de que
las autoridades de la Comisarfa supieran del contacto de este efecti-
vo con los familiares de los detenidos, Oscar, Liliana, Elba, Hugo y el
resto de sus compaiieros fueron llevados hacia un lugar desconocido.
Toda la familia continda desaparecida.

Vilma Sesarego, maestra de profesion, salié desesperadamente a
buscar a su hijo y a su nuera embarazada y junto a otras once mujeres
fue una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo. Anfitriona en
su casa de San Justo de las primeras reuniones de las Abuelas, era una
mujer licida y suspicaz, dificil de engafiar con datos o denuncias falsos.
Sumarido, Oscar Gutiérrez, como parte de las innumerables gestiones
que realizaron para intentar encontrar a sus familiares desaparecidos,
llegé a entrevistarse con el genocida Jorge Rafael Videla en Bolivia. La
Abuela Vilma fallecié solo dos afios antes de que aparezca su nieta.

Ese afio recién la joven se enteré que no era hija biolégica de quie-
nes figuraban como sus padres. Un policia bonaerense, Rubén Fernin-
dez, y su esposa, Rita Maggian, la habfan inscripto como propia. Para
Valeria “fue un alivio” conocer su identidad. “No querfa sentirme aban-
donada, queria buscar la verdad, la verdad te alivia, te sana”, afirmo al
declarar en el juicio a los represores de Campo de Mayo. Alli prestaron
testimonio sus dos tios paternos y José, uno de ellos, se quebré de emo-
cién ante el tribunal: “En febrero, cuando me llamé Estela y me con-
t6 que Valeria nos habia encontrado, que habian encontrado a la nieta
110, lloré tres dias seguidos. Es una hermosa mujer, es mi hermano”.

Tres desaparecidas que no llegaron a dar a luz fueron identificadas
por el EAAF. Laura Romero, militante del PRT-ERP junto con su compa-
fiero Luis Vega Ceballos, ambos secuestrados el 9 de abril de 1976
en el barrio de La Boca, ella embarazada de cuatro meses. El cuerpo
de Laura, aparecido el 22 de abril de 1976 en la barra de la laguna de
Rocha, Uruguay, habia sido inhumado como NN en el cementerio de
esa localidad, al igual que Luis. Su reconocimiento fue posible a tra-
vés del registro de las huellas dactiloscopicas ya que sus restos fueron
pasados al osario publico.

Alicia Tierra, santafesina y militante de Montoneros como su pare-
ja, Alberto Tion, ambos secuestrados el 31 de diciembre de 1976 en su
casa de Rosario, también fue identificada. Habf{a sido enterrada como
NN el 28 de enero de 1977 en el Cementerio de la Piedad, Republica

Oriental del Uruguay. Por testimonios de sobrevivientes pudo saberse
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que el matrimonio permanecié detenido en el Servicio de Informacién
de la Jefatura de Policia de Rosario. Alicia fue asesinada con un emba-
razo de seis meses. Su familia pudo recuperar sus restos y comenzar
el duelo. Alberto sigue desaparecido.

Moénica De Olaso y Alejandro Ford, militantes del Partido Socia-
lista de los Trabajadores, fueron secuestrados el 11 de mayo de 1977
en la casa de unos amigos en La Plata, ella embarazada. Ambos per-
manecieron detenidos en el centro clandestino “La Cacha” y la joven
también en el Penal de Olmos. En abril de 2013, los restos de la pareja
fueron identificados. Habfan sido inhumados como NN con fecha de
defuncién 24 de junio de 1977 en el Cementerio Municipal de Ezpe-
leta. El embarazo no llegé a término.

A poco de la publicacién del desenlace de estos tres casos, en junio
de 2014, un joven se comunicd por correo electrénico con Abuelas.
Luego de algunos intercambios de mails realiz6 su presentacién for-
mal por correo postal y finalmente se acercé a la sede. Hacfa tiempo
que tenfa dudas sobre su origen, sin embargo recién confirmé que no
era hijo biol6gico de quienes lo criaron a partir de una confesién de
alguien cercano a la familia, unos meses antes de conocer la verdad. El
5 de agosto de 2014, el BNDG informé a la Conadi y a la Justicia que
aquel joven era el hijo de Laura Carlotto y Walmir Montoya, el nieto
de Estela.

Fue un tsunami de alegria. La noticia crecié como una bola de nie-
ve. Ignacio Guido Montoya Carlotto se presenté en conferencia de
prensa junto a su Abuela materna y buena parte de su enorme familia.
“Quisiera que esta situacion que estoy viviendo hoy, que me toca a mi,
como les ha tocado a otros, sirva también para potenciar esta biisqueda
y que entendamos todos la importancia que tiene cerrar estas heridas
que se han abierto hace tiempo. De alguna manera, tengo la suerte de
ser parte de este pequefio proceso de cicatrizacién”, declaré ante los
medios y amigos que colapsaron la Casa de Abuelas, acompafiado por
su mujer, Celeste.

“Y buscé. El me buscé. Se cumpli6 aquello que deciamos las Abue-
las: ‘Ellos nos van a buscar como nosotros los seguimos buscando™,
expres6 conmovida Estela. Habfa sido en 2010 cuando Ignacio, pia-
nista y docente de la ciudad bonaerense de Olavarria, pudo verbali-
zar lo que le estaba pasando: “Fue en una jornada de Musicos por la
Identidad —un proyecto de Abuelas y el Ministerio de Educacién—,
que plant6 dentro mio la semilla de la duda”, relaté. En ese encuentro
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pudo escuchar el testimonio de otros nietos restituidos y sentir algo
extrafio: “Hay como unos ruidos que tenés en la cabeza y como unas
maripositas de dudas o de preguntas que estdn ahi fuera del campo de
visién. Hay cosas que no las sabés pero las sabés, y empezis a pensar
y a darte cuenta. Hasta que quizd, como en mi caso, llega algtin indi-
cio cierto y a partir de ahf arrancis con la bisqueda. En mi caso fue
extraordinariamente rdpido”, amplio.

El indicio al que refiere fue la confesién de alguien de su circulo
que le advirti6 que no era hijo biolégico de quienes lo criaron y que ha-
bria sido entregado por el duefio del campo en el que vivia. Y sobre su
experiencia al acercarse a Abuelas remarcé: “Es un colectivo de gente
que a través del amor estd buscando incansablemente a sus nietos, es
muy loable. A los que dudan les digo que vayan a Abuelas, que es ex-
tremadamente carifiosa la gente, que te atienden con muchisimo amor.
Aquel que tenga una duda, minima, que se acerque”.

“Son muchas emociones juntas. Es una alegria enorme, no sola-
mente por mi sino porque yo sabia también que esta respuesta posi-
tiva iba a traer alegrfa a un montén de gente. Mds teniendo en cuen-
ta la familia de la que vengo, que son puntales fundamentales en esta
busqueda. Entonces veo la alegria en sus ojos y me parece alucinan-
te, maravilloso. Yo lo estoy disfrutando pero lo que mis disfruto es la
felicidad en los demis, ver en ese espejo como se estdn regocijando y
estdn sintiendo la felicidad, de alguna manera, de un trabajo cumpli-
do”, subrayd.

Estela resumi6 su lucha en un homenaje a su hija: “Que Laura, que
pronto se van a cumplir 36 afios de su asesinato, sonrfa desde el cielo
y diga y repita lo que ella sabia antes que yo, porque nunca fui una mu-
jer de lucha abierta, sino de lucha, pero no de esta que me tocé vivir
tantos afios: ‘Mi mama no se va a olvidar de lo que me estin haciendo
y los va a perseguir’. Yo no persigo mis que justicia, verdad y esto que
estamos viviendo que es el encuentro de los nietos. Ahora mi nieto. Y
ella estard diciendo: ‘Mamd, ganaste una batalla larga™.

Medios de los cinco continentes pusieron la noticia en tapa. Las
redes sociales se llenaron de muestras de felicidad por el encuentro.
Dibujos, poesias, canciones y videos llegaron al correo de Abuelas.
Maestras de primaria enviaron cartas de sus alumnos. Personalidades
de todos los dmbitos manifestaron su jibilo. Organismos nacionales
e internacionales, incluida la ONU, saludaron a la Asociacién y emitie-
ron comunicados de beneplicito.
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“Hoy, la Argentina es un pafs un poco mds justo que ayer —escribié
la presidenta Cristina Ferndndez—. No puedo evitar recordar a Néstor.
El, un optimista reincidente, siempre me decfa: ‘Vas a ver, Estela va a
terminar encontrando a su nieto’. No se equivoc6”. El mandatario bo-
liviano Evo Morales sefialé: “Nuestro respeto y nuestro homenaje a la
valentia, la consecuencia y el compromiso con la vida, que ha caracteri-
zado alalucha delas Abuelas”. “Qué milagro tan grande, felicitaciones
a Estela desde Venezuela, la justicia llega de la mano de Dios”, dijo el
jefe de Estado de ese pais Nicolis Maduro. Los jugadores del Selec-
cionado Nacional de fiitbol Mascherano, Messi y Agiiero trasmitie-
ron su emocién. Diego Maradona también. El papa Francisco escribi6
una carta de puiio y letra a la titular de Abuelas: “Gracias sefiora por
su lucha. Me alegro de corazén y pido al Sefior que le retribuya tanto
tesén y trabajo”. Artistas de las mis diversas disciplinas, periodistas,
vecinos, nadie quiso dejar de compartir su euforia.

Larestitucién del nieto de Estela fue un espaldarazo para el trabajo
y pronto pudimos anunciar otro encuentro. “Bienvenida, Ana, a tu li-
bertad”, fue el titulo de tapa del mensuario institucional de septiembre
de 2014, jugando con los nombres de la nueva nieta, Ana Libertad
Baratti de la Cuadra, cuya Abuela, Licha Zubasnabar de De la Cua-
dra, fue una de las fundadoras y primera presidenta de la Asociacién.
Licha, fallecida en 2008, la buscé desde el principio. Su hija Elena y
su yerno Héctor, ambos militantes del Partido Comunista Marxista
Leninista, fueron secuestrados por la policia bonaerense el 23 de fe-
brero de 1977 en La Plata, ella embarazada de cinco meses. Ambos
permanecieron detenidos en la Comisarifa 5ta. de esa ciudad. Héctor
fue visto también en la Comisarfa 8va. y Elena, posiblemente, haya es-
tado en el “Pozo de Quilmes”. Por testimonios de sobrevivientes, pudo
saberse que el 16 de junio de 1977 la joven dio a luz una nifia a la que
llamé Ana Libertad en la Comisarfa 5ta. de La Plata. Elena contintia
desaparecida. Héctor fue asesinado y en el afio 2010 sus restos fueron
identificados por el EAAF.

Desde el secuestro de Elena hasta poco después del nacimiento de
la nifia, la familia De la Cuadra recibié mensajes por abajo de la puerta
o al teléfono. Uno de ellos, supieron afios después, se los dejé Adria-
na Calvo, exdetenida desaparecida. En julio de 1977 recibieron un
papelito que guardaron y mostraron en los juicios en los que se inves-
tigo el caso. “16/6, la seflora tuvo una nena, que no saben dénde estd
la nenita, los padres estin bien, de la Cuadra”, decfa. Un sobrevivien-
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te, Luis Velasco, relat6 ante la Justicia una escena que presencié en la
Comisarfa 5ta. entre el cura Christian von Wernich y Héctor Baratti:

—Ustedes no tienen que odiar cuando los torturan —insistfa el cape-
llin Von Wernich, asiduo concurrente a ese centro clandestino.

—:Qué culpa tiene mi hija? —le replicé Héctor, que acababa de en-
terarse que su mujer Elena habia dado a luz en cautiverio.

—Los hijos deben pagar la culpa de los padres —respondié Von
Wernich.

No fue la tinica intervencién de funcionarios eclesidsticos en este
caso. En su bisqueda, los De la Cuadra lograron contactar al obispo
Mario Serra, que los mandé a ver al secretario del vicariato castrense,
Emilio Graselli. A élle pidieron por Elena y por Roberto José, otro de
sus hijos, que habia sido secuestrado antes. En una segunda reunién
Graselli les dijo: “No me dijeron que Elena estaba embarazada”. Tam-
bién les revel6 que sobre Roberto José no habia nada que hacer, pero
que Elena estaba bien y en los alrededores de La Plata. No quiso dar
precisiones. “Va a ser peor para ella, ustedes van a empezar a dar vuel-
tas, y eso es peor”, argumenté. También les dijo que volvieran, que si
Elena pasaba a disposicién del Poder Ejecutivo entonces, quizd, podia
ayudarlos. Pero eso no ocurrio.

Otro contacto al que acudi6 la familia fue Pedro Arrupe, general de
la Compania de Jests, que habia estado en la Argentina y se habfa ido
aJapén becado porlos De la Cuadra. En ese contexto, el padre de Ele-
na les pidio a sus hijos que se habian ido a Italia que lo buscaran para
pedirle por la nifia. Los hermanos tuvieron una audiencia en Roma y
Arrupe les dijo que iba a conectarse con el provincial de los jesuitas,
Jorge Bergoglio. “Mis hermanos le comentan el resultado del encuen-
tro a mi padre, pasa el tiempo y mi padre intenta ver a Bergoglio, has-
ta que finalmente es recibido”, contd Estela de la Cuadra, hermana de
Elena y Roberto, al declarar en el juicio Plan Sistemitico. “Acd —mos-
tr6 a los jueces— tengo la notita. Bergoglio le dio una carta a mi padre
en la que le dice al obispo auxiliar de La Plata que interceda y se ocu-
pe del caso”. Con esa misiva, el arzobispo de La Plata, Mario Picchi,
recibi6 al padre de Elena. “Voy a ir a ver al vicegobernador”, le dijo y
en ese encuentro supo que la nifia habia nacido y habfa sido regala-
da. “Espere un poco”, le dijo al padre de Estela. “En diciembre, con el
cambio de jefatura, va a subir alguien que fue alumno mioynomevaa
negar una gauchada”. Lo hizo, pero el resultado fue el mismo: “que la
tenfa ‘un matrimonio bien’y que no habfa vuelta atrds”. Por este caso
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Bergoglio prestd testimonio por escrito. Mencion la entrevista con
el padre de Elena y Estela, pero dijo que no se acordaba si le habfan
dicho que la hija que buscaban estaba embarazada. Elogi6 la tarea de
las Abuelas pero aseguré no haber sabido de la apropiacién de nifios
hasta el Juicio a las Juntas.

En 2010, Abuelas y la Conadi recibieron una denuncia con el nom-
bre de una posible hija de desaparecidos, de sus presuntos apropiado-
res (que no fueron difundidos para preservar la intimidad de la joven)
y unos pocos datos mds. Algo que llamé la atencién fue el nombre de
la partera, que ya estaba identificada como una profesional vinculada
con la trata de personas. Luego de una investigacién documental, el
caso fue remitido a la flamante unidad especializada en casos de apro-
piacién de nifios durante el Terrorismo de Estado de la Procuracién
General de la Nacion, que en agosto de 2013 lo presentd en un juz-
gado federal desde donde se solicitd la extraccion de sangre. Al ente-
rarse de esta causa, la mujer llamé a Abuelas para hacerse voluntaria-
mente el andlisis genético. Como se encontraba en el exterior, la toma
de la muestra se realizé el 25 de abril de 2014 a través del consulado
del pafs donde reside y, en valija diplomaitica, llegé el 8 de mayo a la
Argentina y fue recibida por la Direccién de Derechos Humanos de
Cancillerfa. Este organismo la derivé al BNDG para efectivizar el estudio
y el 21 de agosto se informé que la joven era hija de Héctor Baratti y
Elena de la Cuadra. “No es el primer examen que se hace en el extran-
jero. Hace afios logramos evitar el traslado al pais de quienes dudan.
Trabajamos con Cancillerfa para hacer una cadena de custodia legal y
cientificamente adecuada. Se han hecho muchos, también de familiares
reclamantes. Este es el primer caso que da un resultado positivo, pero
no es casualidad o suerte, es fruto de afios de trabajo”, sefial6 Claudia
Carlotto, titular de la Conadi, durante la conferencia de prensa reali-
zada en la sede de las Abuelas.

La ola de afecto por esta nueva restitucién también se sinti6 fuer-
te y ayud6 a difundir la bisqueda de Abuelas. En esos dias, un joven
sociélogo, padre de dos nifias, supo que no era hijo de quienes decfan
ser sus padres. Al principio le negaron informacién pero finalmente
el hombre que lo crié —médico de profesién— le confesé que durante
una de sus guardias en el Hospital Pedro Elizalde, dos hombres en-
traron con un bebé prematuro en brazos y como nadie lo reclamaba se
lo quedé. El bebé fue inscripto como hijo propio y nunca dudé de su

identidad hasta que cumpli6 los 37 afios. El 16 de octubre de 2014
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se acercé a Abuelas para saber sobre su origen, se realizé los andlisis
genéticos y el 4 de diciembre el BNDG informé que se trataba del hijo
de Ana Rubel y Hugo Castro, ambos militantes de las Fuerzas Arma-
das de Liberacién.

El dltimo contacto de Hugo habia sido el 15 de enero de 1977
cuando visité la casa familiar en La Lucila, provincia de Buenos Ai-
res. Ana fue secuestrada en su casa del barrio de Villa Crespo el 16 o
17 de enero de ese afio. Estaba embarazada de dos meses. En el ope-
rativo intervino el Ejército. La pareja permanecié detenida en algiin
centro clandestino dependiente de esa fuerza hasta que fueron trasla-
dados a la EsmA. Alli la joven fue conocida por otros detenidos como
“Ana de Castro”. Segtin estos testimonios, en junio de 1977 tuvo un
parto prematuro en el que dio a luz a un varén. La familia Castro bus-
c6 a Hugo, a sumujer y al nifio desde un primer momento. Sabfan que
estaba esperando un hijo con su nueva mujer a quien no conocian. Por
su parte, los Rubel solo buscaban a Ana ya que desconocian que ella
estaba encinta y que habfa formado pareja con Hugo. El vinculo en-
tre ellos fue corroborado 30 afios después por una investigacién de la
Conadiy los testimonios de las sobrevivientes de la ESMA. Sara Solarz
de Osatinsky habia declarado que el bebé de Ana naci6 sietemesino:
“Pesaba dos kilos, era varén y dos dias después ella gritaba, pregun-
taba, queria saber y trajeron una incubadora para la criatura, pusie-
ron al chiquito y ella me pedia por favor que mirara si tenfa todos los
dedos, los piecitos, si tenfa alguna caracteristica particular, y dos difas
después fueron trasladados”. Junto a ella estaba Alicia Milia, otra de-
tenida, quien a poco de la restitucién de Jorge Castro Rubel, quiso
conocerlo. “Ella me vio y se emocioné mucho. Buscaba obsesivamente
mi lunar porque se acordaba mucho de eso”, cont6 Jorge y él mismo se
emociond: “Habia en mi mamad una gran voluntad de que yo nacieray
se ve que en mi, una gran voluntad de vivir”. Tanto su madre como su
padre siguen desaparecidos.

La articulacién con diferentes niveles del Estado se fortaleci6.
El Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nacién puso el
Programa Nacional de Recompensas al servicio de la bisqueda de los
nietos. El traspaso del BNDG, ahora bajo la 6rbita del Ministerio de
Ciencia, Tecnologfa e Innovacién Productiva, siguié su curso y el or-
ganismo se mudé a una sede propia. Junto a otros organismos de dere-
chos humanos, Abuelas se sumé a la campafia contra la tortura impul-
sada por la Defensorfa General de la Nacién. Mediante la firma de un
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convenio con la Direccién de Migraciones del Ministerio del Interior
y Transporte, la Asociacién pudo difundir sus campafias en todos los
pasos de frontera via folleteria y spots en pantallas.

En materia audiovisual, se estrené la segunda temporada de Acd
estamos, la coproduccién entre Abuelas y Canal Encuentro, luego de
la alegrfa por el premio Argentores en la categoria Television Docu-
mental otorgado a la primera temporada del ciclo. En la TV Publica
se emitié Sdlo faltds vos, una jornada en vivo con la que Teatro por la
Identidad y buena parte de la colonia artistica rindié homenaje a la lu-
cha de las Abuelas, que estuvieron presentes junto a nietos y familiares.
Con motivo del 36 aniversario de institucién y la conmemoracién del
Dia Nacional por el Derecho a la Identidad, la sefial infantil Pakapaka
present6 un capitulo especial de su personaje animado Zamba don-
de, junto al Nifio que lo Sabe Todo, conoce a Estela de Carlotto y ella
—con la voz real de la titular de Abuelas— les cuenta de la lucha, de la
buisqueda de los nietos y del camino que falta por recorrer.

La embajada argentina en Brasilia inauguré la exposicion “Argenti-
na tiene memoria” que incluy6 dos muestras producidas por Abuelas,
mientras que en el Banco Central se exhibi6 la “TwitteRelatos por la
Identidad II”. “Nietos recuperados”, asi se llamé el torneo de la Prime-
ra Division del fitbol argentino. En el Nuevo Gasémetro y en el Es-
tadio Unico de La Plata, las Abuelas fueron distinguidas por hinchas,
jugadores y directivos “cuervos” y “pincharratas”. En Mar del Plata,
mis de 80 bandas participaron solidariamente del 5to. ciclo de Mu-
sica por la Identidad y decenas de elencos de la 12* edicién de Teatro
por la Identidad que una vez mis fue un éxito de espectadores. Todas
estas propuestas y otras se replicaron de una u otra forma en distin-
tos lugares del pais y del exterior, en muchos casos gracias al trabajo
de la Red por la Identidad, cuyos integrantes pudieron verse las caras
y conocerse en persona en un encuentro convocado por Abuelas y la
Conadi en Buenos Aires y luego en sucesivas reuniones regionales
donde intercambiaron experiencias y se capacitaron en talleres coor-
dinados por especialistas.

En el marco de los 38 afios del golpe, como cada 24 de marzo, las
Abuelas marcharon a la Plaza de Mayo, pero en esta ocasién agrega-
ron otra conmemoracién: los diez afios de la recuperacion del predio
dela ex-ESMA y, allf, la inauguracién de su propio espacio pensado para
la formacion en el derecho a la identidad. La ceremonia de apertura se
realiz6 en el patio de la flamante Casa por la Identidad de Abuelas de
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Plaza de Mayo “Néstor Carlos Kirchner” —bautizada asf el dia siguien-
te del deceso del expresidente—, donde una multitud conformada por
amigos, colaboradores de la Asociacién y funcionarios publicos, dio
la bienvenida a este sitio de memoria para las futuras generaciones. El
nieto Manuel Gongalves, nombrado director de la Casa, describid las
muestras en exposicion, agradecié a quienes colaboraron en ellas y se
refiri6 al significado de abrir este edificio en la ex-EsMA: “Hace diez
afios, hacfamos el acto en el que se empezaba a construir este Espacio
para la Memoria, en la calle. Hoy estamos aci adentro, en el patio de
uno de esos edificios que entonces eran oscuros y hoy se transforma-
ron en lugares de vida, como esta Casa por la Identidad”.

Alario siguiente, en la ex-ESMA, realiz6 su sesién niimero 105 —que
coincidié con el 35 aniversario de su fundacién— el Grupo de Trabajo
de la ONU sobre Desapariciones Forzadas e Involuntarias. Para Ariel
Dulitzky, que en ese momento lo presidia, no fue una sesién mds. El
mismo tuvo dos primos desaparecidos por la dictadura, uno de ellos en
laEsmA. “Es una experiencia muy poderosa”, dijo al concluir la reunién
y antes de participar, en la Cancillerfa, de un coloquio cuya apertura es-
tuvo a cargo de la titular de Abuelas, Estela de Carlotto, el ministro de
Relaciones Exteriores Héctor Timerman y el secretario de Derechos
Humanos, Martin Fresneda. Con su sesién en Buenos Aires, el Gru-
po de Trabajo —formado por cinco expertos y expertas—, quiso mos-
trar al mundo que un pais que ha estado sumergido en una cultura de
violencia y desapariciones puede hacer cambios positivos gracias a las
politicas de Memoria, Verdad y Justicia, y por otro lado se reconect6
con organizaciones con las que trabajé desde sus origenes, como las
propias Abuelas de Plaza de Mayo.

En el predio de la ex-Esma se multiplicaron las actividades. En la
Casaporlaldentidad de Abuelas se inauguraron dos muestras, una fo-
togrifica dedicada a los juicios de lesa humanidad y otra titulada “Ovi-
llo de Trazos”, realizada con escritores e ilustradores para trabajar el
derecho a laidentidad con los ms chicos. Unay otra, junto con el resto
de las salas, recibieron miles de visitantes en la Noche de los Museos
a la que por segundo afio consecutivo se sumé el Espacio Memoria.
Desde alli, ademds, comenzé un nuevo ciclo radial de Abuelas bajo el
nombre de Mdentidad en construccion por La Imposible (<laimposible.
org.ar>),la emisora de H.LJ.0.S. A estas iniciativas se agregaron el spot
televisivo “Buscd la verdad”, protagonizado por los nietos Jorge Cas-
tro, Catalina De Sanctis, Ezequiel Rochistein, Belén Altamiranda y



228 | LA HISTORIA DE ABUELAS

Pablo Gaona, que gir6 en los principales canales del pafs, y propuestas
de indole educativa, como el curso de formacién “Memoria, identidad
y democracia en el Nivel Inicial”, ofrecido en el marco del Programa
Nuestra Escuela del Ministerio de Educacién de la Nacién, o la “Edi-
tatén” junto con Wikimedia donde decenas de voluntarios pusieron
su esfuerzo para mejorar la informacién sobre la Asociacién disponi-
ble en Wikipedia.

Abuelas continué impulsando la bisqueda de castigo para los ge-
nocidas y sus complices. El médico y represor de Campo de Mayo
Norberto Atilio Bianco fue sentenciado a 13 afios de prisién por el Tri-
bunal Oral Federal N° 6. Junto a él, también fueron condenados San-
tiago Omar Riveros, Reynaldo Bignone, y la partera Luisa Arroche.
Los magistrados los declararon culpables del robo de bebés nacidos en
el Hospital Militar de esa guarnicién del Ejército y el secuestro y las
torturas de sus madres durante la tltima dictadura. Con la disidencia
de la presidenta del cuerpo, Maria del Carmen Roqueta, fue absuel-
to el médico Eugenio Martin, el quinto acusado en el debate oral que
duré poco mis de tres meses. En otro juicio, Ana Marfa Grimaldos
recibi6 seis afios por la apropiacion del nieto restituido Javier Penino
Vifas. “Una condena menor para un crimen gravisimo”, fue el titulo
del mensuario de Abuelas luego del fallo. La mujer es la esposa del
marino Jorge Vildoza, uno de los represores mis notorios de la ESMa,
quien todavia permanece préfugo.

Elliderazgo argentino en materia de derechos humanos quedé de-
mostrado en la 30 Sesién del Consejo de Derechos Humanos que se
desarrollé en la sede de Ginebra de Naciones Unidas, donde Estela de
Carlotto fue homenajeada durante una reunién que los asistentes cali-
ficaron de histérica. Durante 2015 Estela también llevé la solidaridad
delas Abuelas a Puerto Rico para pedir la liberacién del preso politico
Oscar Lépez Rivera, prisionero en una circel estadounidense por su
militancia en favor de la independencia boricua, a Bogotd, Colombia,
para apoyar y alentar a las Madres de Soacha, cuyos hijos fueron ase-
sinados por el Ejército y presentados como muertos en combate, y al
pueblo boliviano, a través de su mandatario, Evo Morales, para respal-
dar al pafs vecino en su reclamo de un acceso soberano al mar.

Abuelas y otros familiares representaron a la institucién en ciu-
dades de distintas latitudes. La nieta Catalina De Sanctis disert6 en
Washington, junto a la embajadora argentina Cecilia Nahén, en un
acto por la conmemoracién del Dia Nacional de la Memoria por la

CAPITULO 8. 2011-2015. “CAMPEONAS DE LOS DERECHOS HUMANOS” | 229

Verdad y la Justicia. En La Habana, Cuba, Horacio Pietragalla rela-
t6 su historia y la lucha de la Asociacién en la Casa de las Américas,
acompaifiado por referentes de El Salvador y Uruguay. En Parfs, la nie-
ta Mariana Zaffaroni present6 una campafia de la embajada argentina
para difundir el trabajo de Abuelas en el pais galo. En Bayonne, su-
roeste de Francia, Buscarita Roa dio su testimonio de vida en un foro
titulado “Tortura, Memoria e Impunidad”, en la Université de Pau et
des Pays de I'’Adour, de la que participaron un exdetenido de Guanti-
namo y dos victimas del conflicto en el Pais Vasco.

Los reconocimientos continuaron fronteras adentro. El Instituto
Nacional contra la Discriminacion, la Xenofobia y el Racismo (INADI),
en su 20 aniversario, distingui6 a Rosa Roisinblit por su aporte a la
sociedad y su lucha por la igualdad e inclusién. Estela de Carlotto,
Delia Giovanola y Berta Shubaroff, y los nietos restituidos Juan Pablo
Moyano, Victoria Montenegro y Humberto Colautti se emocionaron
hasta las ligrimas en el acto de imposicion de nombre al Instituto de
Educacién Superior N° 6053, de Salta, bautizado como “Abuelas de
Plaza de Mayo”. En la Semana del Detenido-Desaparecido, Delia y el
nieto Manuel Gongalves agradecieron en nombre de Abuelas en el ho-
menaje que el Espacio Memoria realiz6 a los organismos en Tecn6po-
lis y destacaron la bisqueda de los mds de 300 nietos y nietas llevada
acabo desde la Asociacién. La propia Delia brind6 una conmovedora
charla para cuatro mil alumnos de escuelas piblicas en el Museo de
Malvinas e Islas del Atldntico Sur.

Pero, como dicen las Abuelas, el mejor premio es encontrar a sus
nietos. E1 27 de agosto de 2015 anunciaron la restitucién de Claudia
Dominguez Castro. Gladys Castro y Walter Dominguez, sus padres,
eran mendocinos y militaban en el Partido Comunista Marxista Leni-
nista (PCML). La pareja fue secuestrada el 9 de diciembre de 1977 en
su casa de Godoy Cruz, ella embarazada de seis meses. Desde enton-
ces, sus familias emprendieron la bisqueda y se contactaron con las
Abuelas. En 1994 el Movimiento Ecuménico por los Derechos Hu-
manos (MEDH) de Mendoza recibi6 una denuncia anénima sobre una
joven nacida en marzo de 1978 criada por un matrimonio mayor que
la anot6 como hija propia. A pesar de saber que no era hija biolégica,
nunca penso en acercarse a Abuelas. La dificultad para reconstruir las
huellas que el terrorismo de Estado borré impiadosamente, hicieron
que el encuentro se demorara dos décadas mis. A mediados de 2009,
la cONADI comenz6 a investigar el caso y el equipo especializado en
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aproximaciones a posibles hijos de desaparecidos informé a la mucha-
cha la posibilidad de que ella lo fuera, ante lo cual accedi6 a efectuar-
se el estudio de ADN que confirmé que era la hija de Walter y Gladys.

Tres meses mds tarde, fue el turno de Martin Ogando Montesano,
el nieto de Delia Giovanola, una de las 12 fundadoras de Abuelas. La
mamd de Martin, Stella Maris Montesano, nacié en La Plata el 3 de
septiembre de 1949. Sus amigos le decian “La Melli”. Jorge Ogan-
do, el pap4, el 28 de noviembre de 1947 en Tornquist, provincia de
Buenos Aires. Sus amigos le decian “Cogo”. En 1973 naci6 su pri-
mera hija, Virginia. Ambos militaban en el PRT-ERP. A ella sus compa-
fieros la llamaban “La Negrita” o “Lucy”. Fueron secuestrados el 16
de octubre de 1976 en su casa de La Plata, ella embarazada de ocho
meses. Jorge fue visto en el centro clandestino de detencién “Pozo de
Banfield”. Segtin testimonios de sobrevivientes, Stella Maris tam-
bién permanecié detenida en ese centro donde dio a luz un nifio el
5 de diciembre de 1976. Después del parto fue llevada al “Pozo de
Quilmes”. Desde el momento de la desaparicién, Delia emprendio la
busqueda de la pareja. Aflos mds tarde, Virginia, su nieta, se conver-
tirfa en un actor clave en la bisqueda de su hermano. Entre 2006 y
2008, Abuelas recibié tres denuncias anénimas, por teléfono y por
correo electrénico, en las que se planteaba que un joven que habia
sido inscripto como hijo propio por un matrimonio podia llegar a
ser hijo de desaparecidos. También, se indicaba que en su familia cir-
culaba el rumor de que habfa nacido en un centro clandestino. El 30
de marzo de 2015, este hombre se acercé a Abuelas. Luego de ser
entrevistado por el drea de Presentacién Espontdnea, fue derivado a
la conaDI, donde comenz6 la investigacién documental. Como vivia
en el exterior, la extraccién de sangre se efectud a través del Consu-
lado del pais en el que residia. Gracias al trabajo mancomunado de
distintas instituciones del Estado, la muestra llegé a la Argentina y
fue recibida por la direccién de Derechos Humanos de la Cancillerfa,
que la remitié ala CONADIL En junio de ese mismo afio fue derivada al
BNDG para efectivizar el estudio. El 5 de noviembre de 2015, el Ban-
co informé que el joven era el hijo de Stella Maris y Jorge. La pareja
permanece desaparecida.

Cuando se enter6 de la noticia, Martin llamé a Delia, que no podia
creerlo, conversaron y se despidi6 diciéndole que la llamarfa de nuevo
alanoche. “sEn serio?”, pregunté Delia. “sPor qué no? Si sos mi abue-
1a”, respondi6 €. El recuerdo de Virginia, quien cuatro afios antes de-
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cidié quitarse la vida, estuvo muy presente en la restitucién. “Pienso
que la mano de mi nieta estd detrds de todo esto”, expresé Delia du-
rante la conferencia de prensa en la que se realizé el anuncio, “hoy es
todo emocién, es lo menos que me puedo permitir, alegria y llanto al
mismo tiempo”. Con el tiempo fueron construyendo una bella rela-
cion con Martin a pesar de la distancia y todos los dfas hablan largo
rato por teléfono. Mirando hacia atris, Delia hace un balance: “La vida
me dio y me sac6, me castig6 pero fui feliz, sin problemas econémicos,
con afectos, y me supe valer y abrirme camino. A los 37 quedé viuda y
me encontré con puertas cerradas, entonces sali a pelear, como docen-
te llegué a tener hasta cuatro puestos de una escuela a otra, hasta que
consegui una beca para estudiar Bibliotecologfa, que me cost6 mucho
porque la hice a los 40 afios y con la obligatoriedad de aprobar todas
las materias porque si no tenia que devolver lo que habfa cobrado. A
partir de ahi pude tener mejor puntaje, ascendi a vicedirectora y des-
pués a directora”, relata.

Sobre sus primeros pasos con las Abuelas, Delia evoca un dos-
sier de doce paginas con los casos de los nietos de las fundadoras que
enviaron a distintas organizaciones de derechos humanos fuera del
pais y la repercusion inmediata que tuvo. “Con este trabajo pude di-
mensionar lo que estibamos haciendo, esto fue a fines de 1977,y en
1978, como respuesta las doce Abuelas recibimos miles de cartas de
solidaridad, ja mi me llegaron mil ochocientas! ‘“Vamos por el buen
camino’, me dije, el mundo nos apoya”, cuenta. Gracias a su oficio de
bibliotecaria, fue la encargada de realizar un fichero y almacenar las
cartas. “Usé cajas de zapatillas, las fichas las hice con las fajas que se
ponian en las tortas de confiterfa, todo hecho en casa, y las numera-
mos todas —detalla Delia—. Me explicaron que nuestras direcciones,
la de Videla, del Ministerio del Interior, de los tribunales, las habian
pegado en las puertas de las iglesias para que la gente nos escribiera
y reclamara a las autoridades”. Delia recuerda especialmente una cam-
pafa de Accion Cristiana contra la Tortura (ACAT, segtin sus siglas
en francés), por la que se nombré una madrina para cada nieto que
se estaban buscando: “La del mio era Frangoise Lecuve, que pertene-
cfa al grupo ACAT de Montpellier. Ellas apoyaban nuestra lucha. En
el afio 2000 le fui a agradecer personalmente. Ya estaba muy viejita,
ciega, pero atn asf participé conmigo de un acto divino, con intér-
pretes, con el cura de la agrupacion y personas que bajaron de todos
los pueblitos de alrededor”.
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Dos semanas después de la restitucion del nieto de Delia, Abuelas
anuncio la de Mario Daniel Navarro. Su mam4, Sara, nacié el 25
de enero de 1956 en Tucumdn. En 1975, trabajaba en un hotel de la
capital de esa provincia, donde vivia junto a sus dos hijas, de tres afios
y un afio. En julio de 1975, al regresar del trabajo por la madrugada,
fue interceptada por un auto en la puerta de su vivienda. La llevaron
a una comisarfa, luego a la jefatura de la Policia provincial y poste-
riormente a la Cércel de Villa Urquiza, en donde permaneci6 en ca-
lidad de detenida-desaparecida y dio a luz en cautiverio, en la misma
circel, entre mayo y junio de 1976. El bebé le fue arrebatado inme-
diatamente por un enfermero y jamds lo volvié a ver. Fue liberada en
noviembre de 1976 ala vera de un cafiaveral, y desde ese sitio caminé
hasta el Hospital del Carmen en donde permaneci6 internada hasta
que pudo volver a su casa. Sara vivié atemorizada por el martirio que
le tocd vivir. Treinta afilos mds tarde, en 2004, a través de un conoci-
do y acompafiada por la agrupacién H.LJ.0.S., se puso en contacto con
la Secretaria de Derechos Humanos de Tucuman. En 2006 su caso
llegé a la Secretarfa de Derechos Humanos de la Nacién y alli tomé
intervencion la CONADI Este organismo abri6 un legajo de investiga-
ciony en septiembre de 2007 su sangre fue ingresada al BNDG con la
esperanza de dar con el paradero de su hijo. Mientras tanto, el joven
fue haciendo su propia bisqueda. Desde muy chico sospechaba que
no era hijo de quienes lo criaron y si bien a él nunca le confirmaron
esta duda, personas de su entorno si conocfan su situacién. Inscrip-
to como nacido en 1977 en una localidad de la provincia de Santa
Fe —donde se crié—, sus sospechas fueron creciendo. En febrero de
2015 se anim6 a presentarse en la filial de Abuelas de Rosario y se lo
derivé ala coNaDL En agosto se cursé el pedido al BNDG para que se
le efectie la extraccién de sangre y el 19 de noviembre se informo el
resultado del entrecruzamiento que confirmé que el joven es el hijo
de Sara. Madre e hijo pudieron reencontrarse.

Faltaban tres dias para la segunda vuelta de los comicios presiden-
ciales entre Daniel Scioli, gobernador bonaerense y candidato del ofi-
cialismo, y el opositor Mauricio Macri, jefe de Gobierno de la Ciudad
de Buenos Aires. Abuelas y otros organismos se pronunciaron con pre-
ocupacién y llamaron a “votar con memoria”, a sabiendas del retroceso
que significarfa la eleccion de Macri, quien habia tildado de “curro” a
los derechos humanos y su espacio politico siempre mantuvo distancia
con las politicas de Memoria, Verdad y Justicia. Su triunfo en el balo-
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taje con el 51,34 por ciento de los votos frente al 48,66 de Scioli fue
un duro golpe para los sectores progresistas y el inicio de una etapa
de resistencia en toda la regién. Una persistente campafia encabezada
por los medios de comunicacién concentrados y el poder judicial lo-
gré6 inocular el odio en una parte de la sociedad y asi, una vez mis, el
neoliberalismo se aduefié del Estado.
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Capitulo 9
2016-2019

El traspaso generacional

24 de marzo de 2018.
Abuelas, nietas, nietos
y familiares en Plaza de
Mayo.

5me, % pBUELAS

£ Beipy

Desde el principio la administracién de Macri mostré su verdadero
rostro: antiobrero y oligirquico. Devaluacién, tarifazo, ajuste, infla-
cién y represion se convirtieron pronto en la penosa rutina para la
mayorfa de los argentinos. Dia tras dia, el gobierno se abocé a vulne-
rar derechos humanos, sociales y politicos de trabajadores, jubilados
y estudiantes, en una cruzada restauradora para reimplantar las bases
de una sociedad injusta y desigual. En este marco, los organismos asu-
mieron su lugar como parte de la resistencia popular junto a sindica-
tos, otras agrupaciones y una oposicién dividida luego de la derrota
en las urnas. Abuelas, a pesar de las dificultades cotidianas —el apenas
larvado negacionismo oficial, la crisis econdmica, la insensibilidad del
Gobierno- siguié buscando y encontrando nietos.

En 2016 se resolvieron dos casos, el de José Maulin Maulin
Pratto fue uno de ellos. Su padre, Rubén Maulin, militante del PrT,
fue secuestrado el 19 de octubre de 1976 en Reconquista, Santa Fe,
por una patota integrada por policfas, militares y miembros de la III
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Brigada Aerea de Reconquista. Luego de pasar por diversos centros
clandestinos, el 24 de octubre fue llevado a la Guardia de Infanteria
Reforzada de Santa Fey el 5 de enero de 1977 fue trasladado a la car-
cel de Coronda, donde quedé detenido a disposicion del Poder Ejecu-
tivo Nacional hasta 1979. Mis tarde, fue llevado a la cdrcel de Caseros
y a La Plata y, finalmente, liberado en junio de 1982. Su compafiera,
Luisa Beatriz Pratto, no estuvo en cautiverio pero fue continuamente
vigilada y torturada en su domicilio.

Al momento del secuestro de Rubén, Luisa cursaba el cuarto mes
de embarazo y quedé sola con sus dos pequerios hijos. Cuando fue a
dar aluz a un sanatorio privado local, el 26 de marzo de 1977, fue re-
gistrada con el nombre de la apropiadora de su bebé, Cecilia Géngora
de Segretin. Géngora y José Angel Segretin, vinculados a la Fuerza
Aérea, se quedaron con el nifio, a quien inscribieron como hijo pro-
pio con un acta de nacimiento firmada por la médica Elsa Nasatsky
de Martino. Después del parto y durante mucho tiempo Luisa sigui6
siendo torturada y violada frente a sus hijos por la misma patota poli-
cial que habia secuestrado a su marido y familia. Cuando Rubén recu-
perd su libertad, ambos se presentaron sin éxito ante la Justicia para
reclamar por el nifio.

Rubén y Luisa desconocieron el paradero de su hijo hasta fines
de los ochenta, cuando una vecina de la pareja les acercé el dato del
lugar donde estaba viviendo. Fue asi que decidieron ir a reclamar por
él, pero la falta de documentacién y las amenazas de los apropiadores
impidieron el encuentro. Por entonces, José Luis ya sabia que no era
hijo de la mujer que lo habia criado, aunque los relatos iban variando
segun la conveniencia. A partir de una nota radial que dio Luisa, José
Luis se sintié motivado a averiguar sobre su identidad y, en enero de
20009, llam6 a Luisa para contarle que él podria ser su hijo. Rubén,
Luisa y José Luis se presentaron ante la Justicia nuevamente y se rea-
lizaron el estudio en el BNDG y en mayo de 2009 quedé confirmado
el vinculo biolégico.

La relacion con Abuelas llegé mucho después, cuando José Luis
y sus padres iniciaron la causa por apropiacién. Los abogados de los
Maulin Pratto se contactaron con colegas de HIjos Santa Fe, quienes
tomaron el caso, y en 2015 se sum la filial Rosario de Abuelas, que
ademds brind6 apoyo y contencién a José Luis y familia. Cuando la
causa fue elevada a juicio oral, José Luis manifest su deseo y necesi-
dad de conocer a las Abuelas para contarles su historia en virtud de
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la semejanza con la de los nietos y nietas. Su caso no se registraba en-
tre las denuncias de nifios desaparecidos, ni en los nuevos casos que,
gracias a las investigaciones de la Comision Nacional por el Derecho
a la Identidad, se habfan agregado al Banco. Sin embargo, se traté de
otro caso de sustraccién, ocultacion y falsificacién de identidad de un
bebé en el marco del terrorismo de Estado, por lo que la Asociacién
decidi6 incorporarlo al listado de nietos restituidos, como un acto de
reparacion y verdad histérica.

La segunda restitucion del afio fue la de Maximiliano Menna
Lanzillotto. Su mam4, Ana Maria, naci6 el 22 de abril de 1947 en
La Rioja. Su familia le decfa “Ani”. Domingo Menna, el 1° de marzo
de 1947 en Italia, m4s tarde radicado en la ciudad bonaerense de Tres
Arroyos; le decfan “El Gringo”. Ambos militaban y eran “cuadros” del
Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y del Ejército Revo-
lucionario del Pueblo (ERP). Aniy el Gringo se casaron y tuvieron dos
hijos, Ramiro Nicolis y otro bebé que fallecio.

E119 de julio de 1976, Aniy el Gringo fueron secuestrados junto
con Mario Roberto Santucho, su compafiera Liliana Delfino —emba-
razada—y otros militantes del PRT, en un operativo que trascendié en
los medios de la época como “un éxito en la lucha contra la subversién
judeomarxista” que habia permitido “aniquilar a la direccién de la or-
ganizacion revolucionaria”. Ani estaba embarazada de ocho meses y,
por testimonios de sobrevivientes, se supo que ella y el Gringo estu-
vieron detenidos en Campo de Mayo. La joven fue también vista en
el centro clandestino “Puente 12”.

La primera denuncia en Abuelas sobre el hijo de Aniy el Gringo
la hizo Irma Ferrara de Menna, exiliada en México, en 1982. Irma de-
nuncié que su nuera habia sido secuestrada “embarazada de ocho me-
ses y en perfecto estado de salud”. Con esos datos Abuelas incorporé
el caso alos nietos y nietas buscados y, mds tarde, la hermana mayor de
Ani, Alba Lanzillotto, se sumarfa al trabajo cotidiano de la Asociacion.

Desde 2004, en Abuelas se investigaron denuncias sobre el (toda-
via supuesto) sobrino de Alba. Cuando se reunié documentacion sufi-
ciente, se le plante6 la posibilidad de que fuera hijo de desaparecidos.
En paralelo, la CONADI estaba realizando averiguaciones en colabora-
cién con el juzgado federal N° 3 de La Plata —en el marco de una cau-
sa donde Abuelas era querellante— sobre la médica Juana Franicevich,
quien ya habia firmado las partidas de nacimiento de dos nietos res-
tituidos. Al ver que se trataba del mismo caso, de comin acuerdo con
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Abuelas, la cONADI fue la encargada de seguirlo y, en junio de 2016,
contactar al hombre que accedi6 a analizarse en el BNDG. El 3 de oc-
tubre de 2016 se confirmé que era el hijo de Domingo Menna y Ana
Maria Lanzillotto. La pareja permanece desaparecida.

La semana siguiente al anuncio de la restitucién, en la cldsica reu-
nioén de comisién directiva de los martes en Abuelas, Alba Lanzillotto
cont6 a sus compafieras como habia sido el encuentro con su sobrino:
“Tanto esperé este abrazo, qué lindo tenerte en casa”, le dijo a Maxi.
“Cuando llegué, me aparezco por la puerta de mi habitacion que da al
comedor; € estaba sentado al frente. Vos sabés que para mi es como
si hubieran desaparecido los cuarenta afios, como si siempre hubiese
estado ahi. Una cosa tan natural. Y para él me parece que también. Se
levantd, vino, me dio un abrazo fuerte”, relaté Alba.

Una hora mis tarde, el nieto 121 entré a la sede de la Asociacién
y entre besos, abrazos y presentaciones, narré el encuentro desde su
punto de vista: “Cuando me llamaron de CONADI para decirme que te-
nfan informacién fundada que podia hacer sospechar que era hijo de
desaparecidos, estaba yendo a ver unos pacientes a provincia; y cuan-
do me llamaron para decirme que estaba el resultado y que tenia que
ir a CONADI, también”, describié Maxi, médico de profesion, y recordé
que Claudia Carlotto, la titular del organismo, le mostré una foto de su
hermano mayor, Ramiro, a quien se parece mucho, y que fue impactan-
te: “Si me quedaba alguna duda, con eso la despejaba”, aseguré. Rami-
ro, que le lleva poco mis de dos afios, reflexioné por esos dias: “Yo creo
que hay algo de la psicologfa, algo de lo que no tiene memoria cons-
ciente, pero su cuerpo, su inconsciente si. Ello que hace es reencon-
trarse, de alguna manera, con el seno materno, del que fue arrancado.
Tiene que pasar eso. Y supongo que debe pasar para bien, debe ser una
sensacion sanadoray reparadora. Como lo es para nosotros también”.

A las alegrias de las restituciones, se sumaron los reconocimientos.
Estela de Carlotto, Buscarita Roa y Macarena Gelman fueron agasa-
jadas en Francia por el Ayuntamiento de Paris. Estela fue distingui-
da con el Doctorado Honoris Causa por la Universidad Nacional de
José C. Paz y por el Instituto Universitario Nacional de Arte, y con
el “Premio Alicia Oliveira” de la Defensoria del Pueblo de la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires. Buscarita y su nieta Claudia Poblete asis-
tieron al bautismo del Centro de Educacién Media 44 de Bariloche
que pasé a llamarse “Abuelas de Plaza de Mayo”. Estela, Rosa y Delia

fueron condecoradas por la Legislatura de Tucumdin con la Medalla
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al Mérito “Dr. Bernardo de Monteagudo”. Todas las Abuelas fueron
homenajeadas por los trabajadores de uno de los mis bellos progra-
mas de formacién artistica y contencién social creados por el gobierno
de Cristina Fernindez, el de Orquestas y Coros Infanto-Juveniles del
Bicentenario, desmantelado y vaciado por el macrismo, en un emoti-
vo acto del que participaron los docentes, los alumnos y sus familias.

Fronteras afuera, Estela de Carlotto visité en México a las madres
de Ayotzinapa y participd de la presentacion del informe de Amnistia
Internacional sobre las desapariciones en ese pafs. En Medellin, en el
marco de una conferencia sindical que congregé a delegados de toda
América, fue premiada por su lucha. En Ginebra, Suiza, fue la invita-
da de honor en la conmemoracién del Dia Internacional del Detenido
Desaparecido organizado por el Comité Internacional de la Cruz Roja
y el Consejo Mundial de Iglesias. En Catalufia y Marruecos, presen-
tadas por instituciones locales, Estela y Buscarita dieron charlas, reci-
bieron distinciones y mantuvieron reuniones con funcionarios politi-
cos y referentes de los derechos humanos. El coordinador del equipo
juridico de la Asociacién, Alan Iud, viajé a Sri Lanka para compartir
la experiencia de Abuelas en la bisqueda de los nifios desaparecidos.

El funcionamiento de la institucién, en medio de una crisis eco-
némica generalizada, atravesé algunas dificultades. Para paliar la si-
tuacion, se lanzé una campafia de donaciones con el apoyo del Ban-
co Credicoop y se llevaron a cabo diversas actividades con el objetivo
difundirla, entre ellas el ciclo So/idarios por la Identidad, una varieté en
el Teatro de la Comedia con especticulos a la gorra. Liliana Herrero,
Ariel Prat, Marilina Ross, Victoria Onetto, Alejandra Bavera, Javier
Margulis, Perla Varela, Pablo Echarri, Cristina Banegas, Agustin So-
ler y Dario Sztajnszrajber, fueron algunos de los que se presentaron.
Fito Piez y Ledén Gieco tocaron a beneficio en el ND Teatro. Los
grupos Nonpalidece, La Delio Valdez, Pléyades y Malena D’Alessio
en Bandada lograron concretar una celebracién que junt6 a mis de
diez mil personas en la ex-EsMA con el lema “39 afios cantando con
las Abuelas”. La conduccién estuvo a cargo de Conrado Geiger y
Eduardo de la Puente y como sorpresa se sumé Juanse, el lider de
Los Ratones Paranoicos, quien aporté el espiritu rockero al festival.
La banda uruguaya No Te Va Gustar hizo una edicién especial de
remeras que vendié durante sus shows en Buenos Aires y entregé lo
recaudado a la Asociacién. Sus compatriotas, los hermanos Tabaré
y Yamandi Cardozo, miembros de la murga Agarrate Catalina, ce-
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dieron los derechos de su tema “Soy”, compuesto para Teatro por la
Identidad de La Plata.

La aparicién del nieto 122, José Bustamante Garecia, hijo de dos
militantes montoneros desaparecidos, resulté un bilsamo de felicidad
en un contexto de malas noticias. Iris Garcfa Soler y Enrique Busta-
mante fueron secuestrados el 31 de enero de 1977, ella embarazada
de tres meses. Habia llamado a sus padres para avisar que irfa a verlos,
pero luego canceld el encuentro y su familia nunca mis supo de ella ni
de su compafiero ni del nifio que debi6 nacer en julio de ese afio. Iris era
mendocina. Estudiaba Sociologfa en la Universidad Catélica Argenti-
na (UCA) y su familia y amigos la llamaban “Suzuki”. Formé parte de la
Juventud Universitaria Peronista (Jup) y luego, junto con Enrique, de la
organizacién Montoneros, donde la conocfan como “Tita”, “Pajarito”
o “La Gallega”, y a él como “El Lobo” o “El Chamaco”.

Iris y Enrique vivian en una pension en el barrio portefio de San
Telmo, en la calle Tacuari al 400, y de alli fueron llevados por personal
de la Policfa Federal al Club Atlético. Ella permanecié en ese centro
clandestino de detencién hasta mayo de 1977, cuando fue trasladadaa
la ESMA. Sus compafieros de cautiverio la llamaban “la Lobita”. Segtin
relatos de sobrevivientes, en julio de 1977 una mujer apodada “Tita”
dio aluz un varén, pero la diversidad de sobrenombres hizo que toma-
ra tiempo establecer que “Tita” y “la Lobita” eran la misma persona,
pese a que su familia incorporé ripidamente el caso en Abuelas. Recién
afines de 2004, una mujer que habfa militado con la pareja pudo iden-
tificarlos a ambos. Empero, no habia parientes de Enrique para con-
tactar ya que ni siquiera estaba denunciado como desaparecido y sus
padres habian fallecido, por lo cual pasaron seis afios mis hasta poder
completar su ADN en el BNDG. Fue a partir de que una prima se acercé
ala Secretarfa de Derechos Humanos para solicitar informacién sobre
él—porque el terrorismo de Estado provocé estragos y silencios en las
familias de las victimas—y alli se enteré de toda la historia y de la bus-
queda del hijo de Enrique. El rompecabezas se terminé de armar con
datos recibidos en Abuelas sobre un hombre que podria ser hijo de
desaparecidos. La filial de Cérdoba, por razones de proximidad, se co-
municé con €l, quien aceptd hacerse los eximenes genéticos. E1 18 de
abril de 2017 el BNDG informé que se trataba del hijo de Iris y Enrique.

José Bustamante Garcia recuerda que a los 8 afios supo que no era
hijo de quienes lo criaban. Su padrino, miembro de las Fuerzas Arma-
das al igual que su apropiador —marino, fallecido en 1985, fue quien
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oficié de entregador. Saber que no era hijo biolégico le produjo una
gran tristeza. El lo negé mientras pudo, por culpa, por temor a lo des-
conocido. Lo guardé “en una cajita bajo dos millones de llaves”. Pero
en 2013, cuando fue abordado por el equipo de Abuelas, se topé con
la realidad. “Se acercaron a mi en un momento justo —cuenta—, porque
si se hubieran acercado diez afios antes cortaba el teléfono. Pero ha-
cfa poco habia sido padre. Mi esposa, Vanina, la gran compariera que
tengo, sabfa desde hacia afios que yo no era hijo biol6gico y me habia
dicho: ‘Para mi sos hijo de desaparecidos’. Pero yo no querfa hablar de
eso. Queria saber pero no”. José siguié hablando del tema con Vanina
y reflexionando sobre las implicancias para sus hijas de sus actos u omi-
siones: “Pensaba, gy si me pasa algo? Les dejo una situacion irresuelta”.
Meses mis tarde, viajé desde Rio Cuarto —donde vive—a Cérdoba y
allf le tomaron una muestra de sangre para el BNDG. El primer resulta-
do fue negativo, pero con la ampliacién de los marcadores analizados
se confirmé su identidad.

“Fue un cimbronazo”, admite José, quien pidi6 reserva y respeto
por sus tiempos. “Yo estaba conmovido, sabia que queria asumir esa
identidad y conocer a mi familia aunque no sabia bien cudndo. A los
pocos dias hablamos con Claudia Carlotto (directora de la CONADI) y
le dije que tenfa que conocerlos, que no podia ser tan egoista. Entonces
ella me pasé por correo fotos de mis padres, una breve historia de ellos
y los resultados genéticos. Después hablé con la directora del Banco de
Datos Genéticos, Mariana Herrera, y terminé de despejar las dudas.
Ya no podia escapar de esa realidad por mds que quisiera seguir ne-
gindola. Vi las fotos de mis viejos, me vi parecido a mi papd. Le conté
ami esposa y se emocioné muchisimo. ‘Yo sabia’, me dijo”. Desde ese
momento, José recibi6 el apoyo de Abuelas para tratar el tema con sus
hijas, atencién psicolégica, contencién desde el drea de Fortalecimien-
to y de otros nietos que compartieron sus experiencias de restitucién
con €. “Sentis que no estds solo”, dice, “hoy siento esa felicidad que da
saber que mis gente te quiere y se interesa por vos.”

A 40 afios del golpe civico-militar de 1976 y como cada 24 de mar-
zo Abuelas y Madres de Plaza de Mayo-Linea Fundadora, Familiares
e H.1J.0.S. reafirmaron el reclamo de Memoria, Verdad y Justicia, y ad-
virtieron sobre la nueva gestién de Cambiemos que en solo 100 dias
habfa avasallado una larga lista de derechos. “El macrismo es el gobier-
no de la exclusién planificada”, leyeron los representantes de los orga-
nismos ante la multitud que se reuni6 en la Plaza de Mayo, “los miles
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de despidos, la persecucién a la militancia, los planes sociales desar-
mados, las leyes del Congreso en contra del pueblo y la represién, son
algunos de los hechos que nos convocan a defender la democracia”.

Unos dias antes habfan sido recibidos —a regafiadientes— por el Pre-
sidente, a quien le habfan pedido una reunién apenas asumié. Durante
el encuentro le manifestaron “la profunda preocupacion por aspectos
centrales de las politicas de derechos humanos en el pais”, como la con-
tinuidad de las politicas de Estado de Memoria, Verdad y Justicia; los
juicios por delitos de lesa humanidad; el derecho al trabajo; el derecho
a la protesta social; la violencia institucional; el derecho a la comuni-
cacion, entre otros. Fue la tinica vez que Macri atendié en persona a
Abuelas, Madres, Familiares e H1jos. Un mes mds tarde, el mandatario
participd de un homenaje a los desaparecidos en el Parque de la Memo-
ria, en la Costanera Norte de la Ciudad de Buenos Aires, en compaiifa
de su par estadounidense Barack Obama, de visita en la Argentina, y
alli, en un breve discurso escrito, se limit6 a decir: “Debemos gritar
‘nunca mis’ a la violencia”.

La antipatia oficial con respecto al tema de los derechos humanos
no impidi6 al Ejecutivo atribuirse la desclasificacién de documentos
del Estado norteamericano sobre la dictadura argentina anunciada por
la Casa Blanca, en ocasién del viaje de Obama. Se traté de un triunfo
de los organismos, que a través de los distintos gobiernos solicitaron
y gestionaron la apertura de estos archivos. “Esperamos que este ges-
to histdrico se condiga con el resto de sus gestiones en esta importan-
te visita; para que Nunca Mis haya terrorismo de Estado en nuestro
pafs, pero tampoco un gobierno extranjero dictando recetas que priven
a nuestro pueblo de vivir con dignidad y con sus derechos econémi-
cos sociales y culturales garantizados”, sefialaron las Abuelas ante la
creciente injerencia yanqui en América latina. Dos meses después, el
golpe institucional en Brasil a la presidenta Dilma Rousseff mostrarfa
el resurgimiento de un nuevo Plan Céndor, ya no de coordinacién re-
presiva sino medidtico-judicial, destinado a alinear a la regi6n tras de
los intereses del Tio Sam.

Como Rousseff, otros lideres comenzaron a ser perseguidos: el
mismo Lula Da Silva en Brasil, Rafael Correa en Ecuador, Cristina
Fernindez en la Argentina. Y al igual que ellos, decenas de dirigentes
fueron desplazados de la arena politica bajo acusaciones de corrupcion.
El caso de Milagro Sala, en Jujuy, es paradigmitico. Referente y funda-

dora de la organizacion Tdpac Amaru, diputada electa del Parlasur, fue
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detenida el 16 de enero de 2016 después de mds de un mes de acampe
en la plaza frente a la sede del Ejecutivo provincial en protesta contra
el gobernador Gerardo Morales. Desde entonces, le fueron abriendo
una causa tras otra y todos sus derechos han sido vulnerados. Tal cual
le sucedié a ella, otros han corrido una suerte similar. En el fondo, el
objetivo del poder es acallar el reclamo social y disciplinar a los traba-
jadores: ajuste, represion e impunidad siempre han ido de la mano.

Contra la impunidad de ayer y de hoy luchan las Abuelas. Asi lo-
graron que se condenara por primera vez por robo de bebés al ya mul-
ticondenado Luciano Benjamin Menéndez. Miles de personas siguie-
ron la lectura de la sentencia de la megacausa La Perla en las puertas
de los tribunales de Cérdoba y millones conocieron la noticia que dio
la vuelta al mundo. Otros 27 represores recibieron penas de prisién e
inhabilitacién perpetuas por los crimenes de lesa humanidad cometi-
dos enlos centros clandestinos de La Perla, Campo La Riberay D2.“A
este juicio lo vivi con sentimientos encontrados —afirmé Sonia Torres,
titular de la filial local de Abuelas—, con mucho dolor y mucha alegrfa,
después de lo que hemos batallado estos cuarenta afios”. A sulado, Es-
tela de Carlotto, subray6: “Aci hay asesinos feroces que han matado
a centenares de personas, han robado nifios y que no se arrepienten,
no confiesan y lo volverfan a hacer, o sea que este fallo no solo es por
la memoria de nuestros hijos sino para proteccién del pueblo argenti-
no”. Fueron casi cuatro afios de juicio, unos 600 testigos, y asi como
pasé en otras megacausas (ESMA, Campo de Mayo, Circuito Camps)
quedo evidenciada la dimensién del terrorismo de Estado y el alcance
de las complicidades empresariales, judiciales, eclesidsticas y politicas,
todas operando en conjunto por un beneficio propio y convirtiendo a
la Argentina en un enorme campo de exterminio.

En Santa Fe, el exjuez Luis Marfa Vera Candioti fue sentenciado a
15 afios de prisién por su responsabilidad en la apropiacién de la nieta
Paula Cortassa y se convirtié en el primer exmagistrado condenado
por este delito. Otros tres imputados recibieron penas de 13 afios a pri-
sioén perpetua. El mismo tribunal declaré culpable a Cecilia Géngora
por la apropiacién del nieto José Maulin Pratto, asi como a la médica
obstetra Elsa Nasatsky, quien intervino en el parto, y ambas recibieron
ocho y seis afios de prisién respectivamente. En San Martin, provincia
de Buenos Aires, la Justicia condené a tres de los responsables de la
desaparicién y el secuestro de Patricia Roisinblit, la hija de la vicepre-
sidenta de Abuelas, y de su marido, José Pérez Rojo, en la Regional de
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Inteligencia de Buenos Aires (RiBA), donde funcioné un centro clan-
destino dependiente de la Fuerza Aérea. El ex jefe de esa arma, Omar
Domingo Rubens Graffigna, fue condenado a 25 afios de prisién, al
igual que Luis Trillo, que estuvo a cargo de la R1BA. Francisco Gémez,
agente civil de inteligencia y apropiador de Guillermo, el hijo menor
dela pareja, recibi6 12 afios. En Paraguay, donde residia con una iden-
tidad falsa, fue detenido el exsecretario del Ejército Eduardo Alfonso,
préfugo desde 2012 e imputado por el asesinato de un militante mon-
toneroy el secuestro de su mujer embarazada durante la dictadura. En
la Ciudad de Buenos Aires, 15 represores recibieron penas de 8 a 25
afios por su participacion en el Plan Céndor. Entre los condenados
estuvo el militar del Ejército uruguayo Juan Manuel Cordero Piacen-
tini, verdugo de Claudia Garcia Iruretagoyena, madre de la nieta res-
tituida Macarena Gelman. Luego del fallo, Macarena manifesté: “Las
condenas son satisfactorias y tienen la particularidad de que incluyen
al primer uruguayo condenado por el caso de mi mama”. En el juicio
se demostré que hubo una asociacién ilicita entre las dictaduras que,
asf como secuestros y torturas contra 109 victimas, algunas argenti-
nas pero ademds de Paraguay, Uruguay, Brasil, Chile y Bolivia. En La
Plata, la médica Nora Raquel Manacorda fue condenada a 14 afios de
prision por falsear la partida de nacimiento de la nieta Silvia Cugura
Casado, quien recuperd su identidad en 2008. En Mendoza, en una
sentencia histdrica, se condend a cuatro exjueces federales por delitos
de lesa humanidad, ademis de a otros militares genocidas.

Sin embargo, los obsticulos al juzgamiento de delitos de lesa hu-
manidad fueron 7 crescendo con el gobierno de Macri. Los organismos
denunciaron la situacién ante el Congreso: “Es preocupante ver cémo
se asiste a un cambio en el discurso oficial que tiende a considerar al
terrorismo de Estado como ‘guerra sucia’ o ‘violencia politica’, o se
ponga en duda la extensién del terror y el exterminio con declaracio-
nes negacionistas de funcionarios, o ver cémo asisten a actos oficia-
les personajes vinculados con el golpismo o su reivindicacion, sin que
eso genere respuestas contundentes de los poderes publicos. Esta se-
mana se cumplen 10 afios de la condena a perpetua para el genocida
Miguel Etchecolatz y hay jueces que han decidido darle la posibilidad
de estar preso en su casa con el tinico argumento de su edad. Nos pre-
guntamos si a ese mismo Poder Judicial no le importa acaso la edad
de cada Abuela que sigue buscando a su nieto o nieta, de cada Madre
que lucha por saber dénde estd el cuerpo de su hijo o hija, de cada fa-
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miliar que querella en los juicios para obtener justicia”, sefialaron en
un documento conjunto.

Precisamente, el Presidente de la Nacién, consultado en una en-
trevista por la cifra de desaparecidos del terrorismo de Estado, habia
afirmado: “No sé si fueron 30 mil o 9 mil, es una discusién que no
tiene sentido”. Esta nueva falta de respeto a las familias de las victimas,
montada sobre una creciente ola negacionista paraoficial, mostré los
limites de las politicas de memoria, verdad y justicia en el marco de un
régimen neoliberal. Meses antes, Macri devolvi6 a los militares un gra-
do de autonomia inédito en democracia. En efecto, el decreto 721/16
les restituyé un poder del que carecian desde la dictadura y limit6 el
control civil de las designaciones y la formacién de oficiales y subofi-
ciales. El objetivo fue reconfigurar la funcién de las Fuerzas Armadas
y orientarlas a tareas de seguridad interior, prohibidas por la ley y la
Constitucién. Esta disposicién se dio junto con otras como la diso-
lucién de la Direccién Nacional de Derechos Humanos del Ministe-
rio de Seguridad de la Nacién o el despido de trabajadores en dreas
claves como el programa Verdad y Justicia, sin contar las reuniones de
funcionarios con activistas defensores de genocidas o la postulacién
de un abogado de represores para la Comisién Interamericana de De-
rechos Humanos, rechazada de inmediato por los organismos y mis
tarde por la propia OEA.

En Alemania, en un simposio organizado por el Centro Europeo
de Derechos Humanos y Constitucionales y la Academia de las Artes
de Berlin que gir¢ alrededor de la necesidad de la memoria y la justicia
para rehacer los tejidos sociales destruidos durante los genocidios, la
titular de Abuelas Estela de Carlotto se refiri6 a la experiencia argenti-
na: “Silos crimenes de la dictadura hubieran quedado en la impunidad,
como el Genocidio Armenio, todavia hoy negado por el Estado tur-
co, la nuestra serfa una democracia sin justicia. Si hubiéramos optado
por amnistias parciales, como en Sudifrica, Uruguay o Chile, muchos
genocidas estarfan caminando libres a pesar de haber torturado, asesi-
nado y desaparecido. Tampoco seguimos el camino de los tribunales
especiales, como Ruanda y Bosnia, sino que nuestra respuesta fue la
justicia de los tribunales ordinarios de la Nacién, y eso nos enorgulle-
ce. Hoy Argentina tiene mis de 500 condenados que tuvieron todas
las garantias de defensa”, precisé y, acerca de la ofensiva del macrismo
contra los derechos humanos, opiné: “Expresar desdén por una lucha
de 40 afios, retomar frases de los victimarios, relativizar los desapare-
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cidos, son provocaciones que no vamos a admitir. El terrorismo de Es-
tado no puede ser tomado banalmente. El Estado argentino, hace mis
de una década, pidi6 perdén por los delitos cometidos en la dictadura.
Miles de testigos, muchos sobrevivientes, han declarado contra los res-
ponsables del genocidio. La Justicia ha probado miles de secuestros,
desapariciones, tormentos, apropiaciones de bebés, robos de bienes,
perpetrados por los represores. Estd acreditado el funcionamiento de
centenares de centros clandestinos y la coordinacién con los regime-
nes del Cono Sur”.

La Justicia argentina, permeable a los deseos del gobierno, comen-
z6 a otorgar concesiones a los genocidas condenados, como los arres-
tos domiciliarios, la dilacién de los juicios o la negativa a avanzar sobre
la responsabilidad civil con la dictadura. Juan Antonio Azic, tortura-
dor de la EsMA y apropiador de las nietas Victoria Donday Laura Ruiz
Dameri, fue favorecido con la prisién domiciliaria, aunque luego le fue
denegada, al igual que Carlos Hidalgo Garzon, represor y apropiador
de la nieta Catalina De Sanctis. Al tinico empresario condenado por
delitos de lesa humanidad hasta ese momento, Marcos Levin, propie-
tario de La Veloz del Norte en la década de 1970, se le revocé la sen-
tencia. La Sala III de Casacién absolvi6 en un fallo dividido a Carlos
Eduardo Carrizo Salvadores, Mario Nakagama y Jorge Ezequiel Acos-
ta, condenados en 2013 a prisién perpetua como responsables del fu-
silamiento de 14 guerrilleros del Ejército Revolucionario del Pueblo
(Erp), entre ellos el padre de una nieta restituida, en lo que se conocié
como la Masacre de Capilla del Rosario. En otra sentencia lamentable,
el TocF N°4 portefio dispuso inscribir el nacimiento del nieto restitui-
do Federico Cagnola Pereyra, ocurrido el 27 de febrero de 1978 enla
ESMA, y que en el mismo acto se sustituya ese nombre y apellidos por
“Hilario Bacca”, tal como lo llamaron sus apropiadores, en una afren-
ta ala memoria de sus padres, Eduardo y Liliana, y una “legalizacién”
del despojo cometido por el terrorismo de Estado.

Esta seguidilla de retrocesos tuvo su colofén el 3 de mayo de 2017
cuando la Corte Suprema, en un fallo dividido, aprobé un vergonzoso
fallo que beneficiaba con el 2x1 a Luis Muifia, miembro del grupo de
tareas del Hospital Posadas, culpable de cinco delitos de lesa humani-
dad y condenado en 2011 a trece afios de prision, luego de haber es-
tado detenido preventivamente desde 2007. Con el voto favorable de
los jueces Carlos Rosenkrantz, Horacio Rosatti y Elena Highton de
Nolasco y dos en contra —Ricardo Lorenzetti y Juan Carlos Maque-
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da—, el mdximo tribunal abrié la puerta ala impunidad. Al otro dia, los
abogados de los represores se apresuraban a pedir el privilegio para sus
defendidos. Hay que recordar que el 2x1 fue una ley que solo estuvo
vigente entre 1994 y 2001 y que nacié como una necesidad para des-
comprimir las circeles superpobladas de detenidos sin sentencia, por
demoras de la propia Justicia. Y hasta el caso “Muifia”, era indiscutido
que esta ley no regfa para los crimenes de la dictadura, ya que no estaba
vigente durante su comision ni durante su juzgamiento.

De inmediato, Abuelas y el resto de los organismos repudiaron la
decisién y se abocaron a revertirla. De seguirse el criterio de la Corte,
mds de mil criminales de lesa humanidad saldrian en libertad y sus vic-
timas y toda la ciudadania volverfan a convivir con ellos, como durante
la vigencia de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. Fueron
dfas de trabajo frenético. En un primer momento, mucha gente no al-
canzaba a entender el alcance del fallo, por lo que se trat6 de informar
y explicar a través de la prensa y las redes para que se dimensionara
el atropello de los jueces supremos. Se convocé a un acto en Plaza de
Mayo para la semana siguiente y se establecieron contactos con las
fuerzas politicas representadas en el Parlamento, centrales obreras, or-
ganizaciones sociales y personalidades para dar una respuesta masi-
va, plural y contundente a quienes buscaban una amnistia encubierta
para los genocidas, entre ellos el secretario de Derechos Humanos de
la Nacién, Claudio Avruj: “Estoy de acuerdo con el 2x1 si el fallo estd
ajustado alaley”, declaré. A medida que fueron pasando las horas y los
dfas la indignacién fue en aumento. Ademais, jueces y fiscales anuncia-
ron que no lo acatarfan, en una “rebelién judicial” sin precedentes. E1 9
de mayo la Cdmara de Diputados se reuni6 de urgencia para sancionar
una ley que frenara las consecuencias del fallo y aprobé el proyecto esa
misma noche, por 211 votos a favor y uno en contra. Con media san-
cién, pasé al dia siguiente a Senado, donde fue aprobado ese mismo
dfa por unanimidad y la norma fue publicada como Ley N° 27.362. El
tratamiento de la ley hasta su aprobacién en ambas cimaras llevé 23
horas y 44 minutos y constituye uno de los trimites parlamentarios
mds rdpidos de la historia legislativa del pafs.

Ese dia, 10 de mayo, bajo la consigna “Sefiores jueces: nunca mis
ninguin genocida suelto”, cientos de miles de personas se movilizaron
a Plaza de Mayo. Allf, los representantes de los organismos, acompa-
flados por un amplio arco de referentes de la cultura, del deporte, de la
educacién, de las organizaciones sociales y sindicales, de distintos sig-
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nos politicos y partidarios, leyeron un documento conjunto: “La Cor-
te pretende soltar a Jorge ‘El Tigre’ Acosta, jefe del grupo de tareas de
la EsMA; a Alfredo Astiz, famoso mundialmente por desaparecer a las
Madres de Plaza de Mayo y a las monjas francesas; a Miguel Etche-
colatz, mano derecha de Camps, asesino de la Noche de los Lipices y
apuntado por la segunda desaparicion de Jorge Julio Lopez; al capellin
Von Wernich, culpable de secuestros, tormentos y homicidios y, aun
asf, nunca expulsado de la Iglesia catdlica. Y también pretende liberar
a cientos de genocidas mis que caminarfan por las calles al lado nues-
tro, al lado de todos ustedes”.

“Los apropiadores de los nietos y nietas estin pidiendo la libertad
anticipada, sin haber purgado sus condenas por los gravisimos deli-
tos que cometieron. Y esto no solo es riesgoso para nuestros nietos
sino para toda la sociedad. Estamos hablando de los responsables del
genocidio, de asesinos que terminaron con las vidas de miles de hom-
bres, mujeres y nifios, que desaparecieron sus cuerpos, tirindolos al
rio en los vuelos de la muerte o enterrindolos como NN en fosas co-
munes. Estamos hablando de violadores de mujeres, de embarazadas;
de carceleros que hicieron parir a nuestras hijas encadenadas, en salas
de tortura, y que luego se robaron a sus bebés; de ladrones de nifios
que hasta hoy les ocultan su origen. Estamos hablando de los que vol-
vieron a desaparecer a Jorge Julio Lépez; de militares, policas y civi-
les que perpetraron los crimenes mds aberrantes de nuestra historia.”

Medio millén de personas, antes de que culminara el acto, sacaron
los pariuelos blancos que habian llevado y asi, la plaza, en una frfa no-
che otofial, se tifi6 de Madres y Abuelas. La imagen recorrid el globo
y dio cuenta de la enorme multitud que se habia convocado. El reclamo
se replicé en ciudades como Cérdoba, Rosario, Santa Fe, Mendoza,
Mar del Plata, Formosa, Bahia Blanca, Resistencia, Posadas, Bariloche,
Rawson, Ushuaia, Parand, La Rioja, Catamarca, San Luis, Santiago del
Estero, Salta, Jujuy. En todos los rincones se le dijo “no a la impuni-
dad”, en tanto que los principales medios de América latina, Estados
Unidos y Europa mostraron en sus ediciones la impactante marea hu-
mana que le puso un limite a la Corte y a los que querifan convertirse
en sepultureros de la memoria.

La oNu, a través de un informe elaborado por el Grupo de Traba-
jo sobre las Desapariciones Forzadas o Involuntarias y el Relator Es-
pecial sobre la promocién de la verdad, la justicia, la reparacién y las
garantias de no repeticion, advirti6 que la aplicacién del beneficio del
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2x1 enlos juicios por crimenes de lesa humanidad implicarfa “grandes
riesgos” para el Estado argentino de incumplir sus obligaciones de juz-
gar y sancionar adecuadamente esos crimenes. Los expertos sefialaron
que la liberacién anticipada, con fundamentos contrarios a estindares
internacionales, constituia un agravio a las victimas y podia promover
una impunidad de hecho. También hicieron un llamado al gobierno
argentino “a reducir la demora en los juicios por crimenes de lesa hu-
manidad y fortalecer las instituciones que dan apoyo a estas causas”.

El 12 de mayo, a nueve dias de haber causado un vendaval de ira,
la Corte dio marcha atris e informé que consultarfa con las partes
sus opiniones sobre la ley aclaratoria votada por el Congreso, sus-
pendiendo su decisién inicial. La Procuradora General de la Nacién,
Alejandra Gils Carbé, dictaminé el 14 de julio que los condenados
por delitos de lesa humanidad no podian beneficiarse con los alcances
delaLey N° 24.390. Tres meses después, hostigada por el gobierno,
debi6 renunciar a su cargo.

Durante la gestién de Gils Carb6 se cre6 la Unidad especializada
para casos de apropiacién de nifios durante el terrorismo de Estado,
un aporte sustancial para que tales causas se resuelvan con celeridad.
Ademis, se conformaron la Procuraduria de Crimenes contra la Hu-
manidad, el Programa de Acceso Comunitario a la Justicia que abri6
dependencias del Ministerio Publico Fiscal en los barrios mas margi-
nados, y la Procuraduria de Violencia Institucional y la Procuraduria
contra la Trata de Personas y Explotacién de Personas. Pero claramente
el gobierno de Macri nunca estuvo interesado en la democratizacién
de la Justicia —de hecho intent6 nombrar dos jueces de la Corte Su-
prema por decreto—y tampoco que al frente de los fiscales hubiera una
figura independiente.

“Hay que volver al mundo”, repetian a lo largo de la campania elec-
toral y luego desde el gobierno Macri y sus funcionarios. El eslogan
aludia a un supuesto aislamiento del pais en el periodo kirchnerista y,
como contracara, vaticinaban una apertura irrestricta que generaria
un boom exportador y una lluvia de inversiones. Pero lo cierto es que
esta vuelta al mundo se produjo por noticias como el 2x1 de la Corte
y, un par de meses después, en medio de una creciente represion de la
protesta social, por el caso Maldonado, que mostré lo peor y lo mejor
de la sociedad argentina.

Santiago Maldonado tenfa 27 afios. Desaparecié el 1° de agosto
de 2017, en el marco de un violento operativo de Gendarmeria en la
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comunidad mapuche Pu Lof en Resistencia, departamento de Cusha-
men, provincia de Chubut. Habia llegado un dia antes para acompa-
fiar el reclamo del pueblo mapuche por sus tierras. Segtin los testigos,
Santiago intenté escapar en medio de las balas de plomo pero su ras-
tro se perdi6 a orillas del rio Chubut, con los efectivos de la fuerza de
seguridad pisindole los talones. Desde entonces no se supo mis de él.
Su familia, respaldada por todos los organismos de derechos huma-
nos, denunci6 la desaparicién del joven y convocé a una movilizacién
a Plaza de Mayo.

El Poder Ejecutivo negé desde un comienzo que Santiago haya
sido victima del accionar ilegal de los gendarmes. A través de perio-
distas afines, funcionarios inescrupulosos y un ejército paraoficial de
trolls en las redes sociales —otra triste novedad impulsada por el ma-
crismo—, sembro falsos rumores sobre su paradero, demonizé a la co-
munidad mapuche y obstaculizé la buisqueda de la verdad. “Resulta
alarmante que 41 afios después del dltimo golpe civico-militar, que
desapareci6 a 30.000 personas, que se robd a sus hijos, que condené
al exilio a cientos de miles de personas, el gobierno quiera hacer pasar
alas victimas por terroristas y alimente a la prensa con mentiras y ope-
raciones mediiticas”, decfa el comunicado leido por los representantes
de los organismos en la plaza.

La desapariciéon de Maldonado motivé una resolucion del Comité
contra las Desapariciones Forzadas de la ONU para que el Estado ar-
gentino adopte “una estrategia integral y exhaustiva para la bisqueday
localizacién” y una medida cautelar de la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos (cipH). EI1 17 de octubre, a 77 dfas de la represion
de Gendarmeria, fue hallado el cadiver de Santiago en el rio, cerca de
donde habia sido visto por tltima vez, en una zona donde ya se habia
realizado previamente otro rastrillaje. “Ahogamiento por sumersién
en el agua coadyuvado por hipotermia”, determiné el informe pericial,
“sin arrastre ni sujecién” ni tampoco “golpes o lesiones”, datos de los
cuales se vali6 el gobierno para mantener su postura inicial de que no
se traté de una desaparicion forzada. Pero, en concreto, la desaparicion
de Santiago se produjo en medio de una represién de Gendarmerfa,
con més de 100 efectivos que ingresaron a sangre y fuego al Pu Lof'y
sin orden judicial.

El 25 de noviembre, el dia que se realizaba el entierro de Santiago
Maldonado, otro asesinato enluté al pueblo mapuche. Rafael Nahuel,
de 22 afios, miembro de la comunidad Laftken Winkul Mapu, en la
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zona del lago Mascardi, provincia de Rio Negro, escapaba junto con
dos compafieros de las balas del grupo Albatros de la Prefectura cuan-
do fue herido de muerte. Si el 2x1 reavivé el drama de la impunidad
para los genocidas de la dltima dictadura, la violencia institucional
contra los pueblos originarios reactualiz6 la memoria del genocidio
mal llamado “Conquista del Desierto”, en la que miles y miles de ha-
bitantes originarios fueron exterminados, esclavizados y despojados
de su territorio.

Por esos dias Abuelas resolvié dos casos mds pero sin la felicidad
del encuentro. Uno, el de Ramona Benitez, quien esperaba un hijo al
momento de su secuestro. Tanto ella como su pareja, Fernando Amari-
1la, militaban en la organizacién Montoneros y fueron detenidos el 16
de mayo de 1976 enlalocalidad de Remedios de Escalada, provincia de
Buenos Aires. El EAAF, a través de la Iniciativa Latinoamericana para
la Identificacién de Personas Desaparecidas, pudo reconocer, a través
de sus huellas, a Ramona como una mujer que fue hallada asesinada
el 29 de mayo de 1976 en Morén. El embarazo no llegé a término.

El otro caso fue el de Susana Ossola, quien junto con su compa-
fiero Oscar Urra Ferrarese formaba parte del PRT-ERP. Ambos fueron
secuestrados el 22 de mayo de 1976 en el partido bonaerense de San
Miguel, ella embarazada de tres meses. La joven fue asesinada y su
cuerpo aparecio el 1° de julio de 1976 junto a los de otras dos mujeres
y nueve hombres, en Don Bosco y Sucre, San Isidro. Sus restos fue-
ron llevados al Cementerio Municipal de Boulogne y también gracias
al EAAF se pudo constatar su identidad. Oscar continda desaparecido.

En octubre, durante el acto por el 40° aniversario de Abuelas en el
Centro Cultural Kirchner (cck), Estela de Carlotto comunicé la res-
titucién de la nieta 125, hija de la desaparecida pampeana Lucia Tar-
taglia, secuestrada el 27 de noviembre de 1977 en La Plata, donde
estudiaba derecho y militaba en la Juventud Universitaria Peronista.
Durante un afio la familia buscé a Lucia sin ningtin resultado, hasta
que en noviembre de 1978 su hermano, Aldo Tartaglia, recibié una
primera carta de ella en la que relataba que estaba detenida. Posterior-
mente, escribié otra misiva contando de su embarazo y que esperaba
dar aluz a principios de 1979.

Ya en democracia, gracias a testimonios de sobrevivientes, se pudo
reconstruir que Lucia estuvo secuestrada en el circuito represivo “At-
lético-Banco-Olimpo” (ABO) y que fue llevada a parir mientras atin se
encontraba en cautiverio. La desaparicion de Lucia fue juzgada en el



252 | LA HISTORIA DE ABUELAS

juicio realizado por el Tribunal Oral en lo Criminal Federal N° 2 por
los crimenes de ABO, por el cual fueron condenados 14 represores, en-
tre ellos el apropiador Samuel Miara.

Desde que los familiares de Lucia supieron de su embarazo, em-
prendieron la bisqueda del nifio o nifia, para lo cual brindaron las
muestras genéticas ante el BNDG que permitieron que acceda a su ver-
dadera identidad. La mujer fue convocada en el marco de una investiga-
cién judicial en la que se planteaban dudas sobre su origen y fue infor-
mada sobre la posibilidad de ser hija de desaparecidos. Tras un tiempo,
acept6 dar una muestra bioldgica para cotejar su ADN y el andlisis con-
firmé que era hija de Lucia Tartaglia, quien permanece desaparecida.

El anuncio de Estela provocé un estallido de aplausos, exclamacio-
nes, abrazos y ligrimas de alegria que dur varios minutos. La Ballena
Azul, la sala sinfénica del cck, estaba llena de familiares de desapare-
cidos, nietos restituidos, bisnietos, amigos, integrantes de organismos
de derechos humanos, colaboradores, diputados, donantes de la ins-
titucion. Los nietos Manuel Gongalves, Leonardo Fossati y Lorena
Battistiol hicieron de maestros de ceremonia. A través de una serie
de videos, el publico revivié y se conmovié con el largo camino de
las Abuelas. Los inicios en plena dictadura, las compafieras de lucha
fallecidas, los juicios a los genocidas, las restituciones, imigenes de
principios de los noventa donde nietos adolescentes hablaban a cima-
ra y expresaban su gratitud por conocer su verdad, y cientos de fotos
de archivo, incluidos viejos afiches de cuando atin se buscaban nifios:
“Mi abuela me estd buscando, aytdenla a encontrarme” o “Diganle
dénde estoy”.

Hubo reconocimientos para el EAAF, para la CONADI, para el Archi-
vo Biogrifico Familiar de Abuelas y para el BNDG a 30 afios de su crea-
cién. También se destacé el trabajo de la Asociacién en las escuelas y
el objetivo de que los materiales producidos junto con el Ministerio
de Educacién estimulen el deseo de los bisnietos, cuyos padres atin
no se han animado a conocer su origen, y que asi, por medio de sus
hijos, puedan hacerlo. En medio de un clima familiar y de celebracién
de la memoria, Manuel record6 las palabras del expresidente Néstor
Kirchner cuando pidi6 perdén en nombre del Estado nacional y des-
de ese momento convirtié a los derechos humanos en una politica pu-
blica. “Fue muy claro cémo el pueblo sali6 a las calles contra el 2x1".
No permitiremos que haya ningiin retroceso”, subray6. “Hay muchas
Abuelas que no encontraron a sus nietos, pero mds alld de haber parti-
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do, dejaron acd su semilla de lucha”, afirmé la nieta Lorena Battistiol,
quien busca a un hermano nacido durante el cautiverio de su mamd en
Campo de Mayo. Gustavo Santaolalla y su banda cerraron el acto. Se
despidieron con un invitado especial, Ignacio Montoya Carlotto —el
nieto de Estela— al piano, y con las Abuelas en el escenario y toda la
sala cantando el clisico de los 70 “Mafiana campestre”.

Semanas antes, en Tucumdn, habfa quedado en evidencia el nuevo
clima de época en materia de justicia. Fue en ocasion de la sentencia
en la causa por el Operativo Independencia, desplegado en el territo-
rio provincial en 1975 por el gobierno de Maria Estela Martinez de
Perén, el Ejército y la Fuerza Aérea para “neutralizar y/o aniquilar el
accionar de elementos subversivos”, tal cual consignaba el decreto fir-
mado por la mandataria el 5 de febrero de ese afio. Pese al sabor amar-
go por siete absoluciones, qued6 probado que se traté de terrorismo
de Estado: un ensayo a escala provincial del plan de exterminio que
luego se extenderfa a todo el pais.

El debate oral y ptiblico duré 16 meses y tuvo en el banquillo a 17
imputados por delitos contra 266 victimas, entre ellas seis mujeres em-
barazadas que habrfan dado a luz en cautiverio y cuyos hijos atin no
han sido encontrados: Cristina Gonzilez, Lilian Abdala, Alicia Isabel
Pérez, Nilda Lucrecia Zelarrayin, Amalia Moavro y Graciela Barcalg,
todas secuestradas en 1975. En el juicio se estableci6 que los crimenes
cometidos en el marco del Operativo Independencia son de lesa huma-
nidad, aunque ocurrieran en democracia, y que la Escuelita de Famaill
funcioné como el primer centro clandestino de detencién de la Argenti-
na. Recibieron perpetua los represores Roberto “el Tuerto” Albornoz,
Luis De Cindido, Ricardo Oscar Sinchez, Miguel Angel Moreno,
Enrique del Pino y Jorge Omar Lazarte. Néstor Castelli fue condena-
do a 18 afios de prision, Jorge Capitin a 16, Manuel Rubén Vilaa 10
y Pedro Lépez a 4. Este tiltimo caso fue bochornoso ya que el tribunal
le bajé la pena por ser veterano de Malvinas. Ramoén Jodar, Francisco
Orce, José Cuesta, José Luis del Valle Figueroa, Alberto Svendsen,
José Roberto Abba y Omar Edgardo Parada fueron absueltos.

Otro genocida favorecido, pero por el Tribunal Oral Federal N° 2 de
Rosario, fue Luis Patti. Atin con dos condenas a perpetua por delitos de
lesa humanidad, el juez Omar Paulucci le otorgé el beneficio de la pri-
sion domiciliaria por razones de salud, a cumplir dentro de un country
en la localidad de Escobar. Pese a que el detenido podia tratarse en el
Hospital Penitenciario de Ezeiza, como lo venia haciendo, el magistra-
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do fundamenté su decision en los trastornos que provocaria a Patti su
traslado para seratendido. . . traslados que deberfa continuar realizando
desde su circel vip. Esta libertad encubierta también le fue concedida a
Luis Falco, apropiador de Juan Cabandié y exagente de Inteligencia de
la Policia Federal, quien habia sido detenido en 2011. El represor ape-
nas cumpli6 la mitad de los 14 afios a los que fue condenado en prisién
y, como a Patti, se le otorg6 el privilegio de la domiciliaria en un barrio
cerrado. Juan Miguel “el Nazi” Wolk, jefe del “Pozo de Banfield” y uno
de los responsables de la desaparicion de estudiantes en la “Noche de
los ldpices”, también pudo instalarse en su casa en Mar del Plata como si
nada hubiera sucedido. Como respuesta, la filial local de Abuelas junto
a otros organismos y agrupaciones conformaron el colectivo “Vecinos
sin genocidas”, para repudiar su presencia y alertar ala comunidad sobre
el peligro de vivir con un criminal de lesa humanidad suelto.

El 27 de diciembre de 2017 la indignacion superaria el limite de
lo tolerable. Ese dia el que recibi6 el beneficio del arresto domiciliario
fue Miguel Etchecolatz, también por motivos de salud, aun cuando el
peritaje médico ordenado por el propio tribunal afirmaba que en caso
de una complicacién “estarfa mucho mejor atendido” en el penal de
Ezeiza. El represor de la Bonaerense se mudé al barrio Bosque Peralta
Ramos, en Mar del Plata, igual que Wolk, y durante los casi tres me-
ses que permaneci6 allf fue visitado semanalmente por cientos de ma-
nifestantes que exigfan su regreso a la circel. EI 16 de marzo de 2018
la Cdmara Federal de Casacién Penal le revocé el privilegio y ordené
que vuelva a prision. Los mismos jueces que liberaron a Etchecolatz —el
TOF N° 6 de Capital Federal- le permitieron al médico militar y apro-
piador Norberto Bianco alquilar una casa en Mar de Aj6, Partido de la
Costa, para vacacionar, pese a que todavia no habfa cumplido toda su
condena. Jefe de la maternidad clandestina de Campo de Mayo, donde
nacieron en cautiverio mis de 30 bebés, Bianco fue condenado dos ve-
ces pero excarcelado en mayo de 2017 por haber cumplido los dos ter-
cios de su reducida pena. Una suerte similar le tocé al capitdn de navio
que atendia los partos en la EsMa, Jorge Luis Magnacco, quien se fue
a su casa con caucion juratoria, es decir, bajo juramento de presentarse
mensualmente ante el TOF N° 5 de la Capital Federal.

El represor Eduardo Alfonso, exsecretario general del Ejército du-
rante el gobierno de De la Riia, también resulté beneficiado con una
condena irrisoria. Acusado por el asesinato de Antonio Garcfa y la
desaparicién de Beatriz Recchia, embarazada, en 1977, en un opera-
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tivo ilegal en lalocalidad de Villa Adelina, Alfonso participé del hecho
como teniente primero de la Escuela de Suboficiales Sargento Cabral,
ubicada en Campo de Mayo. Esto solo se pudo saber en 2008 cuan-
do se encontré su legajo y se descubri6 que alli figuraba una condeco-
racién por haber intervenido en aquel allanamiento clandestino, que
sali6 en los diarios y en el cual ademds recibi6 un balazo en la cadera
que lo tuvo dos meses fuera de servicio. Ese afio fue detenido pero al
siguiente lo liberaron. En 2012, vuelta a pedir su captura, se fugé al
Paraguay donde permanecié hasta 2016, cuando se entregé. Recién
en 2017, tras 40 afios de impunidad, debié sentarse ante un tribunal
para responder por los crimenes que se le imputaban. Bronceado gra-
cias a su prisién vip en Campo de Mayo, con todas las garantias de la
ley, con sus familiares y amigos acompafiandolo, el acusado prefirié no
declarar y ceiiirse a la inverosimil versién ofrecida durante la instruc-
cion de la causa: que la noche del 12 de enero de 1977, en un control
vehicular, pasé una moto y su conductor, de la nada, le pegé un tiro.
Alfonso recibié solo cuatro afios de prision por el secuestro de Bea-
triz Recchiay su hija Juliana y fue absuelto por el asesinato de Antonio
Garcfa. Menos de un afio después fue excarcelado.

Mientras tanto, el Tribunal Oral en lo Criminal Federal N° 1 de
la Capital Federal condend a cuatro represores del centro clandestino
“Automotores Orletti” a penas de entre 25 y 6 afios. Ninguno habia
sido juzgado antes. En el juicio se demostré la articulacién entre la
SIDE, la Policia Federal (pF), la Triple A, la banda de Anibal Gordon y
el Plan Céndor. José Néstor Ferrer, miembro de la Superintendencia
de la PF, fue sentenciado a la pena mixima. El tercer juicio por los cri-
menes de la ESMA concluy6 con 29 condenas a cadena perpetua. Hubo
otras 19 condenas de entre 8 y 25 afios y seis absoluciones. En la causa
Hospital Militar, Jorge Omar Riveros fue condenado a 45 afios y el
médico de Campo de Mayo, Ratil Eugenio Martin, fue absuelto. En
Parani la Justicia condend a tres civiles, propietarios del Instituto Pe-
didtrico de esa ciudad, Miguel Torrealday a nueve afios de prision, y a
sus socios, David Vainstub y Jorge Rossi, a seis afios, por la apropia-
cion de los mellizos Valenzuela Negro. “Es la primera vez que se juzga
en Entre Rios la responsabilidad civil durante la dltima dictadura ci-
vico militar”, destacé a la salida del juzgado la nieta restituida Sabrina
Valenzuela Negro, quien atin sigue buscando a su hermano.

Desde su restitucién y casi inmediata incorporacién a la filial de
Rosario de Abuelas, Sabrina impulsé campanas para buscar a su her-



256 | LA HISTORIA DE ABUELAS

mano y al resto de los nietos y también para difundir la lucha en cada
rincén. Gracias a su trabajo se concret6 “Pueblada por la identidad”,
una campafia federal bajo el lema “Encendiendo verdades en los pue-
blos argentinos”, cuyo objetivo fue realizar actividades culturales, edu-
cativas y deportivas acompafadas por el testimonio de sobrevivientes
y familiares de desaparecidos.

El mensaje de bisqueda también se reprodujo a través de una
muestra titulada “La lucha escrita: la solidaridad puesta en palabras”,
compuesta de cartas de ciudadanos canadienses que recibieron las
Abuelas entre 1979 y 1980. La campaiia postal fue impulsada por
distintas entidades e iglesias del pais del norte, que invitaban a sus fie-
les y adherentes a escribir a las Abuelas con buenos deseos y el apoyo
para que encuentren a sus nietos. Llegaron unas 170 mil misivas en
total. Delia Giovanola record6 emocionada: “Por aquellos dias venia
el cartero a mi casa y me decia: §Qué persona importante debe ser us-
ted"’. Y yo, con ldgrimas en los ojos, le tuve que contar mi historia. El
me trafa las cartas de a montones, me tocaba el timbre para entregir-
melas porque eran paquetes de veinte atadas con un piolin grueso”.

Otra muestra que comenz6 a ser exhibida fue “Retratos recupera-
dos”, realizada por el fotégrafo Hernin Churba, quien produjo y se-
leccioné ocho imdgenes de Abuelas junto a sus nietos restituidos. Lo
mismo “Nietas/os”, del fotégrafo Alejandro Reynoso, integrada por
39 retratos de nietos donde resaltan sus miradas. La Biblioteca Nacio-
nal present6 la muestra grafica Historietas por la Identidad, fruto del libro
homénimo en el que se cuentan las historias de 35 parejas desapare-
cidas cuyos hijos fueron apropiados, desde las voces de sus hermanas,
hermanos y primos. Este punto de vista fraterno y la estética del cémic
ya habian sido explorados en la bella pelicula /nfancia clandestina, en la
que su director, Benjamin Avila, recre su mirada de nifio para relatar
el secuestro de su madre y de su hermano menor, Diego, localizado
por Abuelas afios mis tarde.

A los ciclos de musica, teatro y danza por la identidad en diversas
provincias y ciudades, a las visitas de personalidades internacionales
—como la irani Shirin Ebadi, premio Nobel de la Paz, quien quiso co-
nocer a las Abuelas durante su paso por Argentina—, a los premios y
reconocimientos, se agregaron las actividades ofrecidas por la Asocia-
cién en la Casa por la Identidad, en la ex-EsMa, donde ademis comenz6
a funcionar el Auditorio “Alicia Licha Zubasnabar de De la Cuadra”.
El flamante espacio, con capacidad para 113 espectadores y acondi-
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cionado como sala de cine, fue puesto en valor en 2015 y abierto al
publico al afio siguiente. El dfa de su inauguracion, el 26 de mayo de
2016, Abuelas estrené un nuevo y tierno video institucional, La vida
encuentra la vida, realizado con la colaboracién de la Escuela Nacional
de Experimentacién y Realizacién Cinematogrifica (ENERC), que ser-
viria como material para las escuelas.

El auditorio ha sido escenario de obras, shows musicales, festivales
de cine, encuentros educativos, charlas, talleres y conferencias, y ha con-
tribuido a difundir la lucha de la Asociacién —muchos de los visitantes
recorren las muestras permanentes de la Casa—y a convocar gente al
Espacio Memoria, que desde su apertura logré consolidarse como una
referencia cultural de la Ciudad de Buenos Aires. Frente al edificio de
la Casa por la Identidad, el Centro Cultural “Haroldo Conti” fue pio-
nero en atraer a una concurrencia masiva al predio —alejado del circui-
to musefstico portefio— con sus instalaciones y propuestas artisticas.

Para Eduardo Jozami, director del Conti desde su creacién, en
marzo de 2008, hasta diciembre de 2015, fue dificil y apasionante”
habitar y resignificar la ex-ESMA. Escritor, militante, profesor univer-
sitario, activista por los derechos humanos y detenido durante toda
la dictadura, Jozami evoca los inicios: “Desde 2004 habia comparie-
ros que estaban trabajando para que se fueran los marinos lo antes
posible. Nosotros entramos al predio en marzo de 2008. Cada uno
agregaba su propia historia y sus fantasmas, pero estibamos todos
muy conmovidos por estar ahi. Recuerdo la vergiienza que sentfa de
estar en un lugar que me parecia tan lindo y que, al mismo tiempo,
era un cementerio. Después pensé que los cementerios son lindos.
Pero por otro lado nos parecia un sitio muy hostil y tampoco sabia-
mos bien qué hacer”.

No existia ningtin “centro cultural de la memoria”, tal cual se pro-
ponia el Conti. “Con los afios fuimos aprendiendo sobre esta relacién
entre cultura y memoria y conociendo los debates que se habian dado
en otras latitudes —cuenta Jozami—, pero en un primer momento era
un compromiso complejo. Apelamos a lo que ya existia, Teatro por la
Identidad por ejemplo, infinidad de peliculas, obras de teatro, nove-
las, trabajos de investigacién histérica. Fue una linda experiencia. Nos
preguntibamos cémo hacer para convocar mucha gente sin resignar
criterios de calidad de lo que se mostraba. Esa fue la discusiéon mds
importante. Llegamos a la conclusiéon que, simplificando, podiamos
hacer de todo, y cuanto menos literal fuera, mejor”.
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A la distancia y en vista del posterior vaciamiento del Conti, Jozami
reflexiona sobre el periodo kirchnerista del cual formé parte. “El hecho
de que se haya convertido las politicas de memoria, verdad y justicia en
el sustento ético del gobierno, ha sido una razén adicional para que al
macrismo le interese menos el tema. Pero ademds, una caracteristica del
neoliberalismo es su escaso interés y hasta rechazo por la historia y a me-
moria en general”, sostiene, “y contrasta mucho con lo que hizo el kirch-
nerismo, cuyo mejor ejemplo fue el Bicentenario, donde se recuperd una
visién popular de la historia argentina”. “Para el macrismo, la historia es
una abstraccién, una pérdida de tiempo, hay que mirar al futuro. No obs-
tante, hay razones politicas que lo obligan a que este rechazo no aparezca
claramente, pero se trata de un equilibrio dificil de mantener”, subraya.

Respecto alas debilidades del proceso kirchnerista, Jozami puntua-
liza que en los tltimos dfas del gobierno circulaba, como una consig-
na tranquilizadora, la idea de que lo conseguido era irreversible. “Pero
resulté mds ficil revertir de lo que podia pensarse. Hemos aprendido
que se puede retroceder. Las politicas de memoria, verdad y justicia
fueron las més sélidas. En otras 4reas no se avanzd tanto, la voluntad
para terminar con la impunidad no se puso en la discusién de la se-
guridad publica, donde se llevé adelante una politica erritica. Con el
caso Blumberg se destrozo el cddigo penal, la situacién de las circeles
—pese a ser denunciada por algunos organismos—no cambié demasia-
do, y falt6 encontrar una forma de garantizar la permanencia de estas
conquistas ddndoles un sentido menos atado a la coyuntura. Al ma-
crismo se le facilité el discurso antimovimiento de derechos humanos
por estar demasiado identificado con el kirchnerismo, y este tema, la
independencia del movimiento, es algo a defender, aunque es dificil
saber qué precio pagamos por eso’.

Jozami, quien siente un profundo afecto por todos los organismos
de derechos humanos, destaca la labor de Abuelas no solo por sus lo-
gros, sino también “por haber tenido que negociar hasta con gobiernos
como el de Macri sin resignar sus principios”. “Han sabido ubicarse
en el cambio que supone que los nietos que buscan tengan 40 afios
o mids y han entendido c6mo la sociedad opera sobre los que deciden
buscar su identidad, y en esto fueron muy importantes los 12 afios de
kirchnerismo”, enfatiza. Esta sensibilizacidn, el “efecto de siembra” al
que Abuelas se abocé desde la década de 1990, recibi6 en esa etapa el
respaldo institucional necesario para que la problemitica de la apro-
piacién deje de ser tabu y facilitar asi los encuentros.
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La restitucién de Adriana Garnier Ortolani, la nieta 126, tuvo
que ver con eso. Ella se acercé a Abuelas luego de que una persona de
su entorno le confiara que no era hija biolégica de quienes la habfan
criado. Nunca habfa tenido dudas sobre su identidad. La colaboradora
del drea de Presentacion Espontinea de la Asociacion que la atendi6
observé que su partida de nacimiento estaba firmada por la médica
Juana Franicevich, quien ya habia fraguado las de tres nietos, y derivé
su caso a la CONADI para completar la informacién documental y, des-
pués, realizar el anilisis en el BNDG.

Adriana supo asi que era la hija de Violeta Graciela Ortolaniy Ed-
gardo Roberto Garnier y que habia nacido en enero de 1977 durante
el cautiverio de su madre. Recibi6 la noticia en la CONADI e inmediata-
mente accedié air ala sede de Abuelas para encontrarse con su familia
y compaiieros de militancia de sus padres, con quienes ese mismo dia
pudo intercambiar anécdotas y abrazos. “Estoy feliz. Plena. No sola-
mente es una ficha, se armé todo el rompecabezas, se me completd la
vida”, dijo en la conferencia de prensa en la que se anuncié su restitu-
ciény enla que ella quiso participar. “Tengo una familia hermosa. Con
40 afos tengo una Abuela, no lo puedo creer, y ayer pude hablar con
ella. Es una genia, ya la quiero. Se nota que es hermosa por fuera y por
dentro”, afiadié. Asi, con la presencia de la protagonista, los medios y
la gente pudieron conocer su historia.

Violeta, su mamid, habfa crecido en Bolivar, provincia de Buenos
Aires. Le gustaba la matemitica, la astronomia y el fiitbol. Cuando
terming la secundaria se fue a La Plata a estudiar Ingenieria Qui-
mica y consiguié una beca. También trabajaba como mucama en el
Hospital de Nifios. En la facultad comenzé a militar politicamen-
te y conoci6 a Edgardo, un muchacho dos afios menor que cursaba
Ingenieria Electromecinica. Nacido en Concepcién del Uruguay,
Entre Rios, ingenioso desde nifio, sus compafieros lo apodaban “El
Viejo”. La pareja form¢ parte del Frente de Agrupaciones Eva Pe-
rén (FAEP) y luego de Montoneros. Se mudaron juntos a Ensenada,
donde compartian casa con otros compafieros y tenfan una huerta
y un taller de reparaciones eléctricas. Se casaron el 7 de agosto de
1976 en una sencilla ceremonia religiosa realizada en Bolivar. El 14
de diciembre de ese afio ella fue secuestrada en el Barrio La Gran-
ja de La Plata, con un embarazo de ocho meses. Edgardo la bus-
c6 por todas partes pero, al poco tiempo, el 8 de febrero de 1977,
también fue desaparecido.
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Su familia fue una de las primeras en denunciar el caso en Abuelas.
Pero nunca se obtuvo ningtin dato fehaciente y concreto sino hasta cua-
tro décadas mis tarde. Apenas restituida, Adriana viaj6 a Concepcién
del Uruguay para conocer a su abuela paterna, Blanca Diaz de Garnier,
con quien desde el inicio estableci6 una relacién amorosa, como si fue-
ra de toda la vida. Tan es asi que al afio siguiente, a propuesta del drea
de Difusién de la Asociacidn, acepté protagonizar un spot publicita-
rio para convocar a posibles nietas y nietos. Titulada £/ abrazo, realiza-
da junto con un equipo de la ENERC y con la idea de la identidad como
viaje, la pieza mostraba el trayecto de Adriana hasta lo de su abuela y
ese encuentro tan esperado.

Meses después, Abuelas informé la restitucién de la nieta 127, Mi-
riam Poblete Moyano. Su madre, Marfa del Carmen, nacié en Godoy
Cruz, Mendoza, el 9 de mayo de 1954. Era la tercera de cuatro herma-
nos. Practicaba natacion, jugaba al bisquet y al véley. Estudié Farmacia
y Bioquimica y trabajé en una oficina de Transito y Transporte como
empleada administrativa. Empez6 a militar en una villa con un sacer-
dote —el padre Pedro—, quien luego también seria desaparecido por el
terrorismo de Estado. Allf se instalé un dispensario y se daba apoyo
escolar. Pero este trabajo social le valié que le allanaran su casa, enton-
ces Carmen decidié mudarse a lo de un tio en San Juan.

Alli conoci6 a Carlos, un ingeniero civil nueve afios mayor que ella.
Le decian “Tula” y tenfa once hermanas mujeres. Ambos compartieron
militancia en Montoneros y, tras seis meses de novios, decidieron vivir
juntos. Entre abril y mayo de 1977, fueron secuestrados en Cérdoba,
ella embarazada de entre ocho y nueve meses. La pareja fue vista en el
centro clandestino La Perla. Luego Carmen fue trasladada a la Esma,
donde dio a luz una nifia. De acuerdo con los testimonios de sobrevi-
vientes, el parto fue atendido por el médico represor Jorge Luis Mag-
nacco. Desde la desaparicién de Carlos y Carmen, sus familias inicia-
ron la bisqueda y presentaron su caso en Abuelas.

En 2012, la Comisién Hermanos de la agrupaciéon H.LJ.O.S.
Mendoza radic6 una denuncia ante la Oficina Fiscal de Asistencia
en causas por violaciones a los derechos humanos cometidas duran-
te el terrorismo de Estado sobre posibles nietos apropiados, entre
ellos la hija de Carmen y Carlos. La Unidad de Derechos Huma-
nos de Mendoza, en interaccién con la Unidad Especializada para ca-
sos de Apropiacién de nifios, llevé a cabo medidas de instruccién para
determinar si la mujer, anotada como hija propia de un matrimonio
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de esa provincia vinculado a la dictadura, era hija de desaparecidos.
La investigacién concluyé con el requerimiento a la Justicia de la
prueba genética.

En octubre de 2017, la mujer fue citada por el Juzgado Federal
Nuimero 3 de Mendoza para realizarse el andlisis. En la audiencia in-
tervino el equipo interdisciplinario de la CONADI, a solicitud del magis-
trado, para colaborar en el proceso. El 27 de diciembre el BNDG con-
firmé que se trataba de la hija de Carmen y Carlos. La feliz noticia fue
el cierre del afio del 40 aniversario de Abuelas y vaticinio de las resti-
tuciones por venir.

El 8 de febrero de 2018, en pleno invierno boreal, la presidenta de
Abuelas Estela de Carlotto fue recibida por el papa Francisco. Durante
la reunién, Estela le solicité una vez mds que “coopere con todos los
archivos”, tanto “sobre los nietos que estamos buscando y los adultos
desaparecidos”. “Le dejé una carta con el pedido explicito. También le
dije que no tenfamos noticias de ese registro de bautismo que se en-
contré. Lo estamos pidiendo nosotras y el Estado”, sefialé. El Papa le
confirmé que estaban en Buenos Aires, resguardados con copia du-
plicada y certificados como veridicos. “Hay algunas dificultades para
acceder a ellos porque el trimite es largo y engorroso. Hay que ir a la
Justicia argentina y ellos mandan el pedido aci (por el Vaticano) y acd
ven si se autoriza o no”, precisé la titular de Abuelas al salir de la resi-
dencia del pontifice.

El dia anterior, Estela habfa sido distinguida con el Honoris Causa
por la Universidad Estatal de Mildn, junto ala querida Madre de Plaza
de Mayo Vera Jarach y a Yolanda Morin Isais, coordinadora de la or-
ganizacion Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en México.
En el Aula Magna de la casa de altos estudios, repleta de estudiantes,
Estela recordé el “apoyo incondicional” que la Asociacion y el resto de
los organismos de derechos humanos tuvieron durante los gobiernos
de Néstor y Cristina Kirchner, y criticé al presidente Mauricio Macri:
“Ya en campafia nos difamé porque dijo que éramos un ‘curro’, que
en Argentina quiere decir que uno miente o que es tramposo. Igual
no estamos conformes con su gestiéon no por un hecho politico par-
tidario, sino porque estd creciendo la desocupacién, la pobreza, los
pequefios y medianos comercios cierran, estamos en una etapa muy
deprimente”, remarco.

Para la semana del 24 de marzo, a 42 afios del golpe genocida, la
Conferencia Episcopal Argentina—en cumplimiento de la promesa del
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papa Francisco— entregé una copia del libro de bautismos que se reali-
zaron entre 1975y 1984 en la capilla Stella Maris de laEsma. Lanota
preocupante, una vez mis, la dio el gobierno nacional. Fue unos dias
antes, en la apertura de las sesiones ordinarias en el Congreso, cuando
Macri anunci6 la creacién de una reserva natural en Campo de Mayo
—jurisdiccién del partido bonaerense de San Miguel— sin mencionar
siquiera que alli funcioné uno de los centros clandestinos de deten-
ciéon mds grandes de la dictadura y omitiendo que el predio era (y atin
lo es) escenario de prueba de juicios por crimenes de lesa humanidad
en curso. La iniciativa despertd el rechazo de sobrevivientes y familia-
res, que ademds denunciaron el negociado inmobiliario que se escon-
dfa tras el propésito ambientalista mentado por el jefe del Ejecutivo.

En medio de un ajuste salvaje —cuyas principales victimas han sido
trabajadores, jubilados, mujeres, jévenes y nifios— el oficialismo pro-
sigui6 su ofensiva contra las politicas de Memoria, Verdad y Justicia.
En esa direccién se inscribi6 el decreto presidencial que habilité a las
Fuerzas Armadas a prestar “apoyo logistico” en tareas de seguridad
interior, con la excusa de combatir el narcotrifico y el terrorismo pero
con la intencién de acallar la protesta social. “Es muy peligroso lo que
quieren hacer, volver a la teorfa del enemigo interno, van a perturbar
la paz. Quieren un pafs sometido al miedo, porque eso paraliza, pero
no lo han conseguido. Las decenas de marchas multitudinarias que se
vienen realizando demuestran que es asi. Y con esta decisién no nos
meten miedo sino que nos dan mds coraje para seguir peleando en
las calles por nuestros derechos”, afirmé Abuelas en un comunicado.

Y asi ocurrié. A las masivas movilizaciones del Dia Internacional
de la Mujer, del 24 de Marzo, por la legalizacion del aborto, contra
la reforma previsional, contra el Fm1 y tantas otras en todo el pafs, se
sumé cada vez mds gente. El empeoramiento de las condiciones de
vida agudiz6 el descontento de la poblacion y el “blindaje medidtico”
del gobierno comenzé a resquebrajarse de a poco. Sus esléganes elec-
toralistas y las frases hechas de sus funcionarios fueron perdiendo
eficacia ante la dura realidad: millones de compatriotas sumidos en la
pobreza y la desocupacién, empresas quebradas, una inflacién desbo-
cada, salarios de hambre. Como en un /ogp trigico, las mismas recetas
aplicadas por Martinez de Hoz durante la dictadura, y por Radl Al-
fonsin, Carlos Menem y Fernando de la Ria en democracia, volvie-
ron a causar los mismos dafios y con consecuencias todavia dificiles
de estimar en el tejido social.
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Las Abuelas siguieron cosechando distinciones, entre ellas la sép-
tima nominacién al Nobel de la Paz, pero, como siempre han soste-
nido, el mejor premio son las nietas y nietos que recuperan su identi-
dad. La restitucion N° 128 fue la de Marcos Eduardo Ramos, hijo
de Rosario del Carmen Ramos, una militante del PRT desaparecida.
Santiaguefia de nacimiento, tenfa ocho hermanos y una hermanay su
familia la llamaba “Charo”. De joven se mudé a Tucumidn y allf se casé
con Ismael Amado Suleiman, con quien tuvo a sus dos primeros hi-
jos: Ismael y Camilo. Luego de separarse de su marido, fue secuestra-
daa principios de 1976, embarazada, en un operativo realizado por la
policia en la zona de un viejo cargadero de cafia de la localidad de San
José. La mantuvieron cautiva varias semanas hasta que fue liberada.
Su tercer hijo, Marcos Eduardo Ramos, naci6 el 9 de junio de 1976.

En noviembre de ese afio, fuerzas de seguridad secuestraron otra
vez a Rosario, que partié con destino desconocido en un Ford Falcon
blanco. Camilo se encontraba al cuidado de su padre pero Ismael y
Marcos, que vivian con su madre, fueron llevados a una casa quinta
ubicada en Tafi Viejo. Fue la dltima vez que Ismael vio a su hermano
menor. Luego de permanecer una semana allf, fue trasladado a otro
domicilio en Tucumadn, del que escap6 muchas veces, hasta que logré
ubicar a un tio y volver con su pap. Pero faltaba Marcos.

Ismael se acercd ala coNapIen 1999y cont6 su historia. Hubo que
esperar 14 afios para que surgiera alguna pista. Fue en 2013, cuan-
do se recibié una denuncia en el Fondo Permanente de Recompensas
del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nacién, con in-
formacion que sefialaba a un joven como hijo de desaparecidos, apro-
piado por una persona imputada por crimenes de lesa humanidad en
Tucumin. Estos datos fueron entregados a la Unidad Especializada
para Casos de Apropiacion de Nifios, que inici6 una investigacion y,
tras verificar que resultaba probable que fuera hijo de desaparecidos,
la remitio a la Justicia tucumana. El hombre acept6 hacerse el examen
de ADN que el 2 de agosto de 2018 confirmé su origen y se reencontré
con sus hermanos mayores. “Fue fabuloso —dijo Camilo—, un choque
de emociones”. Y describi6 el momento como si el tiempo robado no
hubiera pasado: “Hemos sido un trio de nifios, querfamos conocer su
historia en veinte segundos”.

Abrazos que reparan heridas profundas, miradas que recobran el
brillo y tramas que se reconstruyen a fuerza de verdad, en eso consis-
te también una restitucion. La siguiente fue la de Marcela Solsona
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Sintora, acaecida el 8 de abril de 2019, y cuyo caso, al ser divulgado
a la prensa, gener6 una ola de felicidad que atraves6 fronteras. Suce-
de que en contadas ocasiones hay un padre vivo. “Cuando uno busca
un hijo o una hija la va a buscar hasta que lo encuentre o hasta que se
muera. No hay otra posibilidad”, declaré Carlos Solsona dias después
del anuncio y agregé: “Estamos todos muy contentos en los dos lados
del océano”, en referencia a que su hija vive en Espafia.

La madre, Norma Sintora, nacid y se crié en Cruz del Eje, Cérdo-
ba. En 1968 rindi6 libre las materias de quinto afio del secundario y
con su hermano Daniel se trasladaron a la capital provincial para ir a
la universidad. Norma ingres6 en Ingenieria Electrénica. Ese afio, en
la facultad, conocié a Carlos, que venia de estudiar Ingenierfa Quimi-
caen Santa Fe y decidi6 cambiarse a Electrénica. Ambos militaban en
el PRT-ERP. Tras una amistad de varios afios, formaron pareja en 1974,
enmarzo de 1975 se casaron y en 1976 naci6 su primer hijo, Marcos.
Meses mis tarde, ante la ferocidad de la represion, la pareja decidié de-
jarlo al cuidado de sus abuelos maternos por los riesgos que estaban
corriendo y comenzaron a pensar en el exilio. A esa altura, Norma es-
taba embarazada de ocho meses.

El 21 de mayo de 1977, alojada en la casa de sus compaiieros de
agrupacién Isolina Beatriz Rocchi y Rubén Castro, en Moreno, pro-
vincia de Buenos Aires, Norma fue secuestrada junto a ellos. Los tres
contindan desaparecidos. Carlos ya estaba fuera del pais y el plan era
reunirse en Espafia. Pero nada mis se supo de Norma ni del bebé naci-
do en cautiverio. Se presume que, por la zona del secuestro, podria ha-
ber sido llevada a Campo de Mayo, donde habrfa dado a luz en alguna
de las maternidades de ese centro clandestino. Marcos crecié con sus
abuelos, con una verdad contada lentamente, mirando fotos y leyendo
las cartas que le enviaba su papi. Cuando cumpli6 10 aios, su abuelo
paterno Domingo Solsona lo llevé con Carlos y se produjo la revincu-
lacién. Luego Carlos formé pareja con Anay tuvo otro hijo, Martin.

Tanto Carlos como las familias Solsona y Sintora radicaron tem-
pranamente la denuncia sobre el nifio o nifia que buscaban. Existen
registros de las presentaciones del abuelo Héctor Sintora en la filial
de Cérdoba. El velo del ocultamiento empezd a caer recién en 2012, a
partir de informaciones sobre una joven que habia sido inscripta como
hija propia por un matrimonio. Desde Abuelas se resolvi6 la aproxima-
cién del caso. Su acta de nacimiento habia sido firmada por un médico
de la Policfa Federal y consignaba que el parto habia ocurrido en do-
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micilio. En 2013, un equipo se contactd con ella para invitarla a reali-
zarse el andlisis de ADN, pero demoré su decision, por lo cual, frente a
la falta de respuestas, se le informé que su caso seria derivado a la Uni-
dad fiscal especializada para casos de apropiacién de nifios durante el
terrorismo de Estado. Un juez tomé la causa y, a través del consulado
en Espafia, intent6 que se efectuara el examen. Ante las negativas, en-
vié un exhorto a la Justicia de ese pafs, que rechazé realizar un allana-
miento para verificar su identidad.

En junio de 2017, a partir de un amigo que la incentivé a retomar
la biisqueda de su origen, se reestableci6 la comunicacién y accedié a
analizarse. En marzo de 2019, la mujer ingresé a la Argentina y, por
una notificacién de Migraciones, se present6 a la Justicia. Acto segui-
do, con intervencién del equipo de la CONADI, los técnicos del BNDG le
tomaron la muestra que arrojé que era hija de Norma y Carlos. Los
meses posteriores pudo reunirse con su padre, sus hermanos, tios y
tfas, sobrinos, y las ausencias del corazén —quienes tienen desapareci-
dos en sus familias saben lo que duelen— tuvieron un alivio. Su madre
continda desaparecida.

A los dos meses Abuelas comunicd el encuentro del nieto 130,
Javier Matias Darroux Mijalchuk, hijo de Elena Mijalchuk y Juan
Manuel Darroux, ambos desaparecidos en diciembre de 1977 y de
quienes no se logré ninguna informacién concluyente sobre su desti-
no. Gracias a la labor conjunta de Abuelas, la CONADI y el BNDG, Ma-
tfas pudo saber su origen bioldgico e iniciar otra bisqueda —la de su
hermano o hermana—, ya que al momento de su secuestro, su madre
estaba embarazada.

Juan Manuel se habfa desempefiado en la Prefectura Naval Argenti-
na de diciembre de 1961 hasta junio de 1966. De septiembre de 1969
amayo de 1975 trabajo6 en la Universidad de Morén, en tareas admi-
nistrativas, y alli conoci6 a Elena, que estudiaba la carrera de Contado-
ra Publica. Elena y Juan Manuel formaron pareja y aunque los padres
de ella en un comienzo se opusieron por la diferencia de edad —¢l era
mayor que ella—, terminaron aceptando la relacion. La familia de é] era
de San Antonio de Areco, provincia de Buenos Aires.

Segtin consta en el legajo de la Universidad de Morén, Elena rin-
di6 su primera materia en 1969 y la dltima en diciembre de 1976. El
5 de agosto de 1977, en el Hospital Alemin de Capital Federal, nacié
su primer hijo. Lo llamaron Javier Matias, y si bien a Elena el nombre
que mds le gustaba era Matias, agregé Javier para que el nifio llevara
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las mismas iniciales que su padre. En diciembre fue secuestrado Juan
Manuel, en la zona norte del conurbano, y a los pocos dias, en la vis-
pera de Navidad, Elena y el pequefio Javier Matias corrieron la misma
suerte, en el barrio de Nufiez.

La familia Mijalchuk no conocfa a nadie que les pudiera brindar
informacién. A fines de los ochenta, tanto ellos como los Darroux
pidieron a la Justicia la presuncién de fallecimiento. Pero en mayo
de 1999 Roberto Mijalchuk se decidi6 y denuncié la desaparicién
de su hermana embarazada, su cufiado y su sobrino. Asi se abrié un
nuevo en la CONADI y otros en la CONADEP. Dejé como contacto un
teléfono de linea que, en estos afios, nunca dio de baja, esperando re-
cibir alguna vez una noticia. Las familias fueron incorporando sus
muestras al BNDG y Abuelas solicit6 a la Justicia que se realizaran ex-
humaciones para completar los perfiles genéticos. La dltima que se
sumo, la de Natividad Arelano Venturelli —la abuela paterna de Javier
Matias—, junto a la ampliacién de los marcadores analizados, permi-
ti6 la restitucion.

Javier Matias siempre supo que no era hijo de quienes lo criaron
y su expediente de adopcién consignaba que habia sido hallado por
una mujer la noche del 27 de diciembre de 1977, a tres cuadras de la
ESMA, cerca de donde esa madrugada habia sido secuestrado con su
mamd. Entregado en adopcién a un matrimonio, con quienes se cri6
en la Ciudad de Buenos Aires, se mudé a Cérdoba en 1999 y alli ini-
ci6 su propia busqueda que tardarfa 20 afios en confluir con la de su
tio Roberto, quien recibi6 el llamado tan esperado a ese teléfono fijo
que nunca habia dado de baja.

En Abuelas la vida siempre estd triunfando sobre la muerte y esta
tal vez sea una de las causas de la enorme solidaridad con su lucha. Las
visitas que cada dia llegan a la sede central de la Asociacién, en el ba-
rrio portefio de Monserrat, sienten al entrar el espiritu de lucha que
trasmiten sus paredes llenas de recuerdos.

Fuente de inspiracién para organizaciones de derechos humanos
de todo el mundo, las Abuelas representan el coraje de un pufiado de
ciudadanas comunes contra la crueldad del poder. Asimismo, su pre-
sencia por cuatro décadas en la esfera ptiblica del pafs —por coherencia,
tenacidad y por lo conmovedor de su bisqueda y sus encuentros—las
ha convertido en referencia ineludible para el “campo popular”, desde
el movimiento de mujeres con sus simbélicos pafiuelos verdes hasta
las agrupaciones sindicales, sociales, politicas y culturales.
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El futuro de la institucién se presenta como un gran desafio. El
traspaso generacional estd en marcha. Las y los nietos que integran
la comision directiva saben que “mientras haya una Abuela, manda la
Abuela”, como dice Estela. Mis alld de esto, lo importante es el traba-
jo realizado y la claridad que le dejan ala sociedad sobre el derecho ala
identidad. El reto serd sostener y desarrollar la bisqueda de los mis de
300 hijos de desaparecidos que atin no han sido restituidos.

Esta lucha continuara.
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